Глава девятая. Ущелье Дейвис
Что же до того, когда я снова вернусь в цивилизованный мир, то, мне кажется, очень не скоро. Природа меня вовсе не утомляет. Наоборот, я с каждым днем получаю все больше удовольствия от ее красоты и своего бродяжьего образа жизни. Я предпочитаю седло трамваю, звездное небо – крыше над головой, еле заметную, полную трудностей тропу в неведомое – любой мощеной дороге, абсолютный покой дикой природы – докучливой суете городов. Как же можно упрекать меня в том, что я предпочитаю оставаться здесь, где чувствую себя на своем месте, где сливаюсь воедино с окружающим меня миром? Да, мне не хватает умного собеседника, но в мире так мало людей, с которыми можно было бы поделиться самым сокровенным, что я научился держать все в себе. Мне вполне достаточно и того, что меня окружает вся эта красота…
Даже из твоих беглых описаний я делаю вывод, что не смогу выносить монотонность и однообразие жизни, которую принужден вести ты. Мне думается, я никогда не смогу осесть и остепениться. Я уже познал глубины жизни и предпочту все, что угодно, разочарованию в ней.
ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО ЭВЕРЕТТА РЮССА БРАТУ УОЛДО, ДАТИРОВАННОЕ 11 НОЯБРЯ 1934 ГОДА
Эверетт Рюсс искал красоты и имел о ней весьма романтичное представление. Можно было бы посмеяться над экстравагантностью этого преклонения перед красотой, если бы в бесконечной преданности Эверетта красоте не было своеобразного величия. Эстетство в форме салонного позерства выглядит нелепо, а порой даже и отвратительно, но, став для человека образом жизни, оно иногда исполняется благородства. Поднимая на смех Эверетта Рюсса, мы должны точно так же поступить и с Джоном Мьюром, потому что отличались они друг от друга, пожалуй, только возрастом.
Уоллас Стегнер,
Страна мормонов
Почти весь год Дейвис-Крик остается тоненьким ручейком, а время от времени пересыхает напрочь. Взяв начало у подножия высокой скалы, известной под названием Фифтимайл-Пойнт, он пробегает всего шесть с половиной километров по розовым песчаникам южной Юты, а потом вливается в гигантское озеро Пауэлл, трехсоткилометровое водохранилище, упирающееся в плотину Глен-Каньон. По всем меркам небольшое, но очень живописное ущелье Дейвис с расположенным на самом его дне зеленым оазисом много сотен лет служит пристанищем странникам, проходящим через эти засушливые, пустынные земли. Его отвесные стены испещрены причудливыми петроглифами и пиктограммами. В укромных уголках ущелья гнездятся медленно разрушающиеся каменные жилища их авторов, из племени давно исчезнувших с лица земли кайентских анасази. Древние черепки индейской керамики соседствуют в песке с ржавыми жестяными банками, оставшимися от пастухов конца XIX – начала XX века, приводивших сюда на водопой свои стада.
Почти по всей своей длине короткое ущелье представляет собою глубокую, извилистую трещину в земле. Путь на дно этого каньона, местами такого узкого, что через него можно легко переплюнуть, преграждают нависающие со всех сторон песчаниковые стены. Тем не менее, в нижней его части имеется скрытая тропа вниз. Чуть выше того места, где ручей Дейвис-Крик впадает в озеро Пауэлл, по западной стене каньона змеится серпантин дороги естественного происхождения. Он заканчивается чуть выше уровня ручья, а дальше на дно ущелья ведет грубая лестница, больше столетия назад вырубленная в мягком песчанике мормонскими скотоводами.
Со всех сторон ущелье Дейвис окружено пустыней из лысых валунов и красного, как строительный кирпич, песка, в которой практически нет никакой растительности, а следовательно, и спасения от палящего солнца. Но, спустившись в каньон, попадаешь в совершенно другой мир. Над цветущими опунциями грациозно склоняются тополя. Ветер волнует высокие травы. Однодневные цветки калохортуса выглядывают из трещин в своде тридцатиметровой каменной арки, в кроне дуба меланхолично перекликаются вьюрки. Высоко над ручьем, прямо из каменной стены, сочится ключевая вода, орошающая покрывающие скалу пышные зеленые заплатки моха и папоротника.
Больше шестидесяти лет назад, в полутора километрах вниз по течению от того места, где на дно ущелья спускается вырубленная мормонами лестница, будучи обитателем этого очаровательного убежища, двадцатилетний Эверетт Рюсс высек на стене каньона прямо под индейскими пиктограммами свой псевдоним. То же самое он сделал и рядом со входом в небольшое каменное здание, некогда служившее анасази зернохранилищем. «НЕМО 1934» написал он, несомненно, движимый тем же самым импульсом, что заставил Криса Маккэндлесса нацарапать «Александр Супербродяга/май 1992» на стенке брошенного у Сушаны автобуса, а самих анасази – украсить каменные стены ущелья своими теперь уже никому не понятными символами. Так или иначе, оставив эти автографы, Рюсс надолго в каньоне не задержался. Он ушел из ущелья Дейвис и таинственно пропал, причем исчезновение это было явно запланировано им самим. Установить, куда он делся, не помогли даже широкомасштабные поиски. Казалось, он просто растворился в пустыне. Прошло уже больше шестидесяти лет, а мы так и не знаем, что с ним сталось.
Эверетт родился в калифорнийском Окленде в 1914 году. Он был младшим из двух сыновей в семье Кристофера и Стеллы Рюсс. Кристофер, закончивший факультет богословия в Гарварде, был поэтом, философом и унитарианским священником, но на жизнь зарабатывал, работая клерком в калифорнийской системе исполнения наказаний. Стелла же отличалась своенравием, богемными вкусами и творческими амбициями, которые распространяла на все свое семейство, издавая литературный журнал «Квартет Рюссов» с семейным девизом «Восславим день» на обложке. Кроме всего прочего, дружная семейка Рюссов тяготела к кочевой жизни. Переезжая из города в город, они успели пожить в Окленде, Фресноре, Лос-Анджелесе, Бостоне, Бруклине, Нью-Джерси и Индиане, но, в конце концов, когда Эверетту исполнилось четырнадцать, все-таки осели в южной Калифорнии.
В Лос-Анджелесе Эверетт учился в Голливудской средней школе и ходил в художественное училище Отиса. В шестнадцатилетнем возрасте он отправился в свое первое одиночное путешествие и провел лето 1930-го, ловя попутки и шагая по пешим маршрутам Йосемитского заповедника и Биг-Сура. В конечном итоге он оказался в Кармеле. Через два дня после прибытия в означенный городок он ничтоже сумняшеся постучал в дверь Эдварда Уэстона и настолько очаровал его, что он решил поддаться на уговоры восторженного молодого человека взять его в ученики. В течение двух следующих месяцев выдающийся фотограф поощрял эксперименты парня в живописи и ксилографии (по качеству работы были очень неровные, но определенные надежды Эверетт подавал) и даже позволял ему торчать в студии вместе со своими собственными сыновьями Нилом и Коулом.
В конце того лета Эверетт вернулся домой и пробыл там ровно до момента получения школьного диплома, то есть до января 1931 года. Почти сразу после этого он снова пустился бродить по стране, но на этот раз направил свои стопы в изрезанные каньонами земли Юты, Аризоны и Нью-Мексико, которые в те времена были такими же малонаселенными, окутанными флером таинственности регионами, как сегодняшняя Аляска. Если не считать короткого и безрадостного периода учебы в Калифорнийском университете (к огромному огорчению отца, он вылетел после первого же семестра), двух длительных визитов к родителям и зимы, проведенной в Сан-Франциско (где он втерся в компанию Доротеи Ланж, Энсела Адамса и художника Мейнарда Диксона), всю остальную свою короткую и яркую, как полет метеора, жизнь он провел в странствиях. Все его пожитки умещались в рюкзак, жил он на гроши, спал прямо на земле и не терял жизнерадостности даже тогда, когда по несколько дней приходилось жить впроголодь.
По словам Уолласа Стегнера, Рюсс был «желторотым романтиком, эстетом-недорослем, ходячим атавизмом, тяготеющим к скитаниям в безлюдных краях». В восемнадцать лет ему приснился сон, в котором он продирался через джунгли, карабкался по узким карнизам скал, искал романтических приключений в самых дальних уголках нашего мира. Ни один мужчина, пока в нем еще жив мальчишка, не забывает таких снов. Но Эверетт Рюсс отличался от всех прочих тем, что смог уйти из дома и воплотить эти сны в реальность, не просто поехать на пару недель в отпуск в какой-нибудь окультуренный и обустроенный всеми благами цивилизации чудесный уголок, а месяцами, даже годами, жить в окружении этого чуда…
Он целенаправленно изводил свое тело физическими нагрузками, испытывал себя на прочность, искал пределы выносливости. Он целенаправленно выбирал тропы и маршруты, ходить по которым не советовали индейцы и старожилы. Он пытался покорить такие крутые скалы, что не единожды терял силы на полпути к вершине… С места своих стоянок у водохранилищ, в каньонах или на высоких лесистых склонах горы Навахо он писал друзьям и родственникам длинные, витиеватые письма, состоящие в основном из проклятий в адрес цивилизации и прочей варварской чуши, которую так любят швырять в лицо окружающему миру незрелые подростки.
Посланий такого рода Рюсс настрочил немало. Их конверты помечены почтовыми штемпелями далеких городков и поселков, где ему довелось побывать: Кайенты, Чинли, Лукачукайи, Каньона Сиона, Большого каньона, Меса-Верде, Эскаланте, Рейнбоу-Бриджа, Каньона-де-Челли. Больше всего в письмах Рюсса (собранных У. Л. Рашо в подробнейшей биографии «Эверетт Рюсс. Скиталец в поисках красоты») поражают его страстное желание слиться воедино с миром природы и пылкая, почти испепеляющая любовь к местам своих странствий. «Со времени моего последнего тебе письма я пережил здесь, в глуши, удивительные приключения и получил потрясающие, ошеломительные впечатления, – взахлеб хвастается он своему другу Корнелу Тенгелу, – но, с другой стороны, я всегда чем-нибудь потрясен и ошеломлен. Мне это необходимо, чтобы жить».
Читая корреспонденцию Эверетта Рюсса, приходишь к выводу о его необычайном сходстве с Крисом Маккэндлессом. Вот, к примеру, выдержки из трех писем Рюсса:
Я все чаще и чаще думаю, что до конца жизни буду одиноко бродить по диким местам. Боже, как же меня манит любая тропа. Ты даже представить себе не можешь непреодолимую силу этого притяжения. Ведь, в конечном счете, что может быть лучше тропы, идти по которой можно в одиночестве… Я никогда не перестану скитаться. А когда придет время умирать, я найду для этого самый дикий, далекий и безлюдный уголок мира.
Красоты этой страны становятся частью моего существа. Я чувствую себя более оторванным от жизни и каким-то более добрым… У меня здесь есть несколько хороших друзей, но нет никого, кто действительно понимал бы, почему и зачем я тут оказался. С другой стороны, я вообще не знаю ни одного человека, способного понять меня полностью. Я слишком долго жил в одиночестве.
Жизнь, которой живет большинство людей, меня никогда не устраивала. Я всегда хотел жизни яркой и насыщенной эмоциями.
В этом году я в своих скитаниях стал больше рисковать и поэтому пережил в сто раз больше удивительных приключений, чем раньше. Какую же великолепную страну я увидел – гигантские просторы диких земель, безлюдные плато, синие горы, вздымающиеся над суриковыми песками пустынь, каньоны в сотни футов глубиной и всего в пять футов шириной, ливни, наполняющие водами безымянные ущелья, сотни покинутых тысячи лет назад домов горных жителей.
Спустя полвека Маккэндлесс практически повторяет слова Рюсса, заявляя в отправленной Уэйну Уэстербергу открытке: «Что же до меня, то я решил еще какое-то время продолжать жить такой жизнью. Слишком уж хороши ее свобода и чудесная простота, чтобы от них отказываться». Точно такие же отголоски мыслей Рюсса звучат и в последнем письме Маккэндлесса Роналду Францу.
Романтичностью натуры Рюсс не уступал Маккэндлессу, если даже не превосходил его. Мало того, оба они отличались наплевательским отношением к вопросам личной безопасности. Археолог Клэйборн Локетт, проводивший в 1934 году раскопки в горной деревне индейцев анасази и на некоторое время взявший Рюсса на работу в качестве повара, рассказал Рашо, что его «ужасало полное безрассудство, с которым Эверетт карабкался по самым опасным скалам».
И правда, Рюсс сам хвастался в одном из своих писем: «Сотни раз, отправляясь на поиски воды или развалин горных деревень, я рисковал жизнью, взбираясь по почти отвесным стенам из рассыпающегося в пыль песчаника. Дважды меня поднимали на рога дикие быки, и я чудом избегал гибели. Но до сих пор мне удавалось выходить из всех этих передряг невредимым и двигаться вперед к новым приключениям». А в своем последнем письме брату Рюсс беспечно признается:
Несколько раз я был на волоске от смерти, когда меня жалили ядовитые змеи. Когда подо мной рушились скалы. В последний раз такое случилось, когда Шоколатеро [его осел] потревожил гнездо диких пчел. Еще пара укусов, и со мной было бы покончено. Снова открыть глаза и начать двигать руками я смог только через три или четыре дня после этого.
Рюсс был похож на Маккэндлесса и тем, что его совершенно не страшили физические страдания. Наоборот, временами казалось, что он принимает их с радостью. «Вот уже шесть дней меня изводит дерматит от контакта с ядовитым кустарником… это происходит со мной каждые полгода, и мучениям моим пока не видно конца», – рассказывает он своему другу Биллу Джейкобсу, а потом продолжает:
Целых два дня было непонятно, на каком я свете. Я корчился и извивался под палящим солнцем, лицо, руки и спина покрылись коркой из засохшего ядовитого гноя, по мне ползали армады муравьев и мух. Я ничего не ел, я мог только страдать и пытаться философски относиться к своим страданиям…
Со мной такое происходит каждый раз, но сдаваться и уходить из лесов я не собираюсь.
А еще он, аналогично Маккэндлессу, отправляясь в свое последнее путешествие, взял себе новое имя, а точнее, даже несколько новых псевдонимов. В письме от 1 марта 1931 года он известил своих родных, что отныне его следует называть Ланом Рамо, и попросил «уважать мой выбор псевдонима для странствий по дикой глухомани… Как это будет по-французски? Nomme de broushe, или как?» Тем не менее, спустя пару месяцев в другом письме он говорит, что «снова поменял имя. Теперь я буду зваться Эверт Рулан. Знавшие меня ранее люди говорили, что предыдущее имя было идиотским франкофильским позерством». Позднее, в августе того же года, он без всяких объяснений снова стал Эвереттом Рюссом и продолжал оставаться им еще три года, вплоть до путешествия в ущелье Дейвис. Там он по каким-то непостижимым причинам дважды нацарапал на песчаниковых стенах имя «Немо» («никто» на латыни), а потом бесследно исчез. Ему было всего двадцать.
Самые последние письма были отправлены им 11 ноября 1934 года из мормонского поселения Эскаланте, расположенного в девяноста километрах к северу от каньона Дейвис. В этих адресованных родителям и брату письмах он сообщал, что в течение «месяца или двух» не сможет выходить на связь. Восемью днями позже Рюсс познакомился с парой пастухов, стоявших лагерем в полутора километрах от ущелья, и пару суток провел у них в гостях. Насколько нам известно, эти люди видели его живым последними.
Через три месяца после ухода Рюсса из Эксаланте его родители получили пачку своих нераспечатанных писем, отправленную по обратному адресу почтмейстером аризонского городка Марбл-Каньон, где Эверетт должен был оказаться уже достаточно давно. Взволнованные Кристофер и Стелла Рюсс связались с местными властями Эскаланте, и те организовали в начале марта 1935 года поисковую экспедицию. Начав от лагеря овцеводов, где Рюсса видели в последний раз, они начали прочесывать окружающую местность и в скором времени нашли на дне ущелья Дейвис двух осликов, с которыми путешествовал Эверетт. Животные мирно паслись в самодельном загоне, сооруженном из стволов деревьев и ветвей кустарника.
Кораль с ослами находился в верхней части каньона, недалеко от того места, где мормонская лестница пересекает его дно. Чуть ниже по течению были обнаружены следы лагеря Рюсса, а потом, в дверном проеме зернохранилища анасази, под величественной аркой естественного происхождения, поисковики увидели вырезанную в каменной стене надпись «НЕМО 1934». На расположенном неподалеку камне были аккуратно расставлены четыре древних керамических горшка анасази. Через три месяца поисковая группа нашла еще один автограф Немо чуть дальше по ущелью (обе эти надписи давно уничтожены водами озера Пауэлл, уровень которого начал подниматься по завершении строительства плотины Глен-Каньон в 1963 году), но, за исключением их и пары осликов с упряжью, больше никаких следов Рюсса обнаружено не было. Он просто исчез вместе со всеми своими пожитками, туристским снаряжением, дневниками и рисунками.
Бытует мнение, что Рюсс упал и разбился, взбираясь на одну из стен каньона. Учитывая коварство местных скал (большинство из них состоят из мягкого, податливого песчаника и в результате естественной эрозии изобилуют гладкими, но непрочными карнизами и выступами), а также склонность Рюсса к безоглядному риску, сценарий этот выглядит вполне правдоподобно. Тем не менее, поиски человеческих останков у подножия окрестных утесов никаких результатов не дали.
Но если Рюсс самостоятельно покинул ущелье с тяжелым грузом снаряжения, то почему же он тогда оставил в загоне своих вьючных животных? Этот необъяснимый факт привел некоторых исследователей к выводу, что парень, вероятнее всего, был убит бандой скотокрадов, по слухам, орудовавшей в этом районе. Разбойники могли забрать все его вещи, а тело захоронить или сбросить в Колорадо-Ривер. Эта теория тоже кажется вполне убедительной, но никаких доказательств в ее пользу найдено не было.
Вскоре после исчезновения Эверетта его отец высказал предположение, что, меняя свое имя на Немо, молодой человек, вероятнее всего, вдохновлялся книгой Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой». Эверетт не единожды перечитал этот фантастический роман, главный герой которого, прямодушный Капитан Немо бежит от цивилизации и рвет все свои связи с наземным миром. Биограф Эверетта У. Л. Рашо соглашается с оценкой Кристофера Рюсса и говорит, что «добровольный уход из организованного общества, презрение к мирским радостям и надписи «НЕМО», оставленные молодым человеком в ущелье Дейвис, дают все основания думать, что он отождествлял себя с персонажем Жюля Верна».
Заметив, как сильно Эверетт был увлечен фигурой капитана Немо, некоторые из исследователей мифа о Рюссе предположили, что исчезновение парня из ущелья Дейвис было просто хитрым трюком, что он остался жив и продолжает (или продолжал) спокойно жить под вымышленным именем. С год назад, заправляя машину в аризонском Кингмене, я разговорился о Рюссе с местным заправщиком, маленьким, дерганым человечком с крошками жевательного табака в уголках рта. Он с абсолютной убежденностью клялся мне, что «знает чувака, который столкнулся с Рюссом» у глинобитной хижины на краю резервации индейцев навахо. Это было в конце 1960-х, и, со слов этого приятеля заправщика, Рюсс был тогда женат на женщине из племени навахо и воспитывал с нею, по крайней мере, одного ребенка. Понятно, что достоверность этого рассказа, равно как и прочих свидетельств о более поздних встречах с Рюссом, вызывает немалые сомнения.
Кен Слейт, потративший на расследование загадки исчезновения Эверетта Рюсса никак не меньше времени и сил, чем все другие, уверен, что юноша погиб в 1934-м или в самом начале 1935 года, и считает, что знает, как он встретил смерть. Шестидесятипятилетний Слейт – профессиональный проводник по рекам региона, воспитанный в среде мормонов одиночка, славится своим сложным характером. Говорят, когда Эдвард Эбби работал над авантюрным романом об экологическом терроризме в краю каньонов «Банда гаечного ключа», он списал персонажа по имени Редкий Гость Смит именно со своего приятеля Кена Слейта. Слейт, сорок лет проживший в регионе, посетил практически все места, где некогда побывал Рюсс, поговорил со многими из тех, кто встречался с Рюссом лично, а также спускался вместе со старшим братом Рюсса Уолдо в ущелье Дейвис, чтобы осмотреть место исчезновения Эверетта.
«Уолдо считает, что Эверетта убили, – говорит Слейт, – но я так не думаю. Я два года прожил в Эскаланте. Я говорил с людьми, которых обвинили в его смерти, и не верю в их виновность. Но кто знает? Никогда не угадаешь точно, что способен сделать человек по секрету. Другие думают, что он свалился со скалы. Ну, это он мог, ага. Здесь такое вообще часто случается. Но мне сдается, что все было совсем не так.
Я тебе скажу, что я думаю: я думаю, он утонул».
Много лет назад, путешествуя вдоль одного из притоков реки Сан-Хуан по Большому Ущелью, что в семидесяти с небольшим километрах на восток от ущелья Дейвис, Слейт обнаружил выцарапанное на мягкой глиняной стене другого зернохранилища анасази имя Немо. Слейт считает, что этот автограф Рюсс оставил вскоре после ухода из ущелья Дейвис.
«Загнав ослов в кораль, – говорит Слейт, – Рюсс спрятал свои шмотки в какой-нибудь пещере, а сам двинул играть в капитана Немо. У него были друзья среди индейцев в резервации навахо, и я думаю, что он направился именно туда». Если бы Рюсс пошел в страну навахо наиболее логичным маршрутом, то он пересек бы реку Колорадо неподалеку от «Дыры в камне», потом миновал бы столовую гору Уилсона и Клей-Хиллс по тропе, проложенной в 1880 году мормонскими первопроходцами, и, наконец, спустился бы по Большому Ущелью к реке Сан-Хуан, за которой и находилась индейская резервация. «Эверетт высек свой псевдоним на развалинах в Большом Ущелье чуть ниже того места, где в него вливается ручей Коллинс-Крик, а потом пошел дальше к реке Сан-Хуан. Попытался переплыть ее и утонул. Вот что я думаю».
Слейт считает, что, успешно форсировав реку и добравшись до резервации живым и здоровым, Рюсс не смог бы долго скрывать свое присутствие в этом мире, «даже продолжая играть в капитана Немо. Эверетт был одиночка, но людей все равно слишком любил, чтобы до конца своих дней от них прятаться и безвылазно торчать в резервации. Почти все мы такие… я такой, Эд Эбби был такой и, судя по всему, этот пацаненок Маккэндлесс тоже был такой. Понимаешь, мы любим общение, но слишком долго в компании людей быть не можем. Поэтому мы валим куда подальше, потом возвращаемся на некоторое время, а потом опять бежим на хрен. То же самое делал и Эверетт».
«Эверетт был парень со странностями, – признает Слейт. – Какой-то был не такой, как все. Но что его взять, что Маккэндлесса, они хоть попытались поймать свою мечту за хвост. И в этом есть определенное величие. Они хоть попытались. Ведь многие даже и этого не делают».
Приблизиться к пониманию Эверетта Рюсса и Криса Маккэндлесса мы сможем, попытавшись взглянуть на их деяния в более широком контексте. Нам будет полезно обратить свои взоры на аналогичных персонажей из далеких стран и давно минувших столетий.
Невдалеке от юго-восточного берега Исландии находится барьерный остров Папос. Этот голый, каменистый остров, непрестанно терзаемый ветрами Северной Атлантики, был назван в честь своих первых, но теперь уже давно канувших в Лету обитателей, ирландских монахов, именовавшихся papar. Прогуливаясь как-то летом по его кочковатому берегу, я наткнулся в тундре на сеть еле заметных прямоугольных углублений. Это были следы древних хижин, построенных монахами за сотни лет до появления поселения анасази в ущелье Дейвис.
Монахи прибыли на остров не позднее пятого или шестого столетия нашей эры с западного берега Ирландии. Выйдя в плавание на небольших парусно-весельных открытых лодках, представлявших собой обтянутую кожей легкую раму из ивняка, они пересекли один из самых опасных участков Мирового океана, даже не зная, что их ждет (и ждет ли вообще) на другой его стороне.
Papar рисковали своими жизнями (и никому неведомо, сколько этих жизней было потеряно) не ради богатства или славы, не в попытках завоевать новые земли для какого-то верховного правителя. Как заметил великий исследователь Арктики, нобелевский лауреат Фритьоф Нансен: «В эти удивительные путешествия… они пускались в основном из стремления найти безлюдные места, где можно было бы жить в полном покое, удалившись от суеты и соблазнов мира людей». В девятом веке, когда на берега Исландии высадились первые группки норвежцев, papar решили, что на острове становится тесновато, хотя в действительности он так и оставался практически необитаемым. В результате они предпочли снова загрузиться в свои кожаные лодки, взяться за весла и отправиться в сторону Гренландии. За штормовые океанские просторы, за западную границу изведанного человеком мира их гнал духовный голод, страстное желание такой силы, что представить себе его накал современный человек просто не в состоянии.
Читая об этих монахах, не можешь не восхищаться их смелостью, безрассудной чистотой помыслов и силой духовных страстей. Читая об этих монахах, невольно вспоминаешь и Эверетта Рюсса с Крисом Маккэндлессом.
