Глава 8. Страх

Кристоферу Лэндону, сыну актера Майкла Лэндона, было 16, когда умер его отец. Это случилось в 1991 году. Кристофер рассказал о том, как повлияла смерть отца на него и его страхи.

«Как вы могли ожидать, его смерть стала для меня ударом. Я оглядываюсь назад с огромной тоской. Отец был настолько ярким, обаятельным и остроумным человеком! В нем было столько граней – тех, которых публика никогда не видела; все это делало его целостной личностью. Его смерть стала поворотным событием в моей жизни. Изменила меня как личность. В детстве я всегда был очень замкнутым, застенчивым и боязливым. Когда растешь рядом с кем-то, кто больше, чем сама жизнь, всегда находишься в его тени. И в один прекрасный день эта тень вдруг исчезает.

Я заметил, что многие из моих страхов стали едва заметны после его смерти, заставляя думать о том, что смерть – главный из всех страхов. Когда кто-то из любимых людей уходит, происходит первое знакомство со смертью. Ты совсем близко подходишь к ней, меньше боишься ее, потому что она уже с тобой. Я был с отцом, когда он умирал, и после того, как это произошло. Я прикоснулся к смерти, и она коснулась меня. Она и сейчас реальна для меня, осязаема. Но уже менее пугающа. Я перестал бояться многих вещей, которых страшился до смерти отца. Я очень боялся летать, становился белым, как лист. Отец подшучивал надо мной. После его смерти этот страх, как и многие другие, исчез. Я не задумывался над этим, но начал совершать несвойственные мне поступки; стал напористым, уверенным в себе, начал делать то, за что в прошлом не брался.

Раньше, находясь перед выбором, который давал шанс двигаться вперед, я топтался на месте: боялся провала, опасался попасть в дурацкую ситуацию. И упускал возможности.

Когда отца не стало, я столкнулся со смертью. Понял, что никто не знает, когда придет его черед, и следует встречать каждый вызов с пониманием этого. Я начал чувствовать себя более спокойно и уверенно, стал использовать выпадающие мне шансы. Конечно, не прыгал с парашютом, но уехал учиться в Англию. Я научился бросаться в переделки – и это стало большим прорывом. Я твердо уверен в том, что боль каким-то образом способствует взрослению».

Что если бы мы начали реализовывать некоторые шансы и шагнули внутрь своих страхов? Если бы двигались дальше – за мечтами, навстречу желаниям? Что бы изменилось, если бы мы позволили себе безоглядно любить и ощущать полноту отношений? Каким стал бы мир? Мир без страха! В это трудно поверить, но в нем заключено намного больше, чем мы можем себе позволить. Это новый мир, и он внутри нас; он ждет, чтобы мы открыли его!

Страх – защитная система, которая работает на простейшем уровне. Когда поздней ночью пробираемся через темные закоулки, страх предупреждает нас, чтобы мы были начеку. В ситуациях возможной опасности страх – это признак здоровья. Он – наш защитник. Без него не выжить.

Однако мы легко испытываем страх, когда нет никакой опасности. Он, родом из прошлого, держит нас на темной стороне жизни, лишая блаженства, парализуя волю и ослабляя дух. Надо отдать предпочтение любви, а не страху, выбрать реальность, а не иллюзию, жить сейчас, а не в прошлом.

Если мы преодолеем страхи, научимся не упускать свои возможности, то сможем прожить жизнь так, как мечтали. То есть свободными от суждений и осуждений, без страха неодобрения, не сдерживая себя.

ЭЛИЗАБЕТ

Кейт, энергичная женщина за пятьдесят, рассказала о своей сестре-двойняшке по имени Ким. «Десять лет назад у Ким обнаружили рак толстой кишки. К счастью, болезнь не прогрессировала и была рано диагностирована. Но, несмотря на это, я чувствовала, что часть меня умрет, если моей сестры не станет. Болезнь Ким и страх за ее жизнь потрясли меня. Будучи близнецами, мы не только знали друг о друге все, но и были связаны эмоционально. В тот период страх вырвал нас обеих из жизни. Сейчас, оглядываясь назад, я вижу, сколько страха было в нас тогда.

Когда мы были на Гавайях, хотели научиться танцевать танец хула, но боялись выглядеть нелепо. В течение десяти лет работали в одной кеттеринговой компании. Мы всегда мечтали открыть свой собственный ресторанчик, но боялись, что ничего не выйдет. После моего развода мы подумывали отправиться в круиз. Но не поехали, потому что боялись самих себя.

Сейчас наши жизни совершенно изменились. Раньше у нас всегда было что-то, чего мы боялись. После болезни и операции Ким мы прошли через самый большой страх. И если мы это пережили, что может быть страшнее? Я понимаю сейчас, что самое страшное из того, чего мы боимся, не случается никогда. Наши страхи обычно не имеют отношения к тому, что случается с нами».

Наши страхи не останавливают смерть, они останавливают жизнь. Страх – это тень, которая закрывает все: любовь, настоящие чувства, счастье и благополучие.

Один ребенок вырос в приемной семье, где с ним грубо обращались. Наконец мальчику сообщили, что его отправят жить в другую семью, он будет жить в прекрасном новом доме с любящими родителями. У него будет своя комната и даже свой телевизор. Услышав об этом, он стал плакать от страха, потому что ситуация, в которой он жил, была своей, знакомой. А новый дом таил в себе множество опасностей. Мальчик прожил в страхе так долго, что уже не мог видеть будущего без него.

Мы подобны этому ребенку: выросшие в страхе, видим в будущем только страх. Наша культура продает страх. Понаблюдайте за рекламными роликами в вечерних новостях: «Пища, которую вы едите, может быть опасной!» «Одежда, которую носит ваш ребенок, может быть вредной». «Почему отпуск в этом году может убить вас – смотрите специальный репортаж».

Но как много из того, чего мы боимся, случается? Правда в том, что на самом деле нет большой взаимосвязи между тем, чего мы боимся, и тем, что случается. Реальность такова, что пища, которую мы едим, более или менее безопасна, одежда на наших детях не загорится, и отпуск пройдет замечательно.

Зачастую жизнь управляется страхом. Страховые компании делают ставку на наши беспокойства – страхуют от того, что никогда не случится. И остаются в выигрыше, собирая каждый год миллионы долларов. Дело не в том, чтобы не покупать страховку. Фишка в другом: случайности бывают, и мы получаем от них огромное удовольствие, как от спорта. Но многие живут свои жизни так, словно случайности противостоят им. Одно из величайших достижений – постараться преодолеть эти страхи. Нам предоставлено так много возможностей, нужно научиться пользоваться ими.

ДЭВИД

Трой, который жил со СПИДом в течение последних трех лет, считал, что ему повезло, поскольку болезнь никак не проявляла себя. Физически Том чувствовал себя хорошо, но его ум был парализован страхом. Он привык к этому страху, зная, что придется быть с ним всю оставшуюся жизнь. «Сейчас я опустошен. Это выглядит так, словно все мои страхи объединились вместе в один большой страх.

Мой коллега Винсент всегда поддерживал меня, постоянно твердил, что я сильнее своих страхов: «Только шагай вперед, навстречу им. Возьми свой самый большой страх на обед – и увидишь, что он не властен над тобой, как тебе кажется».

Я подумал: «Встретить лицом свои страхи, проглотить их, шагнуть вперед? Будет ли этого достаточно для жизни со СПИДом? Правда была в том, что я скорее принимал его слова в штыки, чем задумывался над ними. Никто не знал больше меня, как много страхов съело меня заживо.

Я был занят работой, когда один из сослуживцев Винсента подошел ко мне и рассказал о своей сестре Джеки: у нее был СПИД, и ее только что выписали из больницы. Они находились в трудной ситуации, стараясь найти кого-то, кто смог бы поддержать ее. И он попросил об этом меня. Я ответил, что подумаю и позвоню. Потом пошел к Винсенту за советом. Он сказал: «Она отчаянно нуждается в помощи, и ты сможешь заработать». Я поинтересовался, насколько она плоха, на что он ответил, что она умирает. Когда он произнес это, весь страх, что был во мне, поднялся наружу. Я спросил: «Неужели все думают, что я – подходящая фигура, потому что тоже умираю?»

«Нет, – ответил Винсент, – они надеются, что ты можешь не бояться своей болезни».

«Парень, – подумал я, – они ошиблись».

Я не мог пойти на это, я слишком боялся. Винсент напомнил, что я не обязан, но следует навестить ее. Мне было страшно. Потом я подумал, что боялся слишком долго, поэтому решил сделать шаг и встретиться с ней.

Я попросил Винсента пойти со мной. Подойдя к ее двери, развернулся и сказал: «Винсент, прости, я не могу этого сделать».

Он ответил: «О’кей, давай вернемся домой и позвоним им».

Но я взглянул на ее дверь еще раз. Там, за ней, собрались все мои страхи. Я решил пойти и просто посмотреть. Что-то заставило войти внутрь.

Я увидел ее, сидящую в инвалидной коляске. Она, должно быть, весила фунтов восемьдесят (около 36 кг. – Прим. ред.). После перенесенного инсульта не могла хорошо говорить. У нее были самые большие карие глаза, какие я когда-либо видел. Я смотрел в них и видел страх – огромный, непреодолимый: «Я боюсь, что умираю; я боюсь, что умру одна; я боюсь, что никого не будет рядом со мной; я боюсь, что ты уйдешь». Все мои самые большие страхи оказались передо мной – и я спросил: «Могу ли приступить сегодня?»

Я знал, что сам нуждаюсь в том, чтобы помогать этой незнакомой девушке. Позже мне стало известно, что ее родители не собирались ничего предпринимать, поскольку у нее был СПИД. Они хотели нанять кого-нибудь, кто бы имел дело с этим. Они просто ждали ее конца. У нее была пара друзей, которые заходили, но нечасто. Я приходил – на долгое или короткое время, каждый день или через день – и стал ее лучшим другом. Я не ожидал пройти через мои страхи, вовсе нет. Я пришел, чтобы любить ее.

Ближе к концу ее госпитализировали снова. Она хотела, чтобы я был там, потому что очень боялась. В ее последний день я тоже пришел. Из больницы позвонили ее родителям, но они остались в приемной. Я сидел с ней, смотрел в ее большие глаза. Я говорил с ней, был с ней. Я мог чувствовать ее страх – и никогда не испытывал ничего более сильного. Потом в моей голове пронеслось: «Шагай вперед, страх не властен над тобой». Сказал ей, держа за руку: «Я собираюсь остаться здесь и держать твою руку до тех пор, пока тебя не заберут на ту сторону. Потом твою руку возьмут там. Не бойся, Джеки, не бойся».

Она умерла.

Санитары пришли за ней: они были раздосадованы, что никто не предупредил их о том, что у нее СПИД, боялись дотрагиваться до нее. Поэтому я вдвоем с медсестрой переложил ее тело. Я устал от окружающего ее страха и решил: «Хватит!» Я скорее бы сделал все сам, чтобы не дать им приблизиться к ней. Это было самым тяжелым, что я делал когда-либо в жизни. Просто продолжал говорить ей: «Не бойся, Джеки, не бойся».

Трой боролся со страхом с помощью любви – и выиграл. Доброта всегда преодолевает страх.

Мы многого боимся в жизни, например, выступлений на публике, свиданий и даже признания своего одиночества. Легче бывает не пытаться что-то делать, чем быть отвергнутым и переживать. На самом деле страхи – вещь изощренная; они отлично укладываются в ярусы, один поверх другого. Можно убирать слой за слоем, пока не доберетесь до фундаментального страха, на котором покоятся все остальные. Как правило, это страх смерти.

Предположим, вы сильно обеспокоены рабочим проектом. Снимите этот страх – под ним обнаружится опасение выполнить работу плохо. Еще ниже найдете страхи по поводу успешности: страх не получить повышения, потерять работу и в конце концов страх не выжить, который и является страхом смерти.

Предположим, вы боитесь попросить кого-то о свидании. Под этим лежит страх быть отвергнутым, под ним – опасение, что не найдется пары для вас. Еще ниже находится страх, что вас невозможно полюбить, а если вас не полюбят, сможете ли выжить? Когда люди неполноценны, основной страх – «Я недостаточно хорош». Почему люди стоят по углам на вечеринках, ни с кем не разговаривая? Потому что боятся, что не слишком хороши для окружающей публики, недостойны ее внимания. Другие люди достаточно привлекательны, другие люди достаточно приятны, хороши, интересны, но не я.

Это все сводится к страху смерти, который, бесспорно, является причиной всех наших несчастий. По незнанию мы вредим своим любимым из-за страха; сдерживаем самих себя во всех областях жизни по той же причине. Но, пережив страх смерти, научившись спокойно принимать все, что ее окружает, начинаем с легкостью решать проблемы, казавшиеся неразрешимыми.

Умирающие сталкиваются с последним, предельным страхом – страхом смерти. Они оказываются перед его лицом и вдруг осознают: он не разрушит их, он не властен над ними. Люди у черты уже не боятся страха; для нас он все еще реален.

Если бы можно было удалить страхи – насколько изменилась бы наша жизнь? Подумайте об этом. Если бы ничто не препятствовало вашему следованию за мечтами, жизнь, вероятно, была бы совсем иной. Это то, что познают умирающие. Приближение к последней черте заставляет встретиться лицом к лицу с сильнейшими страхами и преодолеть их.

К несчастью, страх покидает нас, оставляя порой уже слишком немощными и старыми. Мы болеем и стареем, не испытав тайных страстей, не найдя своего настоящего дела или не став тем, кем хотели бы стать. Если бы мы сделали то, чего страстно желали, все равно стали бы старыми и больными, но не были бы полны сожалений. Отсюда урок: мы должны переступить через страхи, еще будучи в силах делать то, о чем мечтаем.

Счастье, волнение, удовольствие, негодование – есть множество эмоций, которые мы испытываем на протяжении жизни. Но глубоко внутри, в сердце, есть только два чувства: любовь и страх. Все позитивные эмоции исходят из любви, все негативные – из страха. От любви рождается счастье, удовлетворенность, мир и радость. От страха исходят злость, ненависть, тревога и чувство вины.

Если мы находимся в страхе, в нас нет места для любви. Если ощущаем любовь, в душе нет места страху. Мы должны сделать выбор, здесь не может быть нейтральной позиции.

Выбор в пользу любви не означает, что вы никогда не будете бояться. Вы снова заполнитесь страхом после того, как выбрали любовь, так же, как становитесь голодными через некоторое время после еды. Выбирая любовь, мы питаем наши тела, не допуская голода. Так Трой заботился о Джэки: выбирал доброту вместо страха. Он решил служить чему-то более великому, чем страх, – и выбрал помощь человеку, который нуждался в этом. Это не значит, что страх не вернется к нему снова, но, когда бы он ни вернулся, Трой сможет снова обратиться к любви.

Все наши страхи родом из прошлого или из будущего; в настоящем есть только любовь. Сейчас – это единственная реальность, которую мы имеем, и любовь – единственное настоящее чувство, которое существует в данный момент. Страх всегда базируется на том, что случилось в прошлом и является причиной неудач в будущем. Жить в настоящем – значит пребывать в любви, а не в страхе. Наполняя себя любовью, мы стираем страхи.

ЭЛИЗАБЕТ

К несчастью, многие из нас переполнены страхом. Как Джошуа, 35-летний художник-график, фрилансер. Он изучал искусство и мечтал о живописи, но сейчас большую часть времени проводил, разрабатывая макеты для визитных карточек.

Этот молодой человек строил когда-то грандиозные планы, но испугался трудностей из-за боязни оказаться на мели… «Это всего лишь я, – повторял он. – Я – не тот парень, которому везет».

Пока мы обсуждали этот вопрос, я старалась выяснить, что так уронило его самооценку. Это не были какие-то неудачи или унижения – их и не могло быть, поскольку он не рисовал со времен окончания колледжа.

Мы блуждали взад и вперед, пока разговор не зашел о смерти его отца. «Мой отец был таким же, – объяснил Джошуа. – Он хотел сделать многое, но не смог. Он, как и я, из неудачников».

По мере того как мы продолжали беседу, становилось все более очевидным, что не было никаких существенных причин, которые помешали бы отцу осуществить его планы.

«Почему ваш отец из «сорта неудачников»? – продолжала упорствовать я. – Он был глуп? Не умел ладить с людьми? Не талантлив? За ним тянулся длинный хвост неудач? Что держало его?»

После долгого раздумья он наконец произнес: «В нем не было ничего плохого. Он был умен, талантлив, прекрасно ладил с людьми. Он мог бы сделать все, что хотел, но даже не пытался. Он всегда говорил: «В нашей семье никогда ничего не получается…» Я даже помню, как, уже находясь при смерти, отец захотел связаться с другом детства, с которым не виделся двадцать лет. Но не сделал этого, потому что решил, что тот не захочет слышать о нем, спустя столько времени».

Джошуа выглядел обескураженным. Он продолжал: «Я знаю, о чем он говорил. Я тоже всегда чувствовал, что недостаточно хорош. Недостаточно хорош, чтобы заниматься живописью».

Проблема этого молодого человека заключалась не в том, что он возился с визитными карточками вместо живописи, а в том, что он чувствовал себя неполноценным, «недостаточно хорошим» для того, чтобы использовать шанс стать профессионалом. Я спросила его, что бы он предпринял прямо сейчас, не будь у него страхов. Он ответил: «Взял бы мастер-классы по живописи».

Это был случай не дать страху вмешаться. «Было бы совсем по-другому, не так, как у отца?» – поинтересовалась я.

Он задумался на мгновение и ответил: «Да. Отец умер, и все свои страхи унес с собой».

Теперь у Джошуа появилась возможность жить другой жизнью, в которой меньше страхов. Может быть, он станет великим художником или будет просто наслаждаться процессом творчества. Но в любом случае он не будет жить в страхе и уйдет, свободным от него.

Умирающие живут с перспективой приближающейся неизбежности. Что они делают с этим? Больше рискуют, потому что им нечего терять. Пациенты «на грани» находят успокоение в понимании: им нечего бояться, ибо уже нечего терять.

Мы можем обратить наши страхи в мудрость. Понемногу пробуйте делать то, чего боитесь. Страх имеет власть, пока вы не испытаете его на прочность. Чтобы одолеть его, возьмите на вооружение любовь и доброту.

Сострадание станет самым верным помощником и привлечет к вам любовь и доброту, когда вы столкнетесь со страхом. Каждый раз при встрече со страхом будьте сострадательны.

Если рядом находится больной, даже с банальной простудой, вам, понятно, захочется держаться от него подальше, чтобы не заразиться. Вместо этого проявите сострадание и помогите.

Если вы остановились из страха, что недостаточно хороши, проявите сострадание к себе. Представьте: вы подготовили великолепный доклад, но боитесь показать шефу. Вам страшно, что ему не понравится идея, что вы недостаточно хороши, что вас уволят. Если увязнете в этих страхах, они разрастутся и истощат силы. А теперь вообразите, что вместо этого проявили сострадание к себе. Вы знаете, что сделали лучшее, на что способны, и учли все, что имеет значение. Если же ваше внимание приковано к тому, что подумает босс, проявите сострадание к нему, понимая, что он лишь желает делать хорошо свою работу. Привлекая в сердце сострадание и любовь, вы рассеете свой страх и будете удивлены, как быстро изгоните его прочь.

Если вы боитесь выступать перед публикой на общественных или деловых встречах, потому что никого не знаете, помните, что большинство находится в таком же положении. Они не знают присутствующих, боятся, что никто не захочет говорить с ними, некоторые из них предпочли бы незаметно улизнуть домой. Напомните себе, что им бы хотелось иметь дело с состраданием так же, как и вам. Имея сострадание к ним, вы избавите себя от страхов.

Если вы живете в страхе, вы, по сути, не живете. Любая мысль либо усиливает страх, либо увеличивает любовь. Любовь взращивает еще большую любовь, страх вырастает в еще больший страх. Вы также производите больше страха, когда делаете что-то… из-за страха.

Настоящая свобода – в осуществлении того, что пугает больше всего. Отпустите свои страхи или живите, не оглядываясь на них. Как ни парадоксально, именно это дает ощущение безопасности.

Однажды оказавшись по другую сторону страхов, откроем для себя совершенно новую жизнь. Как сказала Хелен Келлер: «Жизнь – или дерзкое приключение, или ничто».