Глава 7. Время

Наша жизнь определяется и управляется временем. Мы думаем, что это наша собственность: можно распоряжаться им по своему усмотрению. Но время можно лишь использовать.

Сегодня мы знаем, что в каждой точке земного шара существует свое время, но до середины XIX века его мерили произвольно. Появление железных дорог сделало строгое расписание необходимостью, поэтому в 1883 году американские и канадские железные дороги приняли систему четырех часовых поясов, которой мы пользуемся до сих пор. Авиация изменила все радикальным образом: многие почувствовали, что введение временных зон и стандартов бросает вызов Богу. Сегодня есть «национальные часы» в Военно-морской обсерватории, существует «официальный хранитель времени» США. Но это всего лишь компьютер, который выводит среднее показание пятидесяти разных часов.

Время – привычная мера; оно имеет ту ценность, которую мы ему придаем. Альберт Эйнштейн открыл, что время не является константой. Оно относительно. Сейчас известно, что время протекает по-разному в зависимости от того, стоите вы или двигаетесь. Время для вас пролетит по-разному, если вы будете находиться в космическом корабле, самолете или в метро. В 1975 году военно-морские силы проверили теорию Эйнштейна, используя двое одинаковых часов, одни из которых поместили на земле, другие – в самолете. В течение 15 часов полета лазеры следили за показаниями часов и сравнивали их. Как установил Эйнштейн, время шло медленнее в летящем самолете. Время также зависит и от восприятия. Представьте мужчину и женщину, которые смотрят один и тот же фильм. Разница в том, что ей фильм нравится, а ему – нет. Для нее кино заканчивается слишком быстро, для него тянется вечность. Оба согласны, что фильм начался в 19 часов и финальные титры промелькнули в 20.57. Но они не согласны с опытом прохождения того 1 часа 57 минут. Время субъективно: время одного человека не является временем другого.

Мы носим наручные часы, сверяем их, чтобы убедиться, что появимся на собрании, обеде, встрече или успеем сделать что-то вовремя. Это удобно и облегчает наше взаимодействие в достижении целей; помогает общаться и координировать усилия. Но когда мы заходим дальше, настаивая на том, что произвольное определение секунд, минут, часов, дней, недель, лет есть время само по себе, то забываем, что ощущаем время по-разному. Ценность времени зависит от индивидуального восприятия.

Мы меняемся внутри и снаружи, становятся иными взгляды, внутренний мир. Но мы, как правило, не любим перемен. Между тем мир меняется и его время не совпадает с нашим. Порой кажется, что изменения происходят слишком быстро, иногда – очень медленно.

Перемены пугают, потому что нам не под силу контролировать их. Наиболее предпочтительны те, что мы решили произвести сами. Но есть и другие – которые заставляют испытывать тревогу и беспокойство, создают ощущение, что жизнь, возможно, идет неверным путем. Но, хотим мы того или нет, перемены случаются и говорят «прощай» старому, чтобы встретить новое и неизведанное. Писательница Ронни Кэй, которая дважды выжила после рака груди, говорит: «В жизни всегда, когда закрывается одна дверь, открывается другая. Но коридоры между ними – это западня». Мы вступаем в некомфортный период, оплакивая свершившееся и переживая неопределенность будущего. Это тяжелый период. Но как только мы чувствуем, что не в силах все это выносить, возникает что-то новое: восстановление, повторное инвестирование, новое начало. Дверь открывается. Вот почему нужно найти способ воспользоваться переменами и в конце концов принять их.

Когда мы спрашиваем кого-то «Сколько вам лет?», обычно подразумеваем «Какое время сейчас у вас?» Когда я спрашиваю, сколько вам лет, то узнаю, каковы ваши воспоминания. В зависимости от возраста вы можете знать о плане Маршалла, о первой высадке на Луну, о цифровых телефонах и прочем. В любом случае я не вижу вас лишь сегодняшним; меня интересует и пройденный вами путь.

Западная культура не ценит возраст. За морщинками скрывается часть нашей жизни, а мы видим только то, чему надо сопротивляться. Немало энергии и жизненной силы мы теряем, чтобы вернуть молодость, но большинство не хотело бы пройти этот путь вновь, потому что живо помнит неурядицы тех лет. Мы достигаем среднего возраста с лучшим пониманием жизни; знаем, кто мы и что может сделать нас счастливыми. Однажды пройдя этот урок, не променяем его на то, чтобы снова стать молодыми. Есть комфорт в мудрости и в воспоминаниях о том, что молодость – это здóрово, но далеко не всегда легко. Она может быть периодом неискушенности – и временем игнорирования, периодом красоты – и временем боли самопознания. Для многих мечты молодости стали сожалением старости: не потому, что жизнь заканчивается, а потому, что не была полноценной. Возраст полон благодати лишь для того, кто ощущал радость каждого дня. Как долго мы хотели бы жить? Если бы был шанс прожить двести лет или жить вечно, многие согласились бы на это? Размышления в этом ключе помогут понять важность отпущенного нам времени.

ЭЛИЗАБЕТ

Один человек поделился историей своей 92-летней матери. «Я наблюдал за ней во время отпуска в ее родном городе, Далласе. Мы летели туда на новом самолете. Я увидел, как мать сражается с дверью в туалет, пытаясь открыть ее. Дверь была оборудована современной ручкой, утопленной в панель. Мать привыкла иметь дело с кнопками и выступающими ручками.

Ранним утром в отеле прозвучала пожарная сигнализация. Я сразу же побежал к матери. Она стояла испуганная, в одной ночной сорочке. Была вне себя из-за того, что забыла выхватить магнитный ключ, и дверь захлопнулась, оставив ее снаружи. Она была в панике, не зная, как попасть внутрь, даже не обращая внимания на свой вид. После возвращения из поездки призналась: «Я более не принадлежу этому времени. Не умею пользоваться микроволновкой, не знаю, как обращаться с пультом телевизора, не могу пользоваться магнитными картами вместо ключей; и все мои друзья умерли. Поезд времени ушел, а я осталась на обочине». Мне было тяжело это слышать. Еще труднее было понять. Во время поездки я увидел, насколько непростой и полной разочарований стала для матери жизнь».

Когда мы смотрим в ночное небо – буквально наблюдаем прошлое. Видим небо таким, каким оно было тысячи лет назад.

Есть подобный опыт времени и в общении с людьми. Вспомните, например, соседа, который доставлял много хлопот в молодости. Если вы считали его проблемным тогда, будете осторожны при встрече и сегодня, потому что видите его таким, каким он был, а не тем, каким стал.

Многие ли из нас видят родителей такими, какие они есть сегодня? Довольно трудная задача, поскольку мы смотрим с ракурса своего детства: они не позволяли нам носить модные стрижки, гулять ночи напролет и не обращать внимания на домашние обязанности и учебу.

Если бы вы встретили отца вашего друга сегодня, ваше представление о нем стало бы ближе к реальности, чем у друга, потому что вы не перенесли свой прошлый багаж в современность. Да, вы бы увидели в нем прошлое, но не так, как его сын – ваш друг.

Мы имеем примерно одинаковую реакцию на происходящее. Представьте ребенка, выросшего в бедной семье. Для него получение почты – неприятный момент, поскольку в ней обязательно будут письма о постоянных задолженностях. Возьмем другого ребенка, который любит почту, потому что она приносит ему чеки на круглые суммы от отца и приглашения к друзьям на дни рождения. Сейчас эти двое уже выросли, но первый по-прежнему нервничает, получая конверты, в то время как второй ожидает их с радостным предвкушением. Их чувства ничего не могут сделать с содержимым почты сегодня: они смотрят на нее со стороны своего прошлого.

Мы не склонны задумываться о том, кем стали другие люди сегодня, то же верно и для нас самих. Главным образом, мы видим себя такими, какими были или хотели стать, но не теми, кто мы есть на самом деле.

Однако кем бы мы ни были вчера, это не определяет нас нынешних. Не нужно быть привязанным к прошлому. Люди просыпаются по утрам, принимают душ, смывают вчерашнюю пыль, но оставляют в душе темный след вчерашних эмоций. С таким багажом невозможно обрести счастье.

Джек, пробежавший несколько марафонов, имел замечательную способность всегда быть в настоящем моменте. Входя в комнату, осматривался вокруг и всегда находил что-то новое, даже если тысячу раз бывал там. Приветствуя и расспрашивая вас, был весь внимание. Он действительно слушал, не думая при этом о том, что ел на обед, о встрече, назначенной на вечер, или о том, сколько памяти собирается добавить в свой компьютер. Джек всегда был в осязаемом настоящем – с вами и для вас.

К несчастью, у Джека обнаружили лимфому, которая безжалостно обошлась с ним, сковав опухолью ноги. Это послужило началом отказа работы тела. Но качество его бытия в настоящем росло по мере того, как организм ослабевал. Когда вы навещали его и спрашивали о самочувствии, он всегда задумывался, как ответить. Тем же образом спрашивал о вас – и вы всегда поражались тому, как он слушал. Он был прекрасным примером полного присутствия в жизни; не только не застревал в своем отдаленном прошлом, но двигался к вам. Он знал, как жить каждый миг, и приглашал вас сделать то же самое. Язык бы не повернулся ответить на его вопросы «Как поживаете?» или «Что нового?» банальными фразами. Он заставлял реально взглянуть на себя и ответить честно и исчерпывающе. У Джека не было осени, он оставался в лете. Не было зимы, которая не приводила бы к мыслям о весне. Он всегда полностью присутствовал в каждом сезоне своей жизни.

После встречи с людьми, подобными Джеку, начинаешь понимать, что каждый момент жизни может быть отнят прошлым или будущим. Появляется понимание, что лучше дать прошлому уйти, чтобы сфокусироваться на моменте, полностью ощутить его и действительно прожить жизнь, которая соткана из мгновений. Поэтому, говоря с супругой, полностью вовлекайтесь в разговор, вместо того чтобы думать о лекции, которую предстоит читать сегодня вечером. И только после разговора идите и готовьтесь к занятию. Каждому моменту уделяйте свое время.

Мы живем, рассчитывая на будущее. Некоторые живут в будущем, кто-то мечтает о нем. Эти попытки держат нас вне момента. Один мужчина, в свои пятьдесят с хвостиком решивший из-за болезни окончательно завязать с работой, проснулся среди ночи в панике. Он открыл ежедневник, чтобы убедиться, как неделю за неделей следуют пустые страницы. Будущее представилось ему сплошным пробелом. Он понимал, что из-за болезни придется распрощаться с прошлой жизнью, а значит, и расстаться с будущим. Он вынужден был распроститься с обычным счетом дней и недель и через эту потерю начал изучать себя и свои взаимоотношения со временем. Например, когда друзья звонили, чтобы узнать, когда удобнее подъехать, он отвечал: в любое время. Пройдя через это, начал понимать, что жизнь продолжается, несмотря на то что время стало заполняться не так, как он привык. Когда он исследовал этот процесс глубже, осознал: даже если времени больше не будет, он продолжит свое существование. «Чем больше ухудшений приносило время, – объяснял он, – тем отчетливее я понимал, что мы бесконечны».

Реальность времени такова, что мы не можем быть уверены в прошлом. И конечно, не знаем будущего. Мы думаем о прошлом, приходящем до, и о будущем, лежащим за, но это предполагает, что время располагается на прямой линии. Ученые выдвигают гипотезы о том, что время нелинейно, что мы не замкнуты в жесткие координаты прошлое – настоящее – будущее. В нелинейной системе прошлое, настоящее и будущее могут существовать все вместе – одновременно.

Возможно ли это? Будут ли наши жизни меняться, если время не линейно – и мы одновременно сможем находиться в прошлом, настоящем и будущем?

ДЭВИД

Фрэнк и Маргарет прожили в браке более пятидесяти счастливых лет. Преданно любя друг друга, были неразлучны. Когда Маргарет неизлечимо заболела, то сказала: «Я принимаю свою болезнь. Принимаю также то, что умираю. Но самое тяжелое для меня – это принять то, что я останусь без Фрэнка».

По мере того как болезнь Маргарет прогрессировала, она все больше беспокоилась из-за перспективы неизбежного расставания. За несколько часов до смерти она повернулась к Фрэнку, сидящему возле ее постели, со словами: «Я скоро умру, и наконец все уладится».

«Что это значит?» – спросил он.

«Я только хотела сказать, что собираюсь в то место, где ты уже есть. Ты будешь уже там, когда я попаду туда».

Возможно ли, чтобы Фрэнк, сидя в больничной палате, в то же время ждал свою любимую на небесах? Возможно. Для Фрэнка, который живет во времени, может пройти пять, десять или двадцать лет, прежде чем он снова увидит свою Маргарет. Но если она собирается туда, где нет времени, может статься, он окажется там через секунду, сразу следом за ней.

Когда врачи объявляют пациентам, что они неизлечимо больны, ощущение времени для них становится пульсирующим. Настигает страх, что времени не хватит. В этом кроется другое противоречие жизни: двигаясь от абстрактного к реальному, вы первым делом видите, как время сужается. Но разве врач знает точно, что кому-то осталось жить ровно полгода? Не имеет значения, что мы знаем о средней продолжительности жизни после болезни; никому не ведомо, когда мы умрем. Нужно слиться с реальностью незнания и принять ее. Иногда урок приходит ясно. Стоя на краю жизни, вы хотите знать, сколько времени вам осталось, понимая, что никогда не узнаете. Наблюдая за жизнями и смертями других, мы часто говорим, что они ушли преждевременно. Чувствуем, что их жизни были незаконченными, но есть только два необходимых условия, чтобы считать жизнь завершенной: рождение и смерть.

Бетховену было «всего» 57, когда он умер, но его наследие огромно. Жанне д'Арк не было и двадцати, когда оборвалась ее жизнь, но ее помнят и чтят по сей день. Джон Ф. Кеннеди умер в возрасте 46 лет. Хотя он пробыл в должности меньше других, американцы его любили больше, чем многих своих президентов. Были ли их жизни незавершенными? Этот вопрос возвращает нас к концепции жизни по часам, согласно которой все отмеряется и оценивается искусственно. Но мы не знаем, кому и какие уроки были предназначены: кем они должны были стать, как много времени им было отпущено. Как ни трудно это принять, все мы уходим вовремя. Если умираем, значит, пришло наше время.

Наша цель – испить этот миг полностью. Настоящее содержит все возможности для счастья и любви – не теряйте их в ожидании будущего. Живите в священном пространстве «здесь и сейчас».