Год 1850, до какового времени я ныне добрался в своем повествовании, опустив множество событий, неинтересных для читателя, был несчастливым годом для моего товарища Уайли – мужа Фебы. Застенчивая и необщительная натура Уайли до сих пор оставляла его в тени описываемых событий. Хотя Уайли редко раскрывал рот и безропотно вращался по своей ограниченной и ничем не примечательной орбите, в груди этого молчаливого «ниггера» жила горячая стихия любви к общению. И вот в приступе самонадеянности, презирая философию дядюшки Абрама и ни во что не ставя советы тетушки Фебы, он с глупым упрямством решил посетить хижину на соседней плантации без пропуска.

Столь приятным было общество, в котором он оказался, что Уайли не замечал течения времени, и заря уже начала заниматься на востоке, прежде чем он это осознал. Пустившись домой во всю прыть, он надеялся достичь наших хижин до того, как прозвучит рожок; но, к несчастью, по пути его выследила компания патрульных.

Как обстоят с этим дела в других темных краях, где царит рабство, я не знаю, но на Байю-Бёф существует организация патрульных, как их называют, чья обязанность – хватать и сечь кнутом любого раба, которого найдут вне его плантации. Они передвигаются верхом, возглавляемые капитаном, вооруженные и в сопровождении собак. Они имеют право (по закону или по общему согласию?) применить наказание к чернокожему, застигнутому вне пределов поместья его хозяина без пропуска, и даже застрелить его, если он попытается убежать. У каждой такой компании есть свой район для патрулирования вниз и вверх по течению. Оплачивают их труд плантаторы, они вносят лепту пропорционально числу своих рабов. Стук копыт их лошадей, проносящихся мимо, слышен в любой час ночи, и нередко можно видеть, как они гонят перед собой какого-нибудь раба или ведут его на веревке, захлестнутой на шее, к плантации его владельца.

Уайли бежал перед одной из таких компаний, надеясь, что сумеет добраться до своей хижины прежде, чем они его перехватят; но одна из их собак, огромная кровожадная гончая, вцепилась ему в ногу и крепко держала. Патрульные жестоко избили его кнутом и привели захваченного в плен к Эппсу. От Эппса Уайли получил еще одну порку, гораздо более жестокую, так что ссадины от кнута и собачьи укусы кровоточили, и он был настолько слаб и несчастен, что едва мог шевелиться. В таком состоянии он никак не мог держать свой ряд в поле, и, как следствие, не было ни одного часа за весь тот день, когда Уайли не ощутил бы на себе укус хозяйской плетки, прикасавшейся к его кровоточащей и израненной спине. Страдания его сделались невыносимыми, и он наконец решил убежать.

Не раскрывая своего намерения совершить побег даже жене Фебе, он принялся готовиться привести свой план в исполнение. Приготовив еду из всего своего недельного пайка, Уайли осторожно выбрался из хижины в воскресенье вечером, после того как его товарищи улеглись спать. Когда утром прозвучал рожок, Уайли не явился. Его стали искать в хижинах, в зерновом амбаре, в хлопковом амбаре, в каждом уголке и закутке окрестностей. Каждого из нас допросили, выведывая любые подробности, которые могли бы пролить свет на его внезапное исчезновение или нынешнее местонахождение. Эппс рвал и метал и, оседлав лошадь, галопом носился по соседним плантациям, повсюду ведя расспросы. Поиски оказались бесплодны. Не удалось узнать ничего такого, что намекнуло бы на судьбу пропавшего. Собак отвели к болоту, но они не смогли взять его след. Они кружили по лесу, уткнувшись носами в землю, но всякий раз вскоре возвращались к тому месту, с которого начинали.

Уайли скрылся, да сделал это настолько тайно и осторожно, что сбил с толку и посрамил всякую погоню. Шли дни и даже недели, и никто ничего о нем не слышал. Эппс только ругался и сыпал проклятиями. Это была единственная тема наших разговоров, когда мы оставались одни. Мы только и делали, что гадали, что с ним сталось. Одни предполагали, что Уайли мог утонуть в каком-нибудь байю, поскольку не умел плавать; другие – что его, возможно, сожрали аллигаторы или ужалила ядовитая мокасиновая змея, чей укус приводит к верной и быстрой смерти. Однако все мы испытывали теплую и сердечную симпатию к бедняге Уайли, где бы он теперь ни был. Множество искренних молитв слетало с уст дядюшки Абрама, прося подмоги и безопасности для странника.

Примерно через три недели, когда мы уже потеряли всякую надежду когда-нибудь увидеть его снова, к нашему удивлению, он однажды появился среди нас. Из его рассказов мы поняли, что, покинув плантацию, он имел намерение добраться до Южной Каролины – до тех мест, где он прежде жил у хозяина Буфорда. На день он залегал в укрытие, иногда прятался в ветвях какого-нибудь дерева, а по ночам продвигался вперед через болота. Наконец однажды утром, прямо на рассвете, он добрался до берегов Ред-Ривер. Пока он стоял на берегу, размышляя, как же ему переправиться, его изловил какой-то белый и потребовал пропуск. Поскольку пропуска у него не было и он явно был беглецом, его отвезли в Александрию и посадили в тюрьму. Так случилось, что спустя несколько дней Джозеф Робертс, дядя госпожи Эппс, был проездом в Александрии и, зайдя в тюрьму, опознал его. Уайли работал на его плантации, когда Эппс жил в Хафф Пауэр. Уплатив тюремную пошлину и выписав ему пропуск, под которым была приписка для Эппса с просьбой не подвергать Уайли порке при его возвращении, Робертс отослал его обратно на Байю-Бёф. Лишь надежда, которую Уайли возлагал на эту просьбу, и уверения Робертса в том, что его хозяин эту просьбу уважит, поддерживали его, когда он приближался к дому. Однако, как можно было сразу предположить, Эппс на эту просьбу не обратил ни малейшего внимания. Спустя три дня, которые Уайли провел в страхе и недобрых предчувствиях, его раздели и подвергли одной из самых бесчеловечных порок, каким так часто подвергаются бедные рабы. То была первая и последняя попытка бегства в жизни Уайли. Длинные шрамы вдоль всей спины, которые он унесет с собой в могилу, постоянно напоминают ему об опасностях такого шага.

За все десять лет, что я принадлежал Эппсу, не было ни дня, когда бы я не советовался сам с собой о перспективе побега. Я строил множество планов, которые в момент их создания считал превосходными, но один за другим все они были отринуты. Ни один человек, который ни разу не был в таком положении, не может себе представить тысяч препятствий, встающих на пути беглого раба. Рука каждого белого поднимается против него: патрульные ищут его, гончие рыщут по его следу, а природа этой местности такова, что практически невозможно пройти через нее невредимым. Однако я думал, что может настать тот час, когда мне снова придется бежать через болота. Поэтому пришел к выводу, что нужно подготовиться к вероятности преследования гончими Эппса. У него было несколько собак, из которых одна славилась как известная охотница на рабов, самая яростная и свирепая из всего выводка. Охотясь по вечерам за енотами или опоссумами, я никогда не упускал возможности, оказавшись наедине с ними, хорошенько их избить. Таким образом я со временем сумел почти полностью их подчинить. Они боялись меня, повиновались моему голосу сразу, в то время как у остальных не было над ними совершенно никакой власти. Даже если бы они последовали за мной и перехватили, не сомневаюсь, они поостереглись бы на меня нападать.

Несмотря на безнадежность побега, в лесах и болотах всегда полным-полно беглецов. Многие рабы, когда заболевают или настолько изнемогают, что уже не в состоянии выполнять свои задания, бегут в болота. Они готовы потом понести наказание за свой проступок – лишь бы сейчас получить хоть день или два передышки.

В бытность мою собственностью Форда я по нечаянности послужил причиной обнаружения укрытия шести или восьми таких беглецов, которые обосновались в «Великих Сосновых Лесах». Адам Тайдем часто посылал меня с лесозаготовок в поместье за провизией. Весь путь пролегал сквозь густой сосновый лес. Около десяти часов в прекрасный лунный вечер, возвращаясь к ручью вдоль Техасской дороги и неся в переброшенном через плечо мешке освежеванного поросенка, я услышал позади себя шаги. Обернувшись, я увидел, что ко мне быстро приближаются двое чернокожих в одежде рабов. Поравнявшись со мною, один из них поднял дубинку, словно намереваясь ударить меня, а другой схватился за мешок. Я ухитрился уклониться от обоих и, перехватив сосновую дубинку, опустил ее на голову одного из них с такой силой, что тот, видимо потеряв сознание, распростерся на земле. Как раз в этот момент еще двое появились сбоку от дороги. Однако, прежде чем они успели схватить меня, я сумел прорваться мимо них и, взяв ноги в руки, скрылся бегством, сильно перепуганный, ища спасения на лесозаготовках. Когда я сообщил Адаму об этом приключении, он тут же поспешил в индейскую деревню, поднял на ноги Каскаллу и нескольких воинов его племени и пустился в преследование беглецов. Я сопровождал их до места нападения, где мы обнаружили на дороге лужу крови там, где я ударил нападавшего дубинкой по голове. После тщательного и долгого обыска близлежащих лесов один из людей Каскаллы заметил струйку дыма, поднимавшуюся сквозь ветви нескольких развесистых сосен, которые упали и уперлись вершинами друг в друга. Это место со всеми предосторожностями было окружено, и всех, кто прятался в укрытии, взяли в плен.

Эти невольники сбежали с плантации неподалеку от Ламури и скрывались в течение трех недель. Они не имели в отношении меня злого умысла, желая лишь напугать, чтобы отобрать поросенка. Заметив, что я часто хожу вечером по направлению к плантации Форда, и заподозрив, какова природа данных мне поручений, они стали выслеживать меня, увидели, как я заколол и разделал поросенка, и напали во время моего возвращения. У них заканчивалась провизия, и на такую крайность их толкнула нужда. Адам препроводил их в приходскую тюрьму и был щедро вознагражден.

Нередко беглец лишается жизни в своей попытке ускользнуть от преследователей. Владения Эппса с одной стороны граничили с поместьем Кэри – очень обширной сахарной плантацией. Кэри ежегодно возделывает по меньшей мере полторы тысячи акров сахарного тростника, производя 2200–2300 хогсхедов сахара (каждый акр обычно приносит примерно полтора хогсхеда). Помимо этого он засеивает 500–600 акров кукурузой и хлопком. В прошлом году ему принадлежали 153 работника и почти столько же детей, да еще он каждый год нанимает на этой стороне Миссисипи целую партию рабов дополнительно.

Одного из негров-погонщиков Кэри, приятного умного боя, звали Августом. Во время праздников, а порой и когда мы работали на соседних полях, у меня была возможность свести с ним знакомство, которое со временем превратилось в теплую взаимную привязанность. Прошлым летом он имел несчастье вызвать неудовольствие надсмотрщика, грубого и бессердечного животного, который жестоко исполосовал его кнутом. Август бежал. Добравшись до тростниковой скирды на плантации Хокинса, он затаился на ее верхушке. Все псы Кэри были пущены в погоню за ним (их было около пятнадцати), и вскоре они взяли след, ведущий к его укрытию. Они окружили скирду, лая и скребя когтями ее бока, но не могли добраться до жертвы. В конце концов, привлеченные лаем гончих, подъехали преследователи, один надсмотрщик влез на скирду и сбросил Августа вниз. Когда тот скатился на землю, вся стая бросилась на него, и не успели разогнать псов в стороны, как они уже изглодали и изувечили его тело самым ужасным образом; в сотне мест их клыки проникали в мясо до самой кости. Его подняли, привязали к мулу и отвезли домой. Но это было последнее из несчастий Августа. Он прожил до следующего дня, а потом смерть пришла к несчастному парню и милосердно избавила его от мук.

Попытки побега так же часто случались среди невольниц, как и среди невольников. Нелли, рабыня Элдрета, с которой я некоторое время валил лес в «Большой Тростниковой Чаще», пряталась в зерновом амбаре на протяжении трех дней. По ночам, когда его семейство засыпало, она прокрадывалась в наши хижины за едой, а потом снова возвращалась в амбар. В конечном счете мы пришли к выводу, что прятать ее дольше небезопасно, и она вернулась в собственную хижину.

Но самым замечательным примером успешного уклонения от собак и охотников был следующий. Среди невольниц Кэри была одна по имени Селеста. Ей было девятнадцать или двадцать лет, и кожа у нее была куда белее, чем у ее хозяина или любого из его отпрысков. Нужно было долго изучать ее внешность, чтобы заметить в чертах Селесты малейший след африканской крови. Человеку постороннему и в голову не пришло бы, что она – потомок рабов. Поздно вечером я сидел в своей хижине, наигрывая негромкую мелодию, когда дверь осторожно приоткрылась и передо мной явилась Селеста. Она была бледна и измучена. Если бы из-под земли явился призрак, я был бы меньше поражен.

– Кто ты? – спросил я, после того как с минуту молча глядел на нее.

– Я голодна, дай мне немного бекона, – ответила она.

Мое первое впечатление было таково, что это некая повредившаяся в уме молодая госпожа, которая, сбежав из дома, бредет, сама не зная куда, и что к моей хижине ее привлекли звуки скрипки. Однако грубое хлопковое невольничье платье, которое она носила, вскоре развеяло такое предположение.

– Как тебя зовут? – вновь спросил я.

– Селеста, – ответила она. – Я принадлежу Кэри и уже два дня прячусь среди пальметто. Я больна и не могу работать, и скорее умру в болоте, чем дам надсмотрщику засечь меня до смерти. Собаки Кэри не станут меня преследовать. Их уже пытались на меня натравить. Между ними и Селестой есть тайный уговор, и они не станут обращать внимания на дьявольские приказы надсмотрщика. Дай мне мяса – я умираю от голода.

Я поделился с ней своим скудным пайком, и она, принимаясь за пищу, рассказала, как ей удалось бежать, и описала место, где пряталась. На краю болота, всего в полумиле от дома Эппса, раскинулось большое пространство, простиравшееся на тысячи акров и густо поросшее пальметто. Высокие деревья, чьи длинные ветви переплетались друг с другом, образовали над этими зарослями сплошной полог, настолько плотный, что лучи солнца под него не проникали. Там всегда, даже в середине самого ясного дня, царили сумерки. В центре этого огромного пространства, куда не заглядывает почти никто, кроме змей, – в темном и уединенном месте – Селеста выстроила себе грубую хижину из упавших на землю сучьев и покрыла ее листьями пальметто. Таково было избранное ею обиталище. Она не боялась собак Кэри, так же как я не боялся псов Эппса. Сей факт я никогда не мог объяснить, но есть такие люди, по чьему следу гончие наотрез отказываются идти. Селеста была одной из них.

На протяжении нескольких ночей она приходила в мою хижину за пищей. Однажды наши собаки залаяли при ее приближении и разбудили Эппса, который пошел осматривать окрестности. Он ее не обнаружил, но было решено, что впредь ей негоже приходить на двор. После того как поместье затихало, я относил ей провизию на условленное место, откуда она ее забирала.

Таким образом Селеста провела бо́льшую часть лета. Ее здоровье восстановилось, она стала сильной и крепкой. В любое время года по ночам вокруг болот слышны завывания диких животных. Несколько раз они наносили ей полуночные визиты, пробуждая ее от сна рычанием. Перепуганная такими неприятными приветствиями, она наконец решила покинуть свое уединение. И, разумеется, когда она вернулась к своему хозяину, ее заковали в колодки, выпороли и вновь отослали в поле.

За год до моего прибытия в эти края среди рабов на Байю-Бёф возникло некое организованное движение, которое закончилось воистину трагически. Насколько я понимаю, тогда этот случай широко освещался в газетах, но все, что я о нем знаю, почерпнуто из рассказов родственников тех, кто жил в непосредственной близости от места событий. Эти события стали предметом общего и неувядающего интереса в каждой рабской хижине на байю и, несомненно, будут переданы последующим поколениям как главная невольничья легенда.

Лью Чейни, с которым я впоследствии познакомился, – хитрый, проницательный негр, гораздо более умный, чем бо́льшая часть его расы, но человек беспринципный и предатель по натуре – вынашивал замысел создания достаточно сильной группы, чтобы силой пробиться через все препятствия на соседнюю территорию, в Мексику.

Пунктом сбора было избрано удаленное место в самом сердце болот, расположенных за плантацией Хокинса. Лью прокрадывался с одной плантации на другую по ночам, проповедуя «крестовый поход» в Мексику, и, подобно Петру Пустыннику, производил волнение и фурор везде, где появлялся. Со временем собралось значительное число беглецов. Бесхозные мулы, собранная с полей кукуруза, бекон, украденный из коптилен, – все это переправлялось в леса. Экспедиция уже была готова тронуться в путь, когда их укрытие было обнаружено. Лью Чейни, придя к выводу о неминуемом крахе своего замысла, дабы завоевать милость своего хозяина и избежать последствий, которые были неизбежны, решил принести в жертву всех своих товарищей. Потихоньку удрав из лагеря, он объявил плантаторам о числе собравшихся на болотах и, вместо того чтобы правдиво изложить их цель, уверил, что их намерение состояло в том, чтобы выбраться из укрытия при первой удачной возможности и убить всех белых вдоль байю.

Этот слух, все разраставшийся по мере того, как он переходил из уст в уста, наполнил весь край ужасом. Беглецов окружили и взяли в плен, отвели в цепях в Александрию и приговорили к публичному повешению. Мало того, многие заподозренные, пусть и совершенно невинные, были взяты прямо с поля и из хижин и без всякого судебного разбирательства или расследования отведены прямиком на виселицу. Плантаторы на Байю-Бёф наконец начали роптать против такого безответственного уничтожения их собственности, но только когда целый полк солдат прибыл из какой-то крепости на техасской границе, разломал виселицы и открыл двери александрийской тюрьмы, этот самосуд прекратился. Лью Чейни вышел сухим из воды и даже был вознагражден за свое предательство. Он по-прежнему жив, но имя его презирают и предают проклятию все представители его расы в приходах Рапидс и Авойель.

Однако такая идея, как мятеж, не нова среди рабского населения Байю-Бёф. Не раз приходилось мне участвовать в серьезных совещаниях, когда обсуждался этот предмет, и бывали моменты, когда одно мое слово могло возбудить в сотнях моих товарищей-невольников дух неповиновения. Но я видел, что при отсутствии оружия и амуниции (да даже и при их наличии) такой шаг закончится верным поражением, катастрофой и погибелью, и всегда голосовал против.

Я прекрасно помню, какие несбыточные надежды были возбуждены во время Мексиканской войны. Новости о победах армии наполняли большие дома радостью, но в невольничьих хижинах порождали лишь печаль и разочарование. По моему мнению (а у меня была возможность кое-что узнать о таких умонастроениях), на обоих берегах Байю-Бёф не найдется и пятидесяти рабов, которые не преисполнились бы безмерной радости в случае приближения неприятельской армии.

Жестоко обманывается тот, кто льстит себя мыслью, что невежественный и униженный раб не имеет представления о величине несправедливости, творящейся по отношению к нему. Заблуждаются те, кто воображает, будто он поднимается с колен с окровавленной и истерзанной спиной с чувством покорности и прощения. Настанет тот день – а он настанет, если невольничьи молитвы будут услышаны, – ужасный день мести, когда его хозяин, в свою очередь, будет напрасно молить о милосердии.