8
Антихрупкость

И если можешь, сердце, нервы, жилы Так завести, чтобы вперед нестись, Когда с годами изменяют силы И только воля говорит: «Держись».

Редьярд Киплинг. Заповедь (пер. С. Маршака)

Джон Уайт наступил в Афганистане на мину, и сколько конечностей он потеряет в итоге, зависело уже не от него — бомба оторвала три из четырех. Обе ноги выше колена и правую руку от локтя. Единственный выбор, который мог сделать в тот момент Джон, это держаться — всеми силами держаться за жизнь. При повреждении бедренной артерии у раненого остается всего три минуты: если не остановить кровотечение, он погибнет. Товарищам понадобилось две минуты, чтобы обнаружить Джона, расчистить подход к нему и оказать первую помощь.

05 ч. 40 мин. Среда, 16 июня 2010 г., Сангин, Афганистан

«Бак, оставайся со мной, проследи, чтобы мне дали обезболивающее, пожалуйста, Бак!» — «Непременно, ни о чем не тревожься, Джон, ты молодец». Он опустил мне на плечо свою лапу. Да, без старшего сержанта я бы никак. Здоровенная лапа, вертолет уже близко. Мне стало немного легче, но я очень страдал, перетянутые конечности горели от боли — не вынести, парни бегом потащили меня к дверям, я не помню, кто нес носилки. И вот я уже внутри, протягиваю уцелевшую руку и хватаюсь за парня в летном шлеме. «Вырубите меня, вырубите меня сейчас же на хрен!» Вертолет взлетает, голова сама собой поворачивается вправо, я вижу, как уплывает в иллюминаторе земля, и отпускаю себя.

Воскресенье, 20 июня 2010 г., Бирмингем, Англия

Свет, слабый свет, движущиеся цвета и голоса, точно голоса. Внезапно настала ясность, у моей кровати — папа и сестра.

«Надо сообщить Бекс, — говорит она папе, — попроси бумагу и ручку».

«У нас есть способ получше». — Он выходит, а потом я помню только, как вошла Бекс, я так по ней скучал. Она подошла к кровати слева, наклонилась надо мной, ее лицо вплотную к моему лицу, и говорит мне: «Все хорошо, я никуда не уйду, я останусь с тобой, что бы ни случилось». — «В таком случае нам следует пожениться». — «О, да». Я помню, как она меня обняла. Не знаю, насколько точны эти воспоминания или что-то из того, что я рассказал раньше, теперь все немного плывет. Это ранение да еще и морфий.

Через четыре дня после ранения Джон очнулся в новеньком корпусе реанимации при бирмингемской больнице имени королевы Елизаветы и понял, как ему повезло: он выжил. Потом несколько дней прошли словно в тумане. Он помнил, как его накормили жирной лазаньей и чипсами и ему стало плохо. Потом перевели из реанимации в другой корпус. Снова плохо: вставляли катетер. Поначалу он не мог даже повернуться, но постепенно боль отступила и появились новые возможности. Запомнилось, как впервые разбинтовали его ноги. Он ожидал увидеть зашитую кожу, возможно, шрамы, но увидел он нечто, более всего похожее на куски сырой говядины. От ужаса он чуть не завопил. Бекс стала уговаривать: все нормально, она была к этому готова. «Она лгала, и меня это успокоило», — говорит Джон. И он быстро принял решение, сузив все возможности до простой альтернативы: «повернуться лицом к стене и сдохнуть» или же «подняться и жить дальше».

Джон выбрал второе и приступил к физиотерапии. Поскольку он лишился правой руки, Бекс купила ему школьные прописи, чтобы Джон снова учился писать. Научившись самостоятельно перебираться в коляску, Джон составил себе ежедневный график: после завтрака он вставал, одевался, застилал постель и до прихода утренних посетителей успевал выполнить несколько письменных упражнений.

Так прошло две недели, и молодой пластический хирург Антон сообщил Джону, что ноги успешно заживают и еще через пару недель можно отправляться домой. Джон ухватился за эти слова и неделю спустя сообщил лечащему врачу, что до выписки осталась неделя. Врач только посмеялся: мол, вот храбрец, всем бы так. Но, к счастью, Джон был знаком с регистратором этого отделения Сэнди — ее брат служил военфельдшером в том же полку, что и Джон. Всю оставшуюся неделю Джон постоянно твердил Сэнди и медсестрам, что его выписывают. Он проследил, чтобы все бумаги были подготовлены к еженедельному обходу врачей. И когда он сообщил лечащему врачу, что назавтра выписывается, врач прислушался к его словам.

«Я провел в больнице 27 дней и вышел — обе ноги ампутированы выше колена, рука — по локоть. Но я вышел, и это был чистейший случай сбывшегося пророчества. Если у вас есть мечта и вы делитесь ею со всеми, кого видите, причем говорите так, словно полностью в таком будущем уверены, то мечта сбывается. И это — основной инструмент в работе любого лидера: скажите людям, что в конце тоннеля есть свет, покажите им свет, пусть пока он горит только в воображении, — и они последуют за вами к выходу».

Джон не просто сумел выжить, он сумел достичь небывалых высот именно благодаря испытанию, через которое ему пришлось пройти. Джон оказался воплощением антихрупкости. Антихрупкость философ Нассим Талеб определяет как нечто большее, чем «сопротивляемость и сила. Сопротивление позволяет лишь пережить шок и остаться собой, но антихрупкость помогает сделаться лучше»111.

Благодаря травме Джон стал сильнее. Год спустя он встал с инвалидного кресла и никогда больше им не пользовался. Он научился самостоятельно ходить, бегать, кататься на сноуборде и на каяке и управлять обычным, не переделанным автомобилем. Он женился, стал отцом, построил дом с помощью популярной телепрограммы Grand Designs и начал собственный бизнес риелтора и застройщика.

Индустрия авиаперевозок пострадала в результате теракта 9/11 более всех других отраслей, число пассажиров резко сократилось, акции упали в цене, компании несли огромные убытки. Начались повальные увольнения, за несколько недель 140 000 сотрудников авиалиний лишились работы. Но одна компания противостояла общей тенденции. 8 октября 2001 г. Джим Паркер, глава Southwest Airlines, сделал неожиданное заявление: «Мы готовы пойти на убытки, даже на снижение цены акций, лишь бы сохранить за сотрудниками их рабочие места»112. Компания провозгласила стратегию «без увольнений», поразившую экспертов. Но три года спустя исследование, охватившее десять крупнейших американских авиакомпаний, показало, что Southwest Airlines — единственная американская авиалиния, сумевшая получать прибыль в каждом квартале этого периода. Напротив, компания US Airways, которая решилась на самые крупномасштабные увольнения (25% штата), показала противоположную тенденцию — каждый квартал для нее заканчивался в минусе.

Исследования показали также, что ключевым фактором, благодаря которому Southwest Airlines столь счастливо прошла через кризис отрасли, оказалась именно ее неколебимая преданность сотрудникам. Несмотря на кризис, на раздававшиеся со всех сторон призывы последовать примеру прочих авиакомпаний, Southwest Airlines сохранила свою ориентированную на человека философию управления и держалась за главную ценность компании, за то, что составляет ее суть.

И кризис не сокрушил компанию-авиаперевозчика, она выявила и укрепила мощный резерв человеческих отношений и достигла новых высот — опять же великолепный пример антихрупкости. Аналитик компании подытожил: «Эти люди показали лучшее, на что они способны — просияли во времена треволнений и тьмы».