5
Исследуйте

Чтобы найти новые земли, нужно надолго потерять из виду берег.

Андре Жид, французский писатель

В мае 2012 г. культовый писатель и режиссер знаменитых фильмов «Полиэстер» и «Лак для волос» Джон Уотерс, он же «король треша», отправился в восьмидневное путешествие автостопом по Америке, от родного Балтимора до Сан-Франциско. Мужчина с тонкими, словно карандашом наведенными усиками, взяв картонку с надписью «Я не псих», отважно выходил на пустынное шоссе и вверял свою жизнь незнакомцам, которые везли его от города к городу. Об этом он написал книгу, а возможно, и сценарий его будущего фильма под названием «Укаченный» (Carsick).

Среди 15 водителей, подвозивших Джона, был 80-летний фермер, супруги из Иллинойса, а однажды под проливным дождем его подобрал молодой политик-республиканец на «Шевроле Корвете». Приняв Уотерса за бездомного, он проникся к нему сочувствием и доставил из Мериленда в Огайо — четыре часа езды. В дороге он успел так привязаться к своему попутчику, что вновь встретился с ним в Денвере и вез еще 22 часа — 1600 км — в Рино, а затем нагнал его в Сан-Франциско, и они поселились в одной квартире91. Инди-рок-группа из Бруклина Here We Go Magic, ехавшая на гастроли, не поверила своим глазам, увидев на развязке шоссе-70 посреди Огайо известного писателя и режиссера в шляпе с надписью «Подонки земли»92.

В интервью The New York Times Уотерс пояснил, что испытывал потребность «предаться воле ветра». «Моя жизнь забита под завязку, — сказал он. — А что выйдет, если я перестану ее контролировать?»93 Вышло нечто неожиданное и замечательное: «Порой прекрасно не знать, куда ведет тебя жизнь».

Австралийский путешественник Крис Бэй, покорявший море и ледовые просторы и признанный в 2012 г. в возрасте 28 лет лучшим молодым путешественником по версии Австралийского географического общества, разделяет с Уотерсом эту жажду нового.

«Невероятно увлекательно делать то, чего еще никто не делал, идти туда, где не ступала ничья нога… Ведь в таком случае это не только новый опыт лично для меня, чего уже было бы достаточно, чтобы почувствовать себя живым и бодрым: сознание, что я первый, добавляет страха и изумления, ты понимаешь, что случиться может абсолютно все… Эта неопределенность, этот шаг в неведомое, когда ты весь напряжен и сосредоточен, когда все чувства обострены и ты живешь настоящим и только настоящим. Пережить такое — упоительно»94.

Трепет незнания придает жизни вкус. Только представьте, что до конца жизни вам предстоит просыпаться в одно и то же время, общаться с одними и теми же людьми, проходить уже многократно пройденные испытания. Этот вариант был рассмотрен в комедии «День сурка»: метеоролог Фил Коннорс (его роль сыграл Билл Мюррей) начинает проживать один и тот же день снова и снова. Поначалу он видит в этом определенные преимущества: ему заранее известны поступки других людей и он может безнаказанно соблазнять женщин и нарушать закон, но со временем ему становится страшно скучно, он нервничает, раздражается. Он не может даже покончить с собой: все равно он просыпается наутро — в то же время, под ту же мелодию, несущуюся из радиоприемника.

Даже в предсказуемом мире Фил сталкивается с препятствием: это отношения с женщиной, неподвластной его контролю. В конце концов он осознает, что знать эту женщину и манипулировать ею ему недостаточно, да это и лишено смысла. И внутри заранее известных обстоятельств возобновляемого дня он начинает менять свои решения, а тем самым и ход событий, он учится чему-то новому — высекать ледяные скульптуры и играть на пианино, делает шаг в неведомое.