Право на сомнение завоевано в борьбе против авторитетов еще на заре науки. И это была серьезная и ожесточенная борьба.
Ричард Фейнман, физик
В первой главе мы уже рассказывали историю Везалия и теперь вернемся к ней. В 1537 г. Везалий усердно учился, быстро усваивая и сдавая курсы, и спустя неполных 12 месяцев получил медицинскую степень. А в 23 года он уже был профессором хирургии и анатомии. В этом качестве Везалий мог целыми днями заниматься тем, что его более всего интересовало: расчленять и подробно изучать все органы человеческого тела. В записях от декабря 1537 г., на первой публичной аутопсии, он уже обнаруживает глубокий новаторский подход и предвестие того пути, на котором он со временем опровергнет Галена.
Впервые за всю историю Падуанского университета профессор-медик решился порвать с освященной веками традицией. Везалий сошел с профессорского кресла, взял в руки скальпель, отодвинул в сторону и хирурга, и демонстратора и принялся сам препарировать тело 18-летнего покойника. По правилам того времени первым делом он вскрыл брюшную полость, затем грудную клетку, продвигаясь все выше, к шее и голове, потом рассмотрел мозг и в последнюю очередь конечности. Параллельно он расчленял труп собаки и проводил сопоставление — в дальнейшем это станет обязательным приемом в преподавательской деятельности Везалия. Но самая поразительная особенность этой процедуры заключалась не в том, что профессор решился замарать свои руки, а в готовности, с какой он использовал при вскрытии собственные наблюдения и высказывал суждения, не полагаясь целиком на тексты Галена. Записи Везалия отражают подробные наблюдения и его метод: «Я с большим вниманием отнесся к возможности использовать анатомическое вскрытие для проверки умозрительных суждений»81. Первое вскрытие, проведенное Везалием в Падуанском университете, стало началом замечательной карьеры. Тогда и были посеяны семена его собственного учения, которое окажет решающее влияние на современную философию. Принцип Везалия заключался в принципиальном отказе признавать любые прежние авторитеты, пока его собственные исследования не докажут их правоту82. Работа Везалия в последующие годы оказалась самым широкомасштабным анатомическим исследованием того времени. Ему удавалось находить все больше допущенных Галеном ошибок и утвердить в науке мнение, что и Гален не был непогрешим. Везалий отмечает: «Описания Галена… не во всем последовательны»83. Везалий обнаружил множество неточностей, в том числе выяснил, что грудина человека состоит из трех сегментов, а не из семи, как предполагал Гален, и что плечевая кость (от локтя до плеча) не вторая по длине в человеческом теле, а четвертая. Так он разрушал давно сложившийся авторитет Галена.
Первопроходческий труд Везалия восхищал и студентов, и ученых, но консервативные галенисты критиковали ослушника, считая его не теоретиком, а жалким практиком со скальпелем. И хотя на его публичные выступления собиралось свыше ста человек, по большей части юные студенты, более консервативная часть его аудитории нередко выходила с лекции недовольная, осуждая такие педагогические приемы84. Величайшего прорыва Везалий достиг тогда, когда понял, что положения Галена основаны на вскрытии трупов обезьян, свиней и коз. Поскольку в Римской империи запрещалось препарировать человеческие тела, Галену приходилось переносить выводы об устройстве организмов животных на человека.
Всего два года понадобилось Везалию для того, чтобы бросить решительный вызов авторитету Галена. Демонстрируя студентам заблуждения Учителя, Везалий проводил лекции, на которых сопоставлял скелет человека и скелеты животных, подчеркивая различия между ними. Он предоставил своим слушателям возможность воочию убедиться в ошибках Галена, ориентируясь на собственные наблюдения и делая собственные выводы о строении человеческого тела. Следующие четыре года он составлял подробный анатомический атлас, включив в него свои исследования и открытия. Этот труд на латинском языке назывался De humani corporis fabrica libri septem («Семь книг об устройстве человеческого тела»), кратко — Fabrica. Опубликованная в 1543 г. Fabrica ознаменовала окончательный разрыв с традицией Галена и утвердила новый подход к анатомии, который отстаивал Везалий, — самостоятельные наблюдения и исследования.
Везалий придал новое направление медицине и повлиял на работу бесчисленных своих последователей, вплоть до Дарвина, создавшего 300 лет спустя теорию эволюции. Падуя сделалась самым знаменитым анатомическим театром Европы, здешний университет по сей день славится свободомыслием в преподавании и исследованиях.
Везалию пришлось закрыть глаза на существующие знания, чтобы разглядеть нечто новое. Порой приходится отказаться от уже имеющегося и признанного знания. Мы должны перепроверять устойчивые «знания», которые долгое время считаются истиной. Только когда мы сознательно «отодвинем» существующие, общепризнанные мнения, станет возможным полноценное исследование, «как если бы» никаких знаний у нас и не было. Тогда появится возможность открытий, ниспровержения того, что мы принимали за истину, но что было лишь «истиной своего времени», казалось ею в определенный момент.
Английская экономистка и писательница Норина Хертц, выступая на конференции TED с речью о «демократизации экспертизы», призывала всех учиться противостоять авторитету экспертов, перепроверять доказательства, выявлять заведомые суждения и упущения. Она предлагает создать пространство управляемого несогласия — место, где любые теории могут быть обсуждены и оспорены. Для этого требуется среда, в которой мнения из самых разных, противоречивых и еретических источников не только допускаются, но даже поощряются, где не демонстрируется превосходство знаний и опыта, но решаются самые трудные задачи нашего времени.