1
Закрой глаза, чтобы видеть
Работы мексиканского фотографа Марко Антонио Мартинеса выставляются в галереях всего мира. Один проект визуализирует его сон. Марко вылепил из глины и алюминия небольшие фигурки, построил декорации и снимал сцену за сценой. На одной фотографии крошечные, словно жуки, фигурки летят по раскаленно-красному туннелю в бездну. Фигурки отбрасывают причудливые тени, пейзаж этого сна сюрреалистичен и прекрасен. Другая фотография из той же серии — мягкое мерцание деревьев на темном фоне, за каждым тянется тонкая световая дорожка. И вот еще: гордый сверкающий Пегас выступает из тьмы в пятне света.
На видеопрезентации проекта Марко Антонио говорил о Пегасе, о мощном крылатом коне. В его сне Пегас принес ему чувство освобождения из тесноты, из того тоннеля, который представлен на первом снимке. Сон внезапно обрывается вспышкой красного света.
Красивые, западающие в память фотографии. И еще в одном смысле необычайные: Марко Антонио слеп. Сон, который он передал фотографиями, приснился ему через неделю после того, как фотограф ослеп. Серия раскрывает перед нами внутренний опыт слепоты так, как не могло бы сделать никакое рациональное описание.
Пока Марко Антонио был зрячим, он пользовался фотоаппаратом крайне редко, снимая время от времени, как все мы, родственников на семейных праздниках. Он вовсе не интересовался фотографией как искусством.
«Когда ослепнешь, чувствуешь свою потерю, — говорит он. — Жизнь вынуждает решать непривычные задачи, подбрасывает проблемы, каких ты раньше и представить себе не мог. Это очень неприятно. Приходится находить альтернативы, осваивать новые навыки и инструменты. Постоянно нащупывать, исследовать. Начинаешь гораздо лучше сознавать окружающее пространство и себя в нем. Принимаешь этот путь ошибок, опыта как часть своего обучения, часть процесса».
С помощью технологий сенсорной фотографии, отталкиваясь от своих «зрячих» воспоминаний, Марко Антонио научился создавать образы. «Мне нужно представить себе окружающий мир, чтобы я понял, где я нахожусь. Теперь я постоянно достраиваю мир в воображении, и это позволяет мне расширять реальность — реальность, где я все время создаю проекты и строю по ним».
Фотографии Марко учился в общественной организации в Мехико, которая называется Ojos Que Sienten — «Зрячие чувства». Это замечательный проект обучения слепых искусству фотографии. Помимо всего прочего, таким образом преодолеваются и распространенные предрассудки о людях с нарушениями зрения. Организация привлекла к участию более тысячи молодых людей в Мексике и ведет также международные проекты.
Разработанная в Ojos que Sienten методика фотографирования для людей с нарушениями зрения учит их использовать все остальные чувства для подготовки и создания образа. Так, на слух фотограф определяет местоположение объекта, его размеры и расстояние до него. Чтобы выделить кадр, «задать рамки», он расставляет руки под углом 75–80°, что соответствует углу обзора самонаводящейся цифровой камеры. Наощупь мастер собирает значимую дополнительную информацию о текстуре объекта или, например, фотографируя женщину, спрашивает, какой длины ее волосы. При работе на улице важны и запахи, они многое рассказывают о том, что происходит вокруг.
Инициатором проекта является мексиканский фотограф Джина Баденоч. «Входя в неведомое, нельзя держаться за свое эго, пытаться контролировать то, что тебе неподвластно», — рассуждает она. Она призывает участников проекта принять свою новую ситуацию, понять и принять свою утрату и сосредоточиться на том, что у них осталось. Найти способы сотрудничества, которые смогут компенсировать их инвалидность.
Для большинства фотографов важен результат — отпечатанная фотография. Но для незрячих суть в самом процессе, а судить о результате они доверяют другим. Фотограф погружается в процесс съемки, и наградой ему будет то глубокое удовлетворение, которое он получит, если кто-то оценит его работу. Джина рассказывает: «Годами я наблюдала, как эти фотографии, сделанные слепыми людьми при помощи всех остальных чувств, рассказывали миру всевозможные истории. И я видела, как преображаются жизни, как человек, которого общество не замечало, не только становился вполне видимым, но и расширял границы нашего зрения».
Возвращаясь в деловой контекст, можно сказать, что, положившись на определенный вид рыночной информации из одного источника, мы перестаем уделять внимание другим источникам, потому что считаем их или свои ощущения не столь надежными.
Стивен: Однажды в Инсбруке мы с другом отправились на аттракцион в темноте. Купили билеты, нас провели в зону ожидания, завязали глаза, а затем познакомили с гидом. Он подхватил меня под руку и повел во внутрь. Сквозь повязку не проникал даже лучик света, невозможно было сориентироваться. И страшно, и весело.
Я инстинктивно вытянул вперед руки, нащупывая дорогу, стараясь ни на что не наткнуться, не ушибиться. Продвигался я очень медленно, пытаясь сообразить, где же я все-таки нахожусь. Когда же я освоился со слепотой, включились другие чувства. Я ощутил мягкую почву под ногами, шаги легко пружинили. Ветерок донес запах свежескошенной травы и более тонкий аромат цветов. Мы в поле? Послышался тихий плеск воды, и этот звук нарастал по мере того, как я приближался к его источнику. Я напряженно вслушивался, и мои движения становились все более уверенными.
Когда я останавливался или медлил, мой вожатый увлекал меня вперед. Где-то за спиной слышались переговоры других проводников, это действовало успокоительно. Так за час мы перешли через мост, через городскую улицу, где меня напугал шум транспорта, мимо оживленной рыночной площади и церкви, где звонили колокола, и наконец пришли к цели нашего пути — к ресторану, где нам предстояло сделать заказ, поужинать и даже расплатиться в темноте. Поскольку зрение не помогало мне в восприятии пищи, я стал есть медленнее, смакуя каждую ложку. Ожило обоняние, язык словно впервые в жизни учился различать нюансы текстуры, а руки часто дотрагивались до тарелки, проверяя, на месте ли она.
После трапезы нас проводили на выход, и там мы наконец сняли с глаз повязки. Когда зрение вновь приспособилось к свету, я с изумлением обнаружил, что наши ловкие и опытные провожатые слепы. И хотя этот опыт имел место более десяти лет назад, воспоминания свежи и ярки по сей день.
Можно применять метод избирательной слепоты и в работе, т.е. умышленно отключать какие-то источники информации, чтобы напрямую подключиться к другим, не столь привычным. Например, мы можем черпать информацию у своих подчиненных, а не обращаться к обычным проверенным источникам.
Закрыть глаза, чтобы видеть, — значит умышленно отказаться от какой-то части знания, умышленно выбрать Незнание и открыться новому знанию в неосвоенном месте. Как ни парадоксально, закрываясь для старого знания, мы словно порождаем новое. Это еще одна тайна Незнания — знание не убывает, напротив, это продуктивный и творческий процесс, создающий новое знание новыми способами. Весьма подходит для решения трудных задач, где не годится старое знание.
