Благодаря родителям-педагогам и ранней привычке к чтению Марк Уолш, преподающий технику «телесного лидерства», воспринимал школу и университет как прямую и понятную дорогу. Теоретическое знание было для него единственным видом знания, заслуживающим этого имени, — пока не настала права сдавать экзамен на права. В сельской местности Восточной Англии это серьезный момент в жизни парня, а Марк заваливал тест раз за разом, нелепо и унизительно. Ему запомнился день, когда экзаменатор сел за руль и сам повел машину обратно в учебный центр, не доверив Марку даже этого. Примерно в ту же пору Марк влюбился и открыл для себя тоску по физической близости и напряжение чувств, растущее в теле, а не в разуме. «Любовь сбросила меня со схоластического пьедестала и привела в чувство». Увы, из-за неопытности в отношениях он и этот «экзамен» завалил.
Выяснилось, что молодой человек очень многого не знает.
«Я получил два тяжелых урока и убедился, что бывает и другой ум, не только тот, который “знает обо всем” на уровне рассудка, — рассуждает Марк. — Водить машину или строить отношения человек учится не по книгам. Это примеры того, что нейробиологи называют имплицитным, контекстным или телесным знанием. Лидерство, отношения, сама жизнь — такое контекстное, телесное знание. Тело — наше бессознательное, оно проявляется в привычке и интуиции. Если мы станем ограничивать себя тем, что нам известно, мы порвем связь со своим подлинным знанием».
К такому выводу Марк пришел, занимаясь различными телесными практиками — от боевых искусств до танцев. Став консультантом и тренером, он убедился, что погруженные в работу современные люди игнорируют свое тело. Подлинной эффективности, отзывчивого и креативного состояния удается достичь лишь благодаря рефлексии, предоставив свободу потоку интуитивных телесных реакций. В японском дзен-буддизме такое состояние именуется «мушин», «не-разум». Оно знакомо актерам, влюбленным и лидерам. Марк поясняет: «Тело — хранитель мудрости и тайны. Это неожиданность для тех, кто воспринимает тело как тележку для перевозки мозга, поэтому лучше сразу пояснить: тело — не оболочка и не механизм, а существенная часть того, что мы собой представляем. Как мы движемся, как стоим — это и есть наше предстояние миру».
Марк отмечает, что иллюзия, будто мы знаем себя и мир, проявляется в наших склонностях (буквально — «наклонностях») и движениях. Мы обзаводимся множеством телесных привычек. «Телесные привычки, в которых запечатлен опыт прежних событий, отгораживают нас от настоящего, лишают гибкости реакций. Если не вступить в диалог с потенциальным будущим, а механически повторять старые паттерны, то не достичь свободы и красоты».
Тело — врата Незнания, ценный ресурс, к которому нужно подключиться, если мозг и разум подводят нас в смятении при столкновении с неведомым. Не надо «разбираться» привычным нам способом — он заводит в тупик: постараемся вновь обрести телесность. То, что «от шеи и ниже» столь же необходимо нам, оттуда мы получаем сигналы, помогающие нам понять происходящее, и указания, по которым выстраиваем навигацию в волнах неведомого.