3
Художник: между ангелами и демонами

Нам дан от рождения этот дар: срединный путь, открытый разум, который способен спокойно воспринимать парадокс и двусмысленность.

Пема Чёдрён

Художники чувствуют себя как дома на краю неведомого. Пространство творчества — как раз в этом промежутке. Это пространство открывается после события, обычно описываемого как уничтожение эго.

Американский художник Маршалл Арисман (род. 1937), иллюстратор, рассказчик и педагог, часто сотрудничал с журналами — от TIME до Mother Jones. Его работы можно видеть в различных коллекциях Смитсоновского института и Музея американского искусства. Одна из самых его известных работ — обложка романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат» (American Psycho): главный герой — Патрик Бейтмен — предстает на ней получеловеком-полудьяволом.

Маршалл на протяжении полувека следовал неизменному ритуалу творческого процесса. Проснувшись поутру, он одевался и шел в мастерскую. «Туда меня ведет мое эго. Я стою перед белым холстом и думаю: “Сейчас я нарисую лучшую в моей жизни картину”. Но рисовать-то эго не умеет, оно всего лишь приводит меня в мастерскую! Оказавшись перед пустым холстом, оно не знает, что делать, — и тогда я начинаю рисовать».

Процесс создания картины всегда начинается с какой-то подсказки, чаще всего с фотографии. Маршалл ставит ее перед глазами и говорит себе: «Нарисую вот эту лягушку». Если по ходу дела лягушка начинает превращаться в свинью, он этому не препятствует. Он никогда не знает заранее, к чему придет. Более того: по мнению Маршалла, лучше всего картины выходят, когда он вовсе не контролирует процесс.

«Минут через двадцать я замечаю, что рисую довольно скверно. Я вступаю в спор с самим собой: “Это плохо, нужно остановиться, сдаться, да ты вообще не умеешь рисовать”». Этот внутренний раздор продолжается иногда минут двадцать, а иногда и два часа, пока Маршалл не признается: «Это по-прежнему ужасно».

И к этому моменту, поясняет Маршалл, его эго понемногу начинает отступать. «Где-то в этом разрушительном процессе проступает та часть меня, которая в состоянии рисовать. Она выходит на первый план только тогда, когда я пойму: все, что делает эго, бесполезно. Тут появляется небольшой промежуток, он длится недолго, минут пятнадцать, но его хватает. Попасть в него я могу, лишь уничтожив свое эго».

То, что Маршалл в итоге создает, исходит не от него, а «через него». «Когда мне говорят “Мне нравятся ваши картины”, я отвечаю: “Моего в них ничего нет”. Марк Ротко также называл себя проводником. Через него проходила энергия. Я выше всего ценю этот момент пустоты. Завишу от него, словно наркоман. Мне уже 75 лет, и теперь мое эго не стремится рисовать, а желает только вновь обрести это пространство. Но никогда не удается задержаться в нем надолго».

Избавление от эго — ключевой элемент программы, которую Маршалл преподает в нью-йоркской Школе визуальных искусств. Первым делом он просит учеников встать лицом к аудитории и рассказать о себе подлинную историю, сопровождая ее иллюстрациями. Поначалу все стесняются, не могут найти естественный тон, неловко ведь стоять вот так перед товарищами. Но Маршалл заставляет их повторять свой рассказ снова и снова, под конец — надев собачью маску. В итоге студенты избавляются от своего эго и, повторяя свой рассказ, переживают его события заново. «Они подбираются к сути, — говорит Маршалл, бабушка которого была известным в своей среде спиритом. — К ней наведывались медиумы, я провел детство среди них. Она говорила: “Ты должен научиться жить между ангелами и демонами. Ангелы — веселые и соблазнительные, демоны — интересные и опасные”. И теперь в своей мастерской я работаю в этом срединном пространстве — буквально. На одной стене у меня нарисованы ангелы, на другой демоны. Думаю, Незнание — это и есть место посередине, место человека».