2
Чему можно научиться у обитателей неведомого?

На углу улиц Коллинз и Свэнстон в Мельбурне высится на гранитном постаменте внушительной высоты статуя. Вдоль постамента идет надпись: «Роберт О’Хара Берк и Уильям Джон Уиллс, руководители исследовательской экспедиции, первые пересекли континент с юга на север и погибли на обратном пути у ручья Купера, Центральная Австралия, в июне 1861 г.».

Берк стоит слева от сидящего Уиллса, положив руку ему на плечо. На коленях у Уиллса — раскрытая книга. Статуя была воздвигнута 21 апреля 1865 г., через четыре года после злосчастного конца экспедиции. История Берка и Уиллса — история человеческой победы, ведь они, пройдя 3000 км, сумели дойти до залива Карпентария на северном побережье Австралии. И также это история поражения, потому что в ней погибло немало людей. Повернув назад, Берк и Уиллс добрались только до Купер-крик, проделав лишь треть обратного пути до Мельбурна. Не найдя припасов, путешественники умерли от голода.

Многие историки задавались вопросом: как могли Берк и Уиллс умереть, когда вокруг, под ногами у них было полно растений, собирая которые, успешно выживали племена аборигенов?57 Ян Кларк, автор книги «Туземная история Берка и Уиллса: Забытые повествования» (The Aboriginal Story of Burke and Wills: Forgotten Narratives) также напоминает о том, как прекрасно чувствовали себя аборигены в той самой ситуации, в какой погибли белые участники экспедиции58. По мнению Кларка, основной причиной несчастья стало самомнение Берка. Он не уважал — а точнее, глубоко презирал — туземцев и не доверял их знанию местности. Другие экспедиции нанимали местных проводников, и гибель экспедиции Берка связывали именно с отсутствием у него помощников-аборигенов. Нежелание или неумение общаться с коренными обитателями страны привело экспедицию к гибели.

Берк поручил одному из своих спутников, Уильяму Брахе, сторожить склад провизии у Купер-крик и не подпускать к этим запасам аборигенов. Вернувшись четыре месяца спустя с берега залива Карпентария, Уиллс и Берк и Кинг разминулись с Брахе всего на несколько часов: тот устал ждать и покинул лагерь утром того же дня.

Ян Кларк считает, что, если бы Брахе наладил отношения с народом яндрувандха, который жил в окрестностях Купер-крик, его бы предупредили о скором появлении Берка и товарищей. И если бы Берк не отказывался от общения с теми же яндрувандха, опять-таки был бы шанс, что они дадут знать в лагере о приближении белых59.

Даже добравшись до Купер-крик, участники экспедиции продолжали отвергать гостеприимство и дружескую помощь яндрувандха. В дневнике Уиллс описывает туземцев как «подлых и мерзких во всех отношениях», хотя к тому времени он сам и его спутники полностью зависели от той пищи, которую им предлагали «дикари». Положившись нехотя на их великодушие, Уиллс записывает: «Видимо, нам придется в конце концов прожить несколько месяцев на манер чернокожих».

Лорд Олдердис, либерал-демократ и член британской палаты лордов, потомок единственного выжившего участника экспедиции Джона Кинга, утверждает, что, в отличие от Кинга, который научился доверять знаниям аборигенов об их родном крае, Берк их терпеть не мог60. Он выстрелил в воздух над головой аборигена, который просил кусок ткани в обмен на еду, а потом грубо отказался от предложенной ему рыбы. В итоге яндрувандха перестали приносить белым еду и откочевали на другое место. Лишившись их помощи, Берк и его товарищи стали искать нарду, водяное растение, из семян которого яндрувандха изготовляли муку. Искали они не там, где следует — на суше, а не в воде. А когда же все-таки нашли, допустили еще одну роковую ошибку: стали есть семена сырыми, не зная, что эта пища требует правильного приготовления — в семенах нарду содержится вещество, которое резко снижает содержание в организме витамина В1 и приводит к смерти от авитаминоза. Берк был истощен до такой степени, что не мог идти дальше. Он попросил Кинга вложить ему в руку пистолет и оставить его и в тот же день скончался. Кинг отправился на поиски туземцев, никого не нашел, а вернувшись, застал мертвым и Уиллса. Он похоронил его и снова пошел искать яндрувандха. Наконец ему удалось их отыскать, и, как подчеркивает лорд Олдердис, только потому Кинг и выжил: он проявил уважение к местным жителям, интерес к их знаниям родной земли. Кинг оставался с яндрувандха более двух месяцев, пока 15 сентября 1861 г. его не отыскала спасательная команда из Мельбурна.

Трагическая ирония: Берк и Уиллс оказались первыми белыми, кто пересек Австралийский континент, совершив потребовавший многих сил и отваги подвиг, но они погибли, побоявшись довериться неизвестному, ненадежному источнику знания. Они не стали учиться у обитателей неведомого, не хотели допустить, что те располагают большими знаниями, чем они, да и попросту не доверяли им. Если бы Уиллс и Берк иначе отнеслись к новому знанию из сферы неведомого, они бы остались в живых.

На протяжении веков представители разных наук пытались разобраться с неведомым. Можно найти немало историй о том, как принимается Незнание, и даже с любовью, и тогда становится ключом к успеху. Незнание необходимо во многих сферах деятельности — от искусства до психотерапии, без него не будет научных открытий, не будет стартапов и новых товаров, не будет отважных приключений. Присмотримся к тому, как в этих областях Незнание приводило к новым возможностям и творческим решениям: это полезный пример для тех, кто еще только подступается к Незнанию.

Не станем уподобляться Берку и Уиллсу. Будем держать свой ум открытым, исследовать разнообразный опыт и любые перспективы. Не важно, случалось ли кому-то из нас уже путешествовать в неведомое или это наш первый опыт, будем учиться у обитателей этой страны, у «поэтов и мифографов», как назвал их Плутарх. С некоторыми из них мы познакомимся в следующем разделе.