Глава девятая. ЧТО ДЕЛАЮТ КОРОЛИ, КОГДА ОНИ НАХОДЯТСЯ «СРЕДИ СВОИХ»?

Раз в несколько недель, когда у принца Гарри случается очередной загул и кто-нибудь из его собутыльников платит черной неблагодарностью за доверие принца, продавая фотографии с вечеринки в «Сан» или размещая их на YouTube в Интернете, я оказываюсь, по выражению Хейпа Керкелинга, в «дерьмовой ситуации», ведь я — обозреватель и должен комментировать эти снимки. Но дело в том, что такие «срывы» Гарри на самом деле лишь в очень редких случаях отличаются от загулов сынков зубных врачей и строителей в Гуммерсбахе. Однако в его случае речь идет о третьем номере в порядке престолонаследия, поэтому выходки принца привлекают внимание общественности. Если бы мы располагали подробными описаниями безудержного веселья, которому предавалось в пригороде Найроби скучающее английское колониальное общество двадцатых годов, причем вместе с принцем Уэльским, будущим королем Эдуардом VIII и его старшим братом; если бы мы услышали подробные рассказы о «грязных уик-эндах», которые позднее Эдуард устраивал в своей загородной резиденции Твикенхэм, то, полагаю, у нас были бы основания сильно удивиться. Но когда-то в отношении гостей действовали два строгих правила: нужно было принадлежать к высшему обществу. А еще уметь держать язык за зубами.

Теперь эти правила не работают, что означает прежде всего одно: значительно меньше удовольствия. Правда, с исторической точки зрения сам факт, что у членов венценосной семьи вообще есть частная жизнь, — большая новинка. Во время брачной ночи французских королей весь придворный штат занимал места на галерее, не из-за вуайеризма, а с целью засвидетельствовать надлежащее, необходимое для продолжения монархии совершение супружеского долга. У нынешних королей в этом отношении все интимнее. За исключением официальных поводов, никто не принуждает их находиться на публике. Если они это все-таки делают, то смиряются с тем, что их фотографируют. Хороший пример тому — покойная Диана. В крыле Букингемского дворца расположена превосходная фитнес-студия, со всевозможным оборудованием на любой вкус, а рядом — красивый бассейн. И однако Диана предпочитала тренироваться в клубе Харбор. Когда однажды в прессе появились фотографии, сделанные скрытой камерой, на которых была запечатлена привлекательная молодая женщина во время физических упражнений, придворные возмутились таким вторжением в ее частную жизнь. Однако Диана ведь сама покинула частную сферу королевской фитнес-студии.

Слишком часто приватная жизнь королевских особ явно инсценируется. Когда имидж кронпринцессы Датской Мэри пострадал от публикации разоблачительной книги, датский придворный фотограф получил секретное указание, что ему имело бы смысл оказаться на следующее утро около десяти у бокового входа во дворец. Через два дня весь мир обошла фотография, на которой кронпринцесса была снята в тот момент, когда она собственноручно выносила из дворца два пластиковых пакета с мусором. Газеты перепечатывали фотографию «ах, какой близкой к народу» принцессы, правда не указывая, что это — постановочное фото. И когда испанская королевская семья летом 2007 года на публике устроилась на пляже, чтобы там прилюдно поесть бутербродов, это тоже попахивало запланированной пиар-акцией.

Задним числом ясно, что идея представлять себя общественности в качестве образцовой семьи, несомненно, стала одной из самых фатальных идей, какая когда-либо приходила в голову королям. Начало этому положил якобы прусский король Фридрих-Вильгельм III (1770–1840), которому нравилось вместе со своей пресной королевой Луизой, сидевшей за пяльцами на диване, изображать перед народом настоящую идиллию. Но точно известна и дата настоящего грехопадения. В 1969 году режиссер-документалист Ричард Каустон получил заказ на фильм «Королевская семья», который должен был показать королей как «совершенно нормальную семью». Единственным человеком, достаточно дальновидным, чтобы углядеть в этом нарушении запрета далеко идущие последствия, оказался великий режиссер Ричард Аттенборо. Как документалист, он накопил большой опыт работы с первобытными народами в самых отдаленных районах земного шара и поэтому знал, что приоткрытую таким образом дверь уже никогда не удастся захлопнуть, что страсть к подробностям королевской жизни будет постоянно расти, пока наконец подданные не станут считать своим гарантированным, законным правом заглядывать королю в рот за завтраком, просто включив передачу в прямом эфире.

Последствия решения поручить Би-би-си создать трехсерийный фильм «Королевская семья» тогда невозможно было предугадать. Отцом этой идеи стал недавно назначенный шеф пресс-службы Букингемского дворца, человек по имени Уильям Хезелтайн. Австралиец, который, казалось, впустил свежий воздух во дворец, полный всех этих господ в твидовых пиджаках с кожаными заплатками на локтях, с их дипломами об окончании Сэндхерста и Кембриджа и их «клубным» английским. Прежде чем поступить на службу к королеве, он был личным секретарем австралийского премьер-министра. И поэтому привык думать за людей, которые хотят, чтобы их опять выбрали.

Фильм вел прямехонько в тупик. Английский журналист Джереми Пэксмен так формулирует проблему: «Неразрешимый вопрос, с которым столкнулись королевские особы в век массмедиа, звучит следующим образом: как удержать подобающую дистанцию и одновременно создать определенную близость к народу? Если члены королевской семьи откажутся от этой близости, они вызовут недоверие народа, но если они пожертвуют дистанцией в пользу близости, то уменьшится его уважение».

Эта дилемма не решена и сегодня. Возможно, этот мнимый недостаток скромности соответствует европейской традиции. Король Франции Людовик XIV принимал визиты, даже сидя на ночной вазе. Более того, у него это считалось проявлением особого расположения.

Восточные монархии, наоборот, были в высшей степени озабочены тем, чтобы всеми средствами сохранить мистику, окружающую монарха. В первую очередь — соблюдением дистанции. При дворе китайского императора с VIII века личными слугами императора могли быть исключительно евнухи. Не евнухам — даже родственникам императора — под страхом смертной казни запрещалось близко подходить к жилым покоям императора. Евнухи создавали ореол тайны вокруг императорского трона, только они считались достаточно низкими созданиями, чтобы быть молчаливыми свидетелями его личных ошибок и слабостей. А еще запрещалось смотреть на императора, даже высокородные вельможи в его присутствии опускали глаза. Если император шел по улицам, то от взглядов толпы его прятали ширмы. Еще более закрытыми были короли Сабейского царства (или Сабы). Им вообще не дозволялось покидать свой дворец. «А если они это все-таки делали, то чернь побивала их камнями», — пишет в своей книге «Золотая ветвь» Фрейзер.

Может быть, копание в личной жизни королевских особ, публичные оскорбления, которым они сегодня подвергаются, стали с антропологической точки зрения логическим результатом ошибочности европейского пути?

Я думаю, не следует взваливать всю вину за неуважительное обращение на самих членов королевских семей. Когда в шестидесятые годы они начали позволять народу заглядывать в свою «палатку вождя», невозможно было предвидеть, на какую вульгарность и бестактность окажутся способны средства массовой информации. Создатели фильма «Королевская семья» были убеждены, что королевская семья сама по себе является чем-то неприкосновенным, а уважение по отношению к ней — само собой разумеющимся. То было время, когда газеты в Англии принадлежали двум-трем прочно укорененным в истеблишменте джентльменам, для которых благополучие королевского дома было важней, чем цифры продаж. Если Букингемскому дворцу надо было не пропустить сведения о какой-то неприятности на страницы газет, хватало одного тактичного телефонного звонка на Флит-стрит. Сегодня это больше не работает. Сегодня больше нет газетных магнатов, таких, как лорд Бивербрук или Нортклифф, медиаконцерны находятся в руках людей вроде Руперта Мёрдока или анонимных ин-весторских синдикатов.

Настоящая новая эра, «большая жратва», наступила в начале девяностых годов, когда Руперт Мёрдок поглотил важнейшие английские газеты, «Сан» и «Таймс». Первым гвоздем сезона стала публикация книги Эндрю Мортона «Диана: подлинная история ее жизни». Роговым образом она появилась как раз к началу летних каникул, когда газеты рады любой сенсации, которую можно «раскручивать» несколько недель. Предварительную публикацию отрывков книги в «Санди тайме» подхватили жадные до сенсаций другие желтые газеты Мёрдока, которые сообщали, что королева-мать была свидетельницей одной из попыток самоубийства Дианы, устраивали голосование по вопросу, кто виноват в крушении брака — Чарльз или Диана, и размещали рядом с фотографией плачущей Дианы психологические тесты вроде: «Десять верных признаков приближающегося эмоционального срыва».

За разоблачениями Мортона последовала публичная «разборка по частям» герцогини Йоркской, которую обычно называют Ферджи. Одному фотографу удалось с помощью супермощного телеобъектива сделать снимок, на котором видно, как она, сидя на краю бассейна, позволяет своему техасскому любовнику облизывать ей пальцы на ногах. Обозреватель «Дейли миррор» комментирует: «Я полагаю, что общественное положение особы вроде герцогини Йоркской, члена такой архетипической семьи, как королевская, запрещает ей подобные вещи». За этим скандалом последовала публикация незаконно записанной магнитофонной пленки, на которой слышен интимный шепот Дианы и ее любовника. Потом было легендарное телеинтервью Дианы, во время которого она, склонив голову набок, глядя небесно-голубыми глазами, расплакалась перед миллионами зрителей из-за любви Чарльза к Камилле и публично поставила под вопрос его способность к исполнению королевских обязанностей. И сразу после этого одна из газет Мёрдока опубликовала — также незаконно сделанную — магнитофонную запись телефонного разговора принца Чарльза и Камиллы, в котором Чарльз говорил, что мечтает быть тампоном Камиллы. «Сан» буквально вопила: «ШЕСТЬ МИНУТ ЛЮБОВНОЙ ЗАПИСИ МОГУТ СТОИТЬ ЧАРЛЬЗУ ТРОНА!»

Когда просматриваешь газетные заголовки 1992 года, а королева в своей рождественской речи назвала его «annus horribilis» — «ужасный год», то китайская модель, при которой только евнухи имели право видеть бытовые стороны жизни своих императоров, приобретает еще больше привлекательности.

С другой стороны, просто поражает, как это британская монархия не дает выбить себя из седла этими почти ежедневными нападками. Девизу «never explain, never complain» — «никогда не оправдываться, никогда не выражать недовольства» следуют неукоснительно. По сей день газеты распространяют в народе вымышленные абсурдные новости, но Букингемский дворец никогда не реагирует публикацией собственной точки зрения или иском-жалобой на действия, затрагивающие интересы истца. И средства массовой информации вовсю пользуются этим, потому что ничто так не повышает тиражи газет, как заголовки с упоминанием королевской семьи.

Правда, в первые недели и месяцы после смерти Дианы в 1997 году популярность королевского дома еще раз пережила глубокий кризис… Но кто мог предположить, что королевский дом без потерь перенесет и это испытание? Кажется, он даже стал лишь крепче после этой драмы. В то время как Тони Блэр, который виртуозно умел обольщать СМИ, с позором был изгаан и остался в памяти британцев главным образом как манипулятор, королевская семья, и в первую очередь королева, снова пользуется всеобщим уважением, возможно, именно потому, что не поддалась в своих поступках истерии масс (и не приспустила флаг на Букингемском дворце). Участие общественности в ее юбилее и, кстати, прием фильма «Королева» с Хелен Миррен показали, что британцы ценят свою монархиню как гаранта преемственности и олимпийского спокойствия.

Интимная сфера королевской семьи, похоже, надежно защищена барьером неуязвимости, потому что, несмотря на целые библиотеки и огромные газетные архивы, о частной жизни Виндзоров, как это ни странно, известно удивительно мало. Не надо даже быть суеверным, чтобы заметить: со всеми, кто пытался приподнять завесу, за которой Виндзоры ведут свою личную жизнь, судьба обходилась необычайно немилосердно.

Мэрион Кроуфорд, служившая до 1949 года в королевской семье гувернанткой и воспитательницей будущей королевы и ее сестры Маргарет, через год после ухода на пенсию, под нажимом жадного до денег мужа опубликовала книгу «Маленькие принцессы». С сегодняшней точки зрения — совершенно безобидная книжка, но она породила множество книг на тему «Вот как живут короли». Говорят, Мэрион Кроуфорд заработала свыше шестидесяти тысяч фунтов, тогда это было целое состояние. Счастливой это ее не сделало. Англичане единодушно заклеймили ее как предательницу, так что она почти не показывалась на публике; королевская семья прекратила с ней какие бы то ни было контакты, Мэрион купила себе дом недалеко от Балморала, что только усилило тягость этого бойкота. После смерти мужа она почти не выходила из дома и умерла через одиннадцать лет, в 1988 году, якобы после попытки самоубийства, озлобленная и одинокая.

Стивен Бэрри, который в течение двенадцати лет был камердинером принца Чарльза, в начале восьмидесятых годов после опубликования своей разоблачительной книги стал миллионером. Книга совершенно неинтересная, заслуживают какого-то внимания только пассажи, в которых он описывает, как шокирована бывала Диана, когда он каждое утро входил в спальню молодоженов, чтобы раздвинуть гардины и подать чай и печенье. Бэрри, склонный к вычурности гомосексуалист, на гонорары купил себе квартиру в Калифорнии, где умер в 1986 году в возрасте всего тридцати семи лет.

Джон Бэррет, чрезвычайно любимый при дворе, симпатичный личный секретарь, женатый, имеет одного ребенка, вначале работал у лорда Маунтбаттена, а когда тот был убит ИРА, с помощью принца Чарльза получил место при племяннике королевы, принце Майкле Кентском. Он разругался с принцем, стал геем, бросил жену и ребенка и уехал в Америку. В конце восьмидесятых годов Бэррет опубликовал совершенно банальную книгу «При всем уважении», в которой заверял читателей, что в королевской семье нездоровое отношение к детям, и получил за нее не такую уж большую сумму — всего сорок тысяч фунтов, которые очень быстро прокутил. В начале девяностых годов «Дейли мейл» еще раз написала о нем, потому что он работал дворником в Лондоне. Через три года Бэррет умер в возрасте пятидесяти девяти лет.

Кен Стронак, бывший морской офицер, тоже вначале работал у лорда Маунтбаттена и был камердинером принца Чарльза после Стивена Бэрри. Через шестнадцать лет образцовой службы у принца Уэльского он в 1995 году в возрасте пятидесяти лет подал в отставку и переехал в дом, предоставленный ему двором. Его пристрастие к дорогим автомобилям и расходы, связанные с двумя разводами, заставили его поддаться искушению и продать свои мемуары бульварной газете Мёрдока «Ньюс оф зе ворлд». Из всех неверных слуг ему повезло меньше всего. Из-за своего предательства он не только лишился пенсии, но не получил ни цента от мёрдокской газетенки за свой длинный язык. Еще до опубликования своих разоблачений он рассказал какую-то пустячную подробность репортеру конкурирующей газеты «Миррор» и тем самым нарушил договор об эксклюзивности. После того как ему пришлось съехать из предоставленного ему королевской семьей домика, ко всему прочему еще и его дочь от первого брака подала на него в суд за сексуальное домогательство. Совершенно обнищавший, он исчез из поля зрения общественности.

Венди Бэрри работала с 1985 по 1993 год экономкой у принца Чарльза и принцессы Дианы. Их супружеская драма разыгрывалась непосредственно у нее на глазах, но при приеме на работу она подписала договор о секретности, предусматривавший большой штраф за нарушение. Когда в 1995 году вышла ее книга «Дневник экономки», ей пришлось переехать в Канаду. Там ее доходы от книги были конфискованы. В 2000 году она вернулась в Англию. Теперь ей семьдесят пять лет, она живет в пригороде Ливерпуля в доме для малоимущих.

Пол Баррел, когда-то любимый дворецкий Дианы (она называла его «моя скала»), хоть и стал миллионером благодаря постоянной продаже своих воспоминаний о дворе, но после первой, чрезвычайно удачной книги («Долг короля») остальные его проекты провалились. Сейчас он рекламирует в американских передачах «Покупки на дому» довольно посредственное вино под названием «Королевская коллекция». О том, что и Баррела дела плохи, свидетельствует его участие в английской версии передачи «Лагерь в джунглях». Жена бросила его в 2007 году, когда обнаружила, что он ведет двойную жизнь и по ночам любит болтаться среди лондонских жиголо. В придачу ко всем личным и профессиональным неприятностям в 2008 году государственная прокуратура возбудила против него дело о лжесвидетельстве. Баррел солгал под присягой в комитете по расследованию смерти Дианы. В лучшем случае он отделается двумя годами заключения.

Первоначально я намеревался в этой главе немного рассказать о том, что же делают Виндзоры, когда находятся «среди своих». Но, учитывая этот перечень предупреждающих об опасности примеров, вы, дорогие читательницы и читатели, поймете, почему я оставил эту мысль (правда, парочку действительно безобидных анекдотов я приберег для следующей главы). А здесь скажу только вот еще что: о принце Чарльзе и его братьях известно очень многое. Но девяносто девять процентов того, что мы знаем, даже из более или менее серьезных источников, о самой королеве (и о принце Уильяме), — полная чепуха. И показ Елизаветы II в хваленом фильме «Королева», где Хелен Миррен играет ее жестким, лишенным чувства юмора человеком, у тех, кто ее знает, вызвал только усталую улыбку. Правда, секунд двадцать фильм очень точно передает ее истинный образ. Короче, общественность не имеет ни малейшего представления о том, какова королева в действительности и как протекает жизнь у Виндзоров, когда они находятся в семейном кругу. Собственно говоря, непостижимо, как человек, о котором за пятьдесят лет написаны целые шкафы биографий и тысячи «правдивых» статей, умудряется, несмотря на все это, оставаться полной загадкой.