КУСТУРИЦА ЭМИР

К Эмиру Кустурице нельзя относиться равнодушно. Его или боготворят, или ненавидят. Точно так же, как и его картины. Кустурица так же не похож на среднестатистического жителя нашей планеты, как его фильмы и персонажи не сравнимы ни с чем в истории мирового кино. И это несмотря на то, что его герои – люди, в которых нет ничего сверхъестественного – блестящего ума, большого таланта или непревзойденного героизма. И пусть в фильмах Кустурицы они – жители цыганских таборов, сербских деревенек или американской глубинки, наверняка подобные люди отыщутся в окружении любого из нас – среди соседей, друзей или родственников. Потому что отличительная особенность этих людей – это их особый взгляд на жизнь, с помощью которого режиссер пытается донести до нас свою мысль, мысль о том, что «жизнь не такая серьезная и сложная штука, как всем кажется». И пусть большинство его героев нельзя назвать честными людьми – они грабят, обманывают, а иногда даже убивают, – они, в отличие от штампованных голливудских суперменов, живые, настоящие, искренние в своих чувствах. Такие, как и их создатель – самый экстравагантный режиссер современности.

Эмир Кустурица родился 24 ноября 1955 года в Сараево. Его предки были православными сербами, но во время турецкой оккупации, чтобы обезопасить себя, вынуждены были принять ислам. Его отец носил мусульманское имя Мурад и своего сына назвал также мусульманским именем – Эмир, что означает «правитель». Режиссер до сих пор упорно называет себя югославом, несмотря на то что такого государства давно не существует, и объясняет это так: «Я родился на окраине, где в радиусе трехсот метров стоят католический и православный храмы и синагога. Они стоят на земле, на которой не растет ничего, кроме сливы. На земле, по которой прошагали все завоеватели нового времени… Я смутно понимаю громкое слово “моя родина”, зато я хорошо знаю, что такое “моя земля”».

Как и миллионы других жителей Югославии, семья Кустурицы вскоре вовсе отказалась от какой бы то ни было религии в пользу коммунистических идей. Юный Эмир не разделял взглядов своих родителей, был оппозиционно настроен по отношению к коммунизму и водил дружбу с «врагами народа». После окончания школы, в 1973 году, родители, не на шутку встревоженные таким поведением своего сына, отправили его учиться в Прагу на режиссерский факультет знаменитой Пражской киноакадемии FAMU. Там Эмир с самого начала показал себя как перспективный режиссер. А его дипломная работа – фильм «Герника» – получила первый приз на студенческом кинофестивале в Карловых Варах. Еще будучи студентом, Эмир Кустурица собрал панк-группу “The No Smoking Orchestra” («Некурящий оркестр»), в которой и по сей день играет на бас-гитаре. Первой работой режиссера после окончания академии стал телевизионный фильм под названием «Невесты приходят». Он, правда, сразу же был запрещен цензурой «по моральным соображениям».

Огромной неожиданностью для молодого режиссера, да и для всего киномира, закончился Венецианский кинофестиваль 1981 года, на котором Кустурица за свой фильм о жизни югославской молодежи «Помнишь ли, Долли Белл?» получил «Золотого льва» в номинации «Лучший дебют». Но это было всего лишь начало. С тех пор ни один фильм Кустурицы не оставался без престижных наград европейских кинофестивалей. В 1985 году за картину «Папа в командировке» режиссер получил «Золотую пальмовую ветвь» – высшую награду знаменитого Каннского фестиваля – и был номинирован на «Оскар». Это грустная история о репрессиях начала 50-х годов XX века в Югославии и сложных семейных взаимоотношениях, увиденная глазами маленького мальчика. Вышедший в 1989 году фильм «Время цыган» (оригинальное название – «Дом для повешения») – грандиозная этнографическая картина о жизни современных цыган на Балканах и о трагическом столкновении двух цивилизаций – получил приз за режиссуру на Каннском фестивале.

Все это время Эмир Кустурица преподавал режиссуру в киношколе в Сараево. В конце 80-х годов XX века руководство киношколы собиралось назначить его профессором. Но коммунистическая система Югославии не смогла простить Эмиру его участия в группе “The No Smoking Orchestra”, игравшей «идеологически чуждую» музыку. По этому поводу даже собралась специальная комиссия министерства культуры, которая и вовсе запретила Кустурице заниматься преподавательской деятельностью. Эмир не сильно расстроился по этому поводу – он никогда не хотел становиться винтиком в коммунистической системе. Тем более, что вскоре, в 1990 году, его пригласили преподавать режиссуру в Колумбийский университет в США. Перед знаменитым европейским режиссером открывалась сказочная перспектива – покорение Голливуда.

Однако этого не произошло. Сложно судить, что помешало – взаимная неприязнь режиссера и Голливуда, непонимание со стороны американцев, нежелание Кустурицы отдаляться от родины, начавшаяся в Югославии война или что-то другое. За два года, проведенных в Соединенных Штатах, Кустурица снял один фильм – «Сны Аризоны». Это странная история о странных людях и их несбывшихся мечтах. И хотя фильм очень грустный – герои умирают, постоянно выясняют отношения, их чувства и мечты разбиваются о суровую реальность, – он наполнен светлыми моментами, самые примечательные из которых – это сны главного героя и его последняя реплика: «Я понял, что ничего не знаю о жизни и что мне нравится жить». Несмотря на гениальную игру звезд американского кино, принимавших участие в картине, – Джонни Деппа, Фэй Данауэй, Лили Тэйлор – и действие, происходящее в США, этот фильм, как и остальные творения режиссера, не пользовался популярностью у американских зрителей и критиков. Сам европейский режиссер после работы в Америке окончательно утвердился в мнении, что современный Голливуд – «это промышленность, завод», навязывающий зрителям ложные идеалы и видение мира: «Голливуд следует Новому Порядку, внушает тебе систему ценностей, не имеющую ничего общего с человеческими. Они не дышат в этих голливудских фильмах. Они же не дышат».

В Европе же отношение к работам Эмира Кустурицы было диаметрально противоположным, и в 1993 году фильм «Сны Аризоны» получил специальный приз Берлинского кинофестиваля.

Этот же год ознаменовался одной из самых громких и знаменитых выходок эксцентричного режиссера. Эмир Кустурица абсолютно серьезно вызвал на дуэль сербского ультраправого националиста Воислава Шешели в ответ на его требование изгнать из парламента всех хорватов. «Я почувствовал себя оскорбленным, захотел преподать ему урок и потребовать извинений», – позже прокомментировал свои действия режиссер. Кустурица предоставил право выбора оружия противнику, но место проведения дуэли выбрал сам – ни много ни мало главную площадь Сараево. Накануне назначенного для дуэли дня Шешели заявил, что не хочет убивать художника, а на саму дуэль и вовсе не явился. Кустурица почувствовал себя еще более оскорбленным и еще долго возмущался по этому поводу.

Прошло совсем немного времени после несостоявшейся дуэли, и Кустурица вновь ошеломил публику: на международном фестивале в Белграде режиссер набросился с кулаками на лидера Нового Сербского Правого движения Небоша Пайкича. Сцена получилась довольно комичной и долго обсуждалась в прессе: Кустурица избивает политика, а жена Пайкича лупит режиссера дамской сумочкой по голове. Но нашего героя не тревожила скандальная репутация – он был самим собой и не считал кого-либо или что-либо вправе мешать ему в этом.

В 1995 году на экраны вышел очередной фильм знаменитого режиссера – «Подземелье», одна из самых известных работ мастера. В этой картине Кустурица обращается к очень близкой ему теме – теме войны в Югославии. Картина вызвала крайне негативную реакцию в его родной Боснии, режиссера обвиняли в политической некорректности и просербском настрое. Дело дошло до крайностей – его мать выгнали из сараевского дома режиссера, а сам дом был занят Фондом боснийских писателей, а позже и вовсе уничтожен. Нападки критиков, осуждавших режиссера за поддержку не тех сил, которые поддерживает весь остальной мир, не помешали «Подземелью» получить «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Однако эмоциональный режиссер был не на шутку обижен таким отношением соотечественников к своей работе и объявил о своем уходе из кинематографа.

После «ухода из кинематографа» Эмир Кустурица переселился в дом в пригороде Парижа и начал сотрудничество с немецким телевидением, для которого делал проект о цыганской музыке, и много времени уделял собственной группе. Но разлука с кинематографом оказалась недолгой. В 1998 году вышел в свет один из самых известных, веселых и светлых фильмов режиссера – «Черная кошка, белый кот». Картина получила приз за режиссуру на Венецианском кинофестивале. Однако критики все не унимались. На этот раз они ставили в вину Кустурице то, что он снимает «пир во время чумы» и уходит в призрачный мир цыганского счастья, в то время как на его родной земле идет война. На самом деле режиссер именно этого и добивался. Он устал от политики и постоянной борьбы, он хотел создать утопию, хотя бы на экране воплотить счастье в чистом виде, и ему это вполне удалось. А цыгане, к которым у режиссера особое отношение, помогли создать Кустурице нужную атмосферу фильма: «Цыгане – совершенно особые люди. Они маргиналы. А я обожаю маргиналов, у них жизнь и сознание незамутненное, почти детское, они не участвуют в этой нашей запрограммированной жизни. Для цыган существуют только деньги, любовь, семья. И все. Ничего лишнего».

Следующий фильм знаменитого режиссера, вышедший на экраны в 2004 году, спустя шесть лет после «Черной кошки», как и большинство предыдущих картин, вновь стал сенсацией. Его съемки длились целых 14 месяцев. Кустурица так комментирует столь длительный процесс: «Некоторым писателям нужно 14 месяцев, чтобы написать роман, а мне – чтобы снять картину. Объяснить это мое неумение быстро делать кино мне трудно. Могу лишь сказать, что пользуюсь привилегией тщательно работать над фильмами. Это – огромное счастье». И действительно – позволить снимать каждую сцену по 15–20 дублей может далеко не каждый, даже самый знаменитый, режиссер. Кустурица старается сделать каждый кадр живым и совершенным: «…я хочу, чтобы каждый кадр был шедевром. А в фильме примерно 2000 кадров. Значит, мне нужно 2000 шедевров». Возможно, именно благодаря такому подходу картины Кустурицы буквально дышат жизнью, они наполнены мелочами, которые составляют целостную картину и дают ощущение полной реальности происходящего на экране. Ведь режиссер ради пяти минут совершенства на экране может снимать сутками один и тот же эпизод, за легкостью каждой сцены фильма стоит долгая и кропотливая работа.

«Жизнь как чудо» – это основанная на реальных событиях история любви сербского мужчины и боснийской девушки, разворачивающаяся на фоне войны в Югославии в 1991 году. Сын главного героя попадает в плен, и отец с целью обмена захватывает в заложники мусульманскую девушку, в которую постепенно влюбляется. Все события фильма разворачиваются вокруг героя, разрывающегося между чувствами к собственному сыну и пленнице. При всей незамысловатости сюжета фильм вызвал бурю эмоций среди зрителей и критиков. В нем Эмир Кустурица пытается показать весь абсурд и бессмысленность войны на Балканах и в который раз утверждает – любовь превыше всего, а жизнь, какие бы ужасы вокруг ни творились и как бы тяжело ни бывало справиться с ними, все же чудо, главное и самое дорогое, что есть на свете. «Жизнь как чудо» – первый фильм знаменитого режиссера, где основной темой является любовь, к которой у Кустурицы особое отношение. Он – образцовый семьянин, свою жену Майю, оказывающую неоценимую помощь режиссеру в создании его фильмов, он называет «своей самой большой любовью» и говорит, что «любовь – единственная мотивация жизни, единственный ее смысл». Фильм «Жизнь как чудо» так же как и его предшественники не остался без престижной награды – режиссер получил награду «За вклад в мировой кинематограф» на Московском международном кинофестивале.

Примечательно, что к этим двум последним фильмам музыку написал сам режиссер, ему помогали его друзья из “The No Smoking Orchestra”. Эта музыка представляет собой гремучую и задорную смесь из турецких маршей, цыганских мотивов, южноамериканских напевов и примесей ряда современных стилей. Творчество группы Эмира Кустурицы не укладывается ни в какие стилевые рамки и этим привлекает миллионы поклонников, заряжает позитивной энергией и уникальным духом балканской свободы. На концертах его группы собираются десятки тысяч человек, а альбомы “The No Smoking Orchestra” распродаются миллионными тиражами. Еще один интересный факт – помимо работы над музыкой к фильму «Жизнь как чудо», каждый из музыкантов группы принял непосредственное участие в съемках фильма, «засветившись» в различных эпизодах. А сын Кустурицы Стрибор, играющий в группе на ударных, прекрасно справился с довольно большой ролью капитана Алексича.

После съемок фильма «Жизнь как чудо» Эмир Кустурица остался жить на Балканах. Но уже не в родной Боснии, которая отвергла своего талантливого сына. Он остался жить в тех местах, где снимался его последний фильм. В сербских горах, практически на границе с Боснией, в трех часах езды от Белграда знаменитый режиссер построил на вершине холма собственную деревню из 25 деревянных домов. Там есть центральная улица, церковь, магазины, почта и, конечно же, кинотеатр. В скором времени в деревне начнет работать небольшая фабрика по производству сухофруктов и керамики. Эксцентричный режиссер сам полностью спроектировал эту деревню и собственноручно помогал строить дома. Это творение Кустурицы пока не имеет названия и больше всего походит на средневековый деревянный сербский городок. В деревне живет семья Эмира Кустурицы и его ученики, которых он набирает по собственному усмотрению. Знаменитый режиссер очень гордится своей деревней и порядками, которые он там установил: «Когда я ее строил, то решил, что демократия мне не подходит. В демократических государствах горожане выбирают себе мэра, а в моей деревне я выбираю себе жителей».

Кустурицу не понимают и не любят на Балканах. Сербы – за то, что он мусульманин, боснийцы – за то, что он недостаточно мусульманин, да и фильмы об их грустной действительности выходят у режиссера слишком веселыми, и даже когда речь идет о балканской войне, нет у режиссера правых или виноватых, что не может понравиться противоборствующим сторонам. Он действительно не показывает своей приверженности ни к одному из народов, его взгляды космополитичны, режиссер с одинаковым уважением относится к представителям всех народностей и рас, а всех жителей планеты считает своими соседями. Поэтому Эмир Кустурица часто любит повторять, что он – никто и пришел ниоткуда.

В 2005 году знаменитый режиссер возглавил жюри 58-го Каннского кинофестиваля и начал работу над новым проектом – полнометражным документальным фильмом о знаменитом аргентинском футболисте Диего Марадоне. Съемки пройдут в Буэнос-Айресе, Неаполе, Барселоне и на Кубе. В новой картине Кустурица вновь обратится к волнующим его вопросам любви и семьи: «…основная его [фильма] идея состоит в том, чтобы объяснить зрителю, почему не осуществилось главное жизненное устремление великого футболиста – семейная гармония». И еще знаменитый режиссер хочет изменить общественное мнение о не менее знаменитом футболисте, сложившееся благодаря скандалам, разгоревшимся вокруг этой персоны. «Бесспорно, Марадона является мастером по части устраивать вокруг себя скандалы, но это не означает, что по отношению к нему надо применять принципы суда Линча, который вершит над ним в последнее время бульварная пресса. Необходимо видеть в его характере и многие положительные качества», – сказал в своем интервью Кустурица.

Один белградский критик однажды написал: «Самый большой, самый успешный и самый необыкновенный фильм Эмира Кустурицы – это его жизнь», и в этом утверждении он недалек от истины. Знаменитый режиссер не боится показаться смешным и нелепым. В свои 50 лет он ругается с политиками и коллегами по цеху, дерется в барах и устраивает скандалы на серьезных мероприятиях, он импульсивен и бескомпромиссен в своих суждениях, на концертах своей группы беснуется на сцене, как подросток, живет по собственным законам и делает только то, что считает нужным. Но вместе с тем гениальный творец нежно любит природу, людей и жизнь, он старается подарить зрителям утопию с помощью своих фильмов, сделать их счастливыми хотя бы на два часа – время просмотра фильма, заставить человечество видеть мир таким, каким его видят его герои – светлым, радостным, полным любви, и поверить в то, что жизнь – это чудо. Как верит в это сам режиссер: «Мне уже 50 лет, а я все еще действительно хочу верить, что жизнь чудесна. Я все еще верю в существование чуда, хотя бы в наших надеждах. Ведь в нашей жизни можно найти множество поводов, чтобы восхищаться».