Кажется, элегантные бульвары в центре Буэнос-Айреса и трущобы города Кильмес находятся на разных планетах. Но действительно ли обитатели Кильмеса так бедны, как кажется на первый взгляд? Перуанский экономист Эрнандо де Сото полагает, что трущобы таят в себе миллиарды долларов нереализованного богатства. Де Сото подсчитал, что общая стоимость недвижимости, которой владеют бедняки по всему миру, составляет 9,3 триллиона долларов. Это почти равняется суммарной рыночной стоимости всех компаний, чьи акции торгуются на биржах двадцати богатейших стран. Кроме того, это в девяносто раз больше общего объема помощи беднейшим странам за последнюю треть XX века. Проблема в том, что обитатели Кильмеса и других трущоб по всему миру не имеют юридических прав владения жильем. А без юридического права владения они не могут его закладывать и брать под него кредиты. По мнению де Сото, это выливается в постоянное торможение экономического роста – без возможности занять деньги для открытия своего дела никакого дела и не будет. Предпринимательские инициативы душатся в зародыше, и энергии капитализма некуда выплеснуться⁶⁶.

Проблема во многом в том, что в Южной Америке, да и не только в ней, получение права на владение собственностью связано с неимоверными бюрократическими трудностями. По данным Всемирного банка, в Аргентине на регистрацию собственности уходит месяц – и это гораздо меньше, чем раньше. В некоторых странах – в Бангладеш или на Гаити, к примеру, – на это требуется почти год. Де Сото со своими помощниками потратил шесть лет и одиннадцать месяцев на получение права построить дом на принадлежавшей государству земле в Перу. За это время вопросом занималось 52 правительственных ведомства. До недавнего времени на Филиппинах регистрация прав собственности на недвижимость была сагой из 168 частей, в которой участвовали 55 государственных и частных компаний и ведомств, что занимало от тринадцати до двадцати пяти лет. В англосаксонских странах – почувствуйте разницу – на это уходит от двух дней до трех недель, и то редко. Как считает де Сото, бюрократические барьеры превращают активы бедняков в “мертвый капитал, подобный воде в высокогорном озере – богатом, но нетронутом источнике энергии”. Вдохните жизнь в этот мертвый капитал, говорит он, и страны вроде Перу начнут двигаться к более сытому будущему. Только при нормально работающей системе прав собственности рынок может оценить стоимость жилья; жилье может быть легко продано и куплено; может использоваться как залог по кредиту и обеспечивать сделки. Кроме того, лишение бедняков права владения приводит к тому, что они скрываются в серой или черной области по соседству с официальной экономикой, а туда правительству не дотянуться. Это не дает возможности казне собирать налоги и снижает доверие к самому государству. Иными словами, бедные страны бедны, потому что у них отсутствуют работающие права собственности, “скрытый фундамент” успешного экономического развития. “Право собственности не панацея, но оно при этом – краеугольный камень всей системы, – писал де Сото. – Без права собственности никакие другие реформы не могут быть доведены до конца”. Кроме того, бедные страны, лишенные избирателей-собственников, с большей вероятностью сворачивают с демократического пути развития. “Право собственности, в конечном итоге, ведет к демократии, потому что без нее невозможно поддерживать рыночную систему собственности – это единственный сценарий, при котором инвесторы не волнуются”, – уверял де Сото⁶⁷.

В глазах маоистской террористической группировки “Сияющий путь” де Сото – злодей⁶⁸. Поэтому в 1992 году коммунисты покушались на его жизнь; три человека погибли. Иные видят в де Сото “Распутина” при бывшем (а затем обвиненном во многих грехах) президенте Перу Альберто Фухимори. Но есть и те, кто видят в де Сото героя, пытающегося распространить по миру модель демократии собственников. Бывший президент США Билл Клинтон называл его “вероятно, величайшим из ныне живущих экономистов”. Владимир Путин в бытность свою президентом России счел достижения де Сото “выдающимися”. За работы, являющие собой “воплощение духа и практики свободы”, американский либертарианский мозговой трест Институт Катона в 2004 году наградил де Сото премией имени Милтона Фридмана. Де Сото и его Институт свободы и демократии оказывали консультационную помощь правительствам Египта, Сальвадора, Ганы, Гаити, Гондураса, Казахстана, Мексики, Филиппин и Танзании. При этом остается вопрос: работают ли его теории на практике?

Кильмес – прекрасная лаборатория, чтобы проверить, действительно ли де Сото разрешил “загадку капитала”. В 1981 году, когда в Аргентине правила хунта, 1800 семей самовольно построили себе жилье на пустыре. После свержения военных и восстановления демократии местные власти экспроприировали землю у прежних владельцев и дали “самостройщикам” права собственности на их дома. Однако лишь восемь из тринадцати бывших землевладельцев согласились с размером компенсации за отнятую землю. Остальные начали долгие судебные тяжбы. В результате некоторые жители Кильмеса стали полноправными собственниками своего жилья – они заплатили незначительную сумму за аренду земли и спустя десять лет получили все необходимые документы. Остальные до сих пор числятся сквоттерами – незаконными захватчиками земли. Разница между домами собственников и лачугами сквоттеров бросается в глаза. У первых и заборы лучше, и краска на стенах свежее, а жилища вторых напоминают развалины. Как известно, собственники следят за жильем лучше, чем съемщики.

Без сомнения, владение собственным домом изменило жизнь многих в Кильмесе. По данным одного недавнего исследования, собственники стали куда большими индивидуалистами и материалистами, чем их соседи-сквоттеры. На вопрос “Важны ли деньги для счастья?” ответов “да” от собственников было на 34 % больше, чем от “самостройщиков”⁶⁹. Но в теории есть и явный изъян: несмотря на владение недвижимостью, жителям Кильмеса не стало проще брать деньги в кредит. Лишь 4 % получили ипотеки⁷⁰. И в родной стране де Сото, Перу, права собственности сами по себе не дали больших результатов в деле оживления мертвых капиталов. Да, в 1988 году правительство Перу последовало рекомендациям де Сото, и срок регистрации прав собственности на недвижимость резко сократился – всего до одного месяца, – а стоимость оформления упала на 99 %. В течение двух лет после создания в 1996 году Комиссии по легализации собственности права владения были оформлены на 1,2 миллиона зданий в городской черте. Но если экономический прогресс, обещанный де Сото, и шел, то крайне медленно. Лишь четверть семей из тех 200 тысяч, что получили в период с 1998 по 1999 год право владения землей в столичной Лиме, обратили свою собственность в кредиты. Во многих других странах, в частности в Камбодже, предложенные Сото меры привели лишь к обогащению спекулянтов и девелоперов, выживавших бедняков из их домов⁷¹.

Запомните: просто владение собственностью не гарантирует вам спокойствия, оно гарантирует спокойствие вашим кредиторам. Как выяснил в 1840-х герцог Букингемский, настоящие стабильность и спокойствие приносит лишь постоянный доход; сегодня многие жители Детройта делают это открытие заново. Так что не обязательно каждому предпринимателю в развивающемся мире закладывать свой дом. Ключ к богатству может вовсе и не совпадать с ключом от дома.

Бетти Флорес я встретил в один дождливый понедельник на рынке боливийского городка Эль-Альто, расположившегося неподалеку от столицы Ла-Пас. Я направлялся в городское отделение Pro Mujer – организации, занимающейся микрокредитованием. С непривычки в горах я устал и решил остановиться и выпить чашку кофе. Тут я ее и увидел – она варила и продавала густой, крепкий боливийский кофе туристам и хозяевам окрестных лавочек. Ге энергия и живость сразу поразили меня. В отличие от большинства местных женщин, Бетти, нисколько не смущаясь, заговорила с иностранцем. Выяснилось, что она – одна из клиенток Pro Mujer. Она взяла кредит на расширение своей кофейни (ее муж, механик, кредит получить не смог). Результат был налицо: Бетти едва успевала выполнить один заказ, как тут же получала новый. Она собирается расширяться и дальше, а пока ее дело помогает оплатить учебу дочерей.

Бетти Флорес вряд ли можно назвать классическим примером надежного заемщика, как это понимают банки. Ге сбережения скромны, у нее нет недвижимости. Но кредиторы, подобные Pro Mujer, готовы давать в долг ей и тысячам женщин в бедных странах, лишь бы дать волю женскому предпринимательскому таланту. Практика микрокредитования в Боливии – и не только – привела банки к неожиданному выводу: женщины – владеют они домом или нет – куда лучше подходят на роль заемщиков, чем мужчины. Это противоречит образу расточительной дамочки, бегающей из магазина в магазин. Столетиями – вплоть до 1970-х – женщины считались менее кредитоспособными, чем мужчины. Замужним женщинам в США до недавнего времени банки не давали кредитов вообще, даже в тех случаях, когда они работали, а их мужья – нет. Разведенным и брошенным женщинам было еще труднее. В пору моего детства кредиты и ссуды были преимущественно мужским делом. Микрокредитование заставляет задуматься, не является ли кредитоспособность типично женской чертой.

Мухаммад Юнус, создавший концепцию микрокредитования и получивший за это Нобелевскую премию мира, оценил возможности выдачи мелких ссуд женщинам во время изучения проблем бедности в своем родном Бангладеш. Его кооперативный банк Grameen (“Деревня”), основанный в 1983 году в деревне Чобра, выдал микроссуды почти 7,5 миллиона человек, почти все эти кредиты были выданы без обеспечения и почти все – женщинам. Почти все заемщицы объединяются в пятерки (“куты”), члены которых встречаются раз в неделю и несут неформальную ответственность за возврат кредитов друг друга. Всего же за время своего существования Grameen выдал кредитов на 3 миллиарда долларов. Первые ссуды выдавались из денег, полученных от агентств по оказанию помощи бедным странам. Но теперь банк привлекает достаточно депозитов (650 миллиардов по состоянию на январь 2007 года), чтобы финансировать свою деятельность самостоятельно и даже приносить прибыль⁷². Pro Mujer, созданный в 1990 году Линн Патерсон и Кармен Веласко, – один из самых успешных последователей модели Grameen в Латинской Америке . Размер кредитов начинается с 200 долларов, которые дают сроком на три месяца. Большинство женщин берет ссуды на покупку скота или, как Бетти, на расширение своих малых предприятий.

К тому моменту, когда мне с большим трудом, но удалось оторваться от Бетти с ее кофе, отделение Pro Mujer уже гудело как улей. Десятки боливиек в традиционных костюмах с неизменным лихо нахлобученным черным котелком стояли в очереди на оплату процентов по своим кредитам. И по мере того как они рассказывали мне свои истории, я убеждался, что пора изменить старую поговорку “надежен, как дом” на “надежна, как домохозяйка”. То, что я видел в Боливии, происходит по всему развивающемуся миру – от трущоб Найроби до деревень в области Уттар-Прадеш в Индии. Но микрокредитование может столь же успешно работать в очагах бедности в развитых странах Запада. Например, в пригороде Каслмилк шотландского Глазго ссудные кассы объединились в сети так называемых кредитных союзов, чтобы противостоять акулам – ростовщикам (мы встречались с ними в первой главе). Основные заемщики в Каслмилке – тоже женщины. И там и в Боливии я слышал множество историй о том, как мужчины просаживали деньги в кабаках и на тотализаторе, вместо того чтобы выплачивать проценты по кредиту. Не раз и не два мне говорили, что женщины управляются с деньгами лучше мужчин.

Конечно, было бы наивно думать, что микрокредитование искоренит проблему бедности в мировом масштабе, о чем грезил Эрнандо де Сото. Около 40 % населения планеты живет вне финансовой системы и не имеет доступа ни к банковским счетам, ни к кредитам. Но, как говорит сам Юнус, одни ссуды, хоть с залогом, хоть без, не превратят бедность в часть истории. При этом не стоит забывать, что те, кто выдает микрокредиты, делают это для получения прибыли, а не для искоренения бедности⁷³. Некоторые из них дают ссуды под 80 %, а то и 125 % годовых – вполне “акульи” ставки. Но они уверяют, что это – единственный способ заработать, если учесть, во что обходится управление таким количеством мелких кредитов.

Много воды утекло в Глазго с тех пор, как мой соотечественник Адам Смит воспел свободный рынок в “Богатстве народов” в 1776 году. Подобно Детройту, Глазго вырос на волне индустриализации. Век пара и железа был к городу более благосклонен, чем век банков и кредитов. Но жители Глазго, как и обитатели обеих Америк и Юго-Восточной Азии, постепенно выучивают один важный урок. Финансовое образование может быть коньком немногих, но все мы были экспертами по крайней мере в одной области экономики – рынке недвижимости. Мы все были уверены, что недвижимость может только дорожать. Но оказалось, что это не так. (За последний квартал 2007 года стоимость недвижимости в Глазго упала на 2,1 %. Одно утешение – в Эдинбурге обвал составил 5,8 %.) В городах по всему миру цены на жилье взлетели выше уровня, который можно было бы объяснить затратами на строительство или доходами от сдачи внаем. По словам экономиста Роберта Шиллера, это было вызвано “всеобщей верой в выгодность вложений в недвижимость” и привело к “классическому спекулятивному пузырю” – точно так же, как это происходит с фондовыми рынками во все времена, начиная с эпохи Джона Ло. Иными словами, всех нас поразило иррациональное увлечение недвижимостью и прибылью, которую она может принести⁷⁴.

Как мы видели, в основе этого лежали среди прочего политические идеи. Но если поддержка роста числа домовладельцев и укрепляет капитализм политически, то она же создает перекосы на финансовых рынках, заставляя закладывать дом ради дома. Финансисты говорят иногда о “домашнем перекосе”, имея в виду, что инвесторы часто предпочитают вкладывать капиталы дома, в своей стране. Но настоящий “домашний перекос” в том, что мы зачастую вкладываем все свои средства в недвижимость. Она заполняет две трети инвестиционного портфеля среднего американского домохозяйства. В других странах эта доля еще выше⁷⁵. Что в Боливии, что в Бакингемшире основа финансовой стабильности – в тщательно диверсифицированном портфеле инвестиций⁷⁶. Нет ничего страшного в том, чтобы занимать деньги в расчете на будущие прибыли. Но мы не должны ставить все на рынок недвижимости, стабильностью на котором даже не пахнет. Нужно постоянно следить, чтобы прибыль превышала стоимость обслуживания долга, а отношение доходов к долгу не падало слишком низко.

Эти правила касаются не только частных лиц, но и экономик целых стран. Нам остается ответить еще на один вопрос. До какой степени крупнейшая экономика мира, увлеченная процессом, который мы называем глобализацией, поддалась соблазну и игнорировала эти правила? Короче говоря, чего стоит субстандартная сверхдержава?