Многим там скучно. Для таких существует обычная жизнь: большие или малые города или традиционные деревни. Мы пишем здесь о людях, которых не нужно централизованно и ежедневно развлекать, чтобы они, не дай бог, не стали опасны для себя и окружающих.

Если считать монастыри всех традиционных конфессий, а не только экспериментальные сообщества, в настоящий момент на нашей планете в добровольных сегрегациях живут вряд ли больше двух миллионов человек (цифры очень разнятся). Если же всевозможные устойчивые доиндустриальные секты, амиши и мормоны, буддисткие и христианские монастыри не в счет, считаем только светские проекты нового времени, тогда цифра будет не больше 200–300 тысяч. В любом случае, учитывая «сменяемость населения», жизнь в той или иной самосегрегации стала важным временным опытом для миллионов современных людей по всему миру.

Чтобы лучше понять явление, следует рассмотреть его в развитии, уточнить и расширить само определение. Добровольная сегрегация — это не только уже готовое место, но и сам процесс обособления группы людей от общества. О многих коллективах можно сказать, что с ними сейчас «происходит добровольная сегрегация», то есть они стремятся к обособлению, не ищут статуса и успеха по правилам, принятым в большом обществе, и при благоприятных условиях могли и желали бы обособиться окончательно по одному из названных выше сценариев. Обычно этих людей объединяет некая общая деятельность и близость мировоззрения, общность целей, альтернативных общепринятым. Очень часто незаконченная добровольная сегрегация выглядит как общая работа над неким коллективным проектом, плотное общение, выработка собственного — альтернативного — языка и собственной — альтернативной — истории. В такой оптике совместное проживание становится финальным и окончательным условием оформления «добровольной сегрегации», но сам ее процесс начинается намного раньше, как групповой эксперимент по созданию другой экономики, другой морали, другой культуры и другого языка.

Когда хотят продемонстрировать жизнеспособность и долговременность анархистской добровольной сегрегации, обычно называют Нидеркауфунген, существующий с 1986 года под Касселем. Там живет от 60 до 100 человек, и никогда не жило больше. От основателей-ветеранов в общине сейчас осталась треть. Это довольно радикальная либертарная община, радикализм которой состоит прежде всего в строгом следовании принципам самоуправления. Любой член коммуны может наложить вето на общее решение, пока его не переубедят. Все решения принимаются еженедельным общим собранием, то есть это настоящий анархизм, а не демократия с подавлением меньшинства. Никаких выборных органов власти нет. Такой «непрактичный» режим подчеркивает уважение к каждому коммунару и его ценность для общей жизни, ведь целью общины является свободная реализация каждого человека, а все остальное — средство. Никакого запрета на традиционную семью, конечно, нет, но объективно так сложилось, что большинство коммунаров живут «открытыми группами» человек по пять-шесть. Дети сами могут выбирать себе «родителей» с того момента, как научились говорить. Если кому-то нужны деньги или вещи, каждый получает их по потребностям, а не по труду из общего фонда. Если верить коммунарам, у них не возникает противоречий между частным интересом и общим, и коллективная касса не пустеет. Объем работы и потребления каждого определяется свободной договоренностью между всеми. Расходы выше «необсуждаемого уровня» рассматриваются на общем собрании. Понятие фиксированной «оплаты труда» отсутствует. Коммунар получает «по потребностям», если остальные не против таких его «потребностей». Если человек, принимаемый в коммуну, вкладывает в нее какой-то капитал, с ним очень подробно и детально оговаривают, что и сколько он сможет взять с собой при возможном выходе. Коммунары построили несколько очень разных мастерских (особо подчеркивается экологичность этих производств), плюс биоогород, гараж, либертарную школу для любого возраста, в которой каждый ученик может быть учителем. Если коммуне нужны инвестиции для общего дела и все с этим согласны, их берут из неприкосновенного запаса, который решено не тратить на потребление. В этой плотной «группе участия» паразитов не возникает — каждый воспитывает остальных в духе свободного микрокоммунизма. Для детей коммуны организован свой детский сад. Вопреки нарушению множества экономических «правил» и «законов», вот уже 25 лет коммуна не разоряется, наоборот, заметен очень медленный, но рост ее благосостояния, плюс качественное и творческое образование для ее детей. Если коммуне для нового дела нужны специалисты, детей или взрослых отправляют в город для переквалификации.

Внешне Нидеркауфунген производит впечатление чистенького крестьянского хозяйства с красиво расписанными стенами домиков, высоким уровнем культуры коммунаров, половина дня которых полностью свободна от труда (рекомендованная собранием норма добровольной работы пять часов). Впрочем, свое свободное время большинство коммунаров предпочитает тратить, помогая тем, кто сейчас работает, или просто меняя свою деятельность. На две трети коммуна обеспечивает себя питанием сама. Все остальное закупается в городе. Коммунары продают свою продукцию на ближайшем рынке, у них сложились нормальные отношения с местным населением. Очень распространено в Нидеркауфунгене вегетарианство, но оно не является обязательным требованием. Принципиально не используются товары из третьего мира, где до сих пор существует рабский труд. Наверное, главная тайна успешного существования этого образцового «Цветочного города» заключается в том, что практически все его участники — дипломированные немецкие интеллигенты левых взглядов, отказавшиеся «работать на систему», заниматься научной деятельностью, «амортизировать издержки капитализма» и т. п. Отсюда вся сознательность общинников и отсутствие паразитизма.

Новый человек принимается в коммуну общим собранием, учитывается, есть ли для него сейчас жилье, чем именно он будет заниматься. И вообще прием происходит далеко не сразу. Требуется сначала неделю пожить в гостевой части, потом, если желание не исчезло, пройти трехмесячный испытательный срок, работая и общаясь со всеми на равных, найти себе за это время трех-четырех поручителей, которые рекомендуют тебя собранию. Если на этом собрании никто не будет против тебя, не наложит вето на общее решение или не предложит продлить испытательный срок, ты становишься полноправным участником коммуны. Главной социальной проблемой Нидеркауфунгена является невозвращение в коммуну детей. Людям, выросшим в условиях анархистского микрокоммунизма, нравятся большие города. Многие из «детей коммуны» воспринимают город как новые возможности для себя и переезжают туда, как только появляется такая возможность. Поэтому приток новых людей осуществляется по-прежнему за счет взрослых, разочарованных в капитализме, хорошо образованных людей, не боящихся физического труда.

Европейские сквоты, порожденные волной автономистского анархизма 1980-х — это дальнейшее развитие контркультурных городских коммун. Захватывается пустующий дом — обычно у хозяина нет денег на ремонт, и выселенный дом ветшает посреди перенаселенного пространства, демонстрируя собой явное доказательство античеловечности капиталистического города, — и в нем налаживается сквоттерами самоуправление и альтернативная капитализму коллективная жизнь. В Дании и Чехии, например, некоторые сквоты разместились в брошенных замках, за сохранностью которых присматривают анархисты, что придает этим «автономным зонам» дополнительную экзотику. Социологи часто относят сквоты к непроизводящим сообществам, хотя сами сквоттеры обычно не согласны с этим, напоминая, что на территории «освобожденного» ими городского пространства практикуется творческий неотчужденный труд (музыканты, художники, альтернативные медиа) + социальная и просветительская деятельность. Если сквоттерам удается договориться с местной властью о «временно законном», то есть неопределенно долгом, пребывании в занятом здании, обычно сквот легализуют как созданный энтузиастами «социальный центр», в котором проходят регулярные кинопоказы, дискуссии, лекции, спектакли, концерты и просто встречи с интересными людьми. Вот как это, например, выглядит в современном Лондоне.

Один из источников антиглобалистского беспокойства — сквот РампАРТ, недалеко от Тауэра, в спокойном бангладешском районе.

После дневных акций, концертов и других своих дел масса народу стягивается в здание, где всех ждет бесплатный вегетарианский ужин. Откуда он берется? Несколько активисток обходят в конце дня ближайшие рынки и собирают у нежадных индусов всё, не проданное за день.

За ужином следует видео на большом экране. Хроника вчерашних акций, пропагандистский фильм «Четвертая мировая война», один раз показывали даже «Бойцовский клуб» Финчера. В специальной видеокомнате этажом выше крутят архив борьбы и всякую смешную антирекламу круглосуточным нон-стопом. Там валяются на матрасах и занимаются, чем хотят.

После хлеба и зрелищ начинается угар, нередко до утра. Угар разный. От панковских сейшнов в духе «Клэш» и задумчивого британского КСП до вечеринок секс-меньшинств, где танцующие на столах девочки балуются с плетками.

Запоминается «дада-феминистское шоу»: утрированная блондинка в ошейнике и с ножницами наскакивает на зрителей, угрожая отрезать им яйца. Некто в жутковатом гриме, эпилептически танцуя, читает «Манифест дада». Потом следуют «женские истории»: у одной женщины не было счастья, потому что не было тела, другую не принимали всерьез, потому что ее звали Карл Маркс, третьей, чтобы обратить на себя внимание, пришлось снести яйцо. В финале четыре Саддама Хусейна (диктатор, исламист, партизан, заключенный) устраивают концерт, в перерывах споря, кто же из них настоящий.

К утру культурная программа выливается в коллективную вакханалию с волынками, электрогитарами, барабанами, психоделическим трансом и хороводами под «Бандьеру россу». Особенно интересно танцуют самые убежденные анархисты: неподвижно стоя у стен, делают локтем небольшой угол, скрючивая и распрямляя только один указательный палец. Смысл этого жеста таков: когда настанет свобода, тогда и попляшем, а пока что все на свете происходит лишь «отчасти».

Потом все расходятся спать или делают это здесь же, на втором этаже.

Новый день начинается с «веганского» завтрака, за которым делятся на группы по интересам и расходятся по дневным акциям.

Надо всем этим на третьем этаже РампАРТа непрерывно вещает подрывное радио: вход только для знающих дверной код, но его достаточно просто спросить. Звонки в прямой эфир, анонсы акций, интервью рок-звезд, музыка.

Только что в сквоте закончилась неделя солидарности с Латинской Америкой, поэтому все спят под лозунгом «Румба революшн!» во всю стену. В коридоре сквозняк шелестит политически раскрашенными картами далекого континента. Все демонстративно щелкают зажигалками «Сделано в Венесуэле». Искру, правда, они дают через раз. Но это вопрос принципа, а вдруг именно от этой искры возгорится пламя новой революции? Более давний культурный слой на стенах сквота: фото медитирующих, дерущихся, спаривающихся людей с дредами, конскими хвостами и вообще без волос, диковинные буддистские скульптуры из цветных тряпок и вееров на лестницах, каббалистические рожи, составленные из еврейских цифр и букв на дверях. В любом углу действующий компьютер с Интернетом. Удобно выкладывать на свой сайт новости и фото, не вылезая из спальника.

Всех выходящих из РампАРТа на улицу по утрам фотографирует для архива вежливая полиция. «Если кто не хочет сниматься, он может выйти через окно и задний двор», — любезно предлагает человек, отвечающий тут за вписку. Особо артистичный сквоттер заваливается перед полицией на капот авто, убедительно изображая эпилепсию. Видавший еще и не такое, блюститель спрашивает припадочного: «Вы уверены, что это ваша машина?» Вежливость власти, впрочем, как всегда воспитанная, а отнюдь не врожденная. Новое слово в дрессировке копов — текстмоб. Это когда кого-то где-то винтят или выселяют, свидетель посылает SMS сразу на тысячи адресов, и место действия обрастает заинтересованными гражданами.

Более напряженная ситуация в соседнем сквоте, где постоянно живут две сотни человек. Их собираются выселять. Дом с самодельной вывеской «Жизнь, несмотря на капитализм!» обставлен полицейскими фургонами. Внутри бегают общие дети в платьях викторианских ведьм и гуляют собаки. Всем раздают стикеры «Кока-кола вне закона!» (на этот раз компания провинилась поддержкой карателей в Колумбии) и «Следующая мировая война будет войной за воду!». Со стен улыбаются советские плакаты с МакКлоуном вместо Сталина. На стойке бара выставлены для поддержания боевого духа отрубленные человеческие руки в банках с формалином. Маленькая республика готовятся к штурму.

Христиания в Копенгагене — не просто сквот, это целый район в датской столице, дома и склады в котором не имеют номеров и опознаются почтальонами по граффити. Эти биофильские фрески порой с загадочными для неместного обывателя, а иногда и политическими знаками на большинстве заборов и стен. Сорок лет назад датские анархисты и битники в своих газетах призвали начать «конфискацию имущества и территории у военных» с дальнейшей целью «полного упразднения армии и других атрибутов классового империалистического государства». В реальности за этим воинственным манифестом скрывался всего лишь план захвата нескольких пустующих в столице армейских казарм и складов, которые давным-давно никто не охранял. Власти города не стали этому препятствовать, мудро рассудив, что, учитывая тогдашний рост «неформалов» и стихийных бунтарей, удобнее будет наблюдать все их чудачества в каком-нибудь одном месте, а не по всему городу. Перманентной проблемой сразу же стала «легализация всех видов удовольствия», которую объявили новые жители бывших казарм, то есть свободное распространение там наркотиков. Несколько полицейских операций «наркоконтроля» привели к тому, что людей в форме с надписью «POLITI» немедленно встречали в Христиании местные в точно такой же форме с надписью «IDIOTI» и всячески мешали их работе. Кроме того, пушеры, продающие «запрещенный товар» на центральной улице Христиании («Пушер-стрит»), в знак протеста против репрессий, пару раз объявляли забастовки, то есть раздавали всем желающим гашиш и экстази бесплатно, чтобы не было никакой «торговли дурью». Эта «дестабилизация города» понравилась властям еще меньше, чем торговля, и увеличила туристическую популярность Христиании как экзотического места во много раз. В настоящий момент в Христиании запрещены три вещи: оружие, тяжелые наркотики и автомобили — все ездят на велосипедах. Кто так решил? Христиания не считает себя частью Дании и управляется общим собранием, которое занято в основном улаживанием разногласий с городом. На собрании присутствуют и голосуют представители всех микрокоммун района, число которых постоянно колеблется от полусотни до ста.

Такая микрокоммуна и является ячейкой местного общества: она принимает новых граждан, и ей по решению собрания выделяется жилье. Часть строений в Христиании до сих пор так и пустует, но население «автономного района» часто предпочитает строить новые маленькие домики по своему вкусу, вместо того чтобы жить в огромных неуютных складах и казармах. На общее собрание может прийти и выступить любой, никем не уполномоченный, «гражданин Христиании», если считает свою проблему «не решаемой на низовом уровне», то есть внутри своей коммуны. Впрочем, эти собрания — самая неинтересная часть местной жизни, людно на них не бывает, и заканчиваются они быстро. Приблизительное население Христиании — около тысячи человек. Самый частый размер «базовой коммуны» — 30–40 человек. Все коммуны платят в общий бюджет «десятину», из которой рассчитываются с Копенгагеном за электричество и оплачивают общие для всех нужды. Например, когда требуется поработать не на свою «большую семью», а на благо всего «свободного города Христиании», гражданин получает из общего бюджета деньги, причем оплата труда почасовая, а не по результату сделанного. Источник дохода коммун, помимо продажи гашиша, экстази и «неформальских» сувениров на главной улице, — работа нескольких музыкальных студий, клубов, галерей, театров, вход в которые для граждан Христиании бесплатный, но для туриста будет стоить некоторых денег. Впрочем, тут все зависит от разговорчивости туриста и его внешнего вида.

Кроме «неоднозначности» с наркотиками, Христиания, к которой за сорок лет все вроде бы привыкли, остается для государства политической проблемой. Именно отсюда стартуют многие экстремистские демонстрации антикапиталистов, именно здесь часто скрываются разыскиваемые полицией радикалы и именно границы Христиании чаще других попадают в новостную хронику ночных баррикадных боев с полицией. Конечно, прежние надежды левых радикалов на то, что с подобных Христиании «автономий» начнется планетарная и (почти) ненасильственная коммунистическая революция по всему свету, сейчас мало кто разделяет, но центр внепарламентской оппозиции, антибуржуазного беспокойства и активности все равно находится здесь. В последнее время власть избрала «нерепрессивный» путь «нормализации» этого района. Городские юристы не признают того факта, что вся недвижимость и земля в Христиании общая (микрокоммуны являются лишь временными арендаторами пространства), а частная собственность на такие вещи при «анархосоциализме» невозможна: «можно иметь собственную зажигалку, но нельзя иметь собственный дом». Представители властей Копенгагена пробуют договариваться и подписывать договоры на землю и здания с отдельными харизматиками — лидерами коммун, объявляя их законными собственниками конкретных строений, чтобы впоследствии у них можно было эту собственность выкупить и «вернуть городу Копенгагену». Капитализм пытается, сначала хотя бы формально, вернуть свои права и отношения на анархистскую территорию сквоттеров.

В Христиании верят, что их защитит Русалочка из сказки Андерсена, точнее ее статуя, сидящая на камне. А еще точнее, несколько ее отпиленных голов, хранящихся в тайниках здешних «коммун». Отпиливать Русалочке голову раз в несколько лет во время массовых беспорядков стало ритуалом и делом чести для особо пассионарных местных жителей. Русалочка (и Андерсен вообще) воплощает для сквоттеров все, что не нравится им в буржуазной культуре и обывательской психологии. Фарисейская сентиментальность и мечтательность, примиряющие нас с абсурдной моделью общества и властью меньшинства, противоестественность нежизнеспособного гибрида, химерические упования, мазохистская жертвенность и согласие с высшей властью, неэквивалентный обмен, пассивная роль женщины и много чего еще… Большинство жителей Христиании далеко не христиане, так что отпиленные бронзовые головы этой милой героини, которые тайно хранятся у них, — нонконформистские обереги, защищающие Христианию от оккупации. Их показывают только самым надежным и проверенным жителям. Здесь вообще особое отношение к скульптуре: на центральной площади райончика вас встречает антиамериканская «статуя свободы» в нимбе из ракет-лучей, сжимающая в руке наручники и кандалы.

В современном Стамбуле полно выселенных пустующих домов, но захватывать их под сквоты никому не приходит в голову, ибо это вызвало бы слишком быструю и решительную реакцию местных полицейских. Сквот по-стамбульски — это вовсе никакой и не сквот, а совместно снятый группой единомышленников дом. Тотем сквота в районе Таксим — пустой аквариум в центре главной комнаты, в которой по ночам все смотрят кино. Аквариум окружен бутылками с разнообразным алкоголем. Это традиция: каждый приезжающий в сквот из своей страны привозит местный алкоголь и сквоттеры его пробуют и обсуждают, задавая новоприбывшему краеведческие вопросы. лумусульманской стране такое поведение воспринимается как оппозиционное обычаям. Хотя и здесь пьют меньше, чем курят. Что курить — выращивают в садике на крыше.

На дне пустого аквариума мраморные камушки, гладкие, как монеты, грот для рыб и пластмассовый джазист с саксофоном. На все вопросы гостей и новичков о рыбах, турецкие сквоттеры отвечают: «Все рыбы в Босфоре».

Это правда, и ее легко проверить. Рыбы сплываются на свет прибрежных ресторанов и просто фонарей, и их можно рассматривать. Аквариум в центре стола остается пуст, и это наполняет всех надежным ощущением свободы, за которую не нужно выплачивать высокую цену. Тотемом сквота могла бы быть птичья клетка, но клетка означала бы то же самое и в любом другом городе — в Москве или Берлине. В Стамбуле, где ветер с Мраморного моря сменяется ветером с Черного, а в конце любой улицы видны корабли, аквариум — гораздо точнее. Организаторы сквота местные программисты и врачи — довольно престижные для Турции профессии, и потому сквот считается «богатым». Степень обобществления вещей и денег каждый определяет сам, дело добровольное, и потому эта степень очень высокая. Показателем внутреннего уровня доверия может быть, например, то, что никто никогда не убирает свои деньги, и они открыто лежат, где их оставили — на столах, коврах, стопках книг или подоконниках. Во-первых, все справедливо уверены, что их никто не возьмет, а во-вторых, если вдруг такое редчайшее событие случится, это не вызовет протеста, потому что кому-то из сквоттеров они оказались вдруг нужнее, чем тому, кто их оставил на виду. Кроме организаторов, в таксимском сквоте постоянно тусуются гости со всего света, местные левые активисты и университетская богема.

Живой тотем второго, более аскетичного и радикального сквота в особняке района Саматия — белая болонка, у которой нет конкретного хозяина и которая живет и кормится сразу на всех этажах особняка. Здесь живут режиссер, писатель и несколько музыкантов, их доходы гораздо скромнее, чем в таксимском сквоте, и потому, наверное, вся собственность в их доме объявлена необсуждаемо общей. Здесь не стесняются слушать «Дорз» и «ЭйСи/ ДиСи». На закате длинноволосые — для Турции это до сих пор редкость — обитатели саматийского сквота с воодушевлением смотрят на видео, как какие-то японские энтузиасты хором исполняют «Smoke on the water» на народных самурайских инструментах, барабанах и смычках. Эта редкая версия песни стала гимном общины и заглушает азан, влетающий в открытые окна. Потом все жарят на решетке общую курицу во дворике с пальмой, вишней и цветущим гранатом, не забывая подкармливать местных кошек и наблюдая за их дракой из-за куриных костей, обсуждают биологическую и социальную сторону конкуренции и взаимопомощи, ссылаясь на Кропоткина. Общая болонка, демонстрируя врожденный шовинизм, бешено лает на кошек и, кидаясь ко всем по очереди, страстно протестует против того, чтобы им доставалось мясо, ведь кошки не обитатели сквота и не члены братства, на что обитатели сквота напоминают болонке о необходимости поддерживать приятельские отношения с местным населением. Местное население, судя по одобрительным и шутливым выкрикам с ближайших балконов, к сквоттерам относится прекрасно и воспринимает их как некий современный аналог дервишей, чудаков и вообще бесплатное реалити-шоу, за которым можно следить каждый день. Про свою тотемную болонку сквоттеры говорят: «Единственная турецкая девушка, которая готова с нами жить».

Действительно, для большинства турецких девушек, даже очень университетских и богемных, сквоттерский образ жизни неприемлем, а весь этот японский дым над водой их отпугивает. Такая проблема решается за счет множества девушек приезжих, которые останавливаются в обоих сквотах, списавшись с их обитателями по Интернету и пользуясь этим местом как бесплатным хостелом.

С иврита это слово переводится как «община».

В 1980-х годах, когда кибуцы Израиля переживали свои лучшие дни, в 250 общинах проживало в общей сложности 120 тысяч человек. С тех пор и число общин, и число жителей в них несколько (но не фатально) уменьшилось. Какие принципы были положены в основу этих еврейских поселений, первые из которых появились в Палестине около ста лет назад? Общее имущество («нет больше ни частной собственности, ни частной жизни») + всеобщее вооружение + отмена права наследования + отмена (внутри общины) всех товарно-денежных отношений + отказ от наемного труда + работа всех для общины + раннее отселение детей от родителей.

Кибуцы оказались незаменимы в условиях военных действий. Они легко превращались в укрепленные и обороняемые «до последнего человека» крепости. Они накормили Израиль на стадии возникновения этого государства, поскольку никогда не рассчитывали на натуральное хозяйство и самообеспечение и всегда поставляли результат общинного труда на рынок. До сих пор 4 % населения Израиля, живущего в кибуцах, производит почти половину (более 40 %) всей сельхозпродукции. И это притом, что не все кибуцы аграрные, есть и рыбацкие, есть кибуцы — мебельные фабрики и т. п. Согласно изначальной философии кибуцев социальное в человеке должно стать сильнее частного, если этому способствуют условия, воспитание и круговая поддержка. Поэтому в кибуце нет более дорогого и более дешевого труда: община старается выплачивать каждому по потребностям, исходя из общих возможностей. Результат труда и удовлетворение потребностей никак не связаны. Но равенство не должно означать усреднения, и твой «личный счет» в общине зависит и от того, сколько лет ты прожил здесь, и от твоего возраста, и от числа твоих детей, и т. д. «Личный счет» — это не заработная плата в рыночном ее понимании, но столько денег, сколько община считает нужным и возможным тебе выделить, оценивая тебя по самым разным признакам, но не по пресловутой «эффективности».

Там, где тебя все знают, никому не нужно «статусное потребление», которое сообщало бы окружающим о том, кто ты и как к тебе относиться. И потому все вещи там используются функционально, пока не испортятся, а не пока утратят «модность» и будут заменены другими, более статусными, на рынке.

В кибуцах считали, что политическая демократия неизбежно превращается в спектакль и манипуляцию без демократии экономической, то есть без реального равенства имущественных возможностей, а не только абстрактных «прав». Средний размер общины — 200 человек. Все решения принимает еженедельное общее собрание и постоянно сменяемые его представители — координаторы разных сфер деятельности общины. У всех должен быть опыт участия во власти и право побыть таким «временно назначенным» начальником. Не должно возникать профессиональных управленцев и постоянных начальников, то есть бюрократии как отдельного слоя со своими интересами, — «все знают, как устроен кибуц и как принимаются решения». Некоторые общинники не ходят на еженедельные собрания и не участвуют в самоуправлении, находя себе более интересные дела, это их право отказаться от власти, доверившись более активным общинникам.

Израиль замышлялся в кибуцах как общество взаимопомощи, а не конкуренции. В первые годы его официального существования предполагалось объединить все общины в единую «коммуну коммун», чтобы исключить рыночные конкурентные отношения не только внутри общин, но и вовне. Однако этот план не удался — успешные общины быстро отказались тянуть менее успешные и помогать им, и «коммуна коммун» распалась, лишний раз подтвердив, что помогать, делясь последним со своим соседом, — это совсем не то же самое, что помощь незнакомому тебе «далекому другу». Кибуцы быстро вернулись к идее автономных и самостоятельных сегрегаций. В 1950–1960-х годах многие кибуцы пережили расколы по вопросу о степени и формах обобществления, общину взрывали споры о том, какую модель предпочесть: троцкизм, маоизм, анархо-синдикализм, «частичный» социализм или «равенство библейских пророков»? Доходило до насильственных столкновений и деления одной общины на несколько. Сейчас кибуцы делятся на общинные (классические — их все меньше) и смешанные, где обобществление не такое строгое и полное, — их все больше. Разнятся отдельные общины и по стилю, и по идеологии: марксистские, милитаристские, пацифистские, ортодоксально-религиозные, фольклорные. Частная собственность на Святую землю и возможность ее продажи по-прежнему считаются в Израиле социальным и религиозным преступлением, и в кибуцах видят в этой идее «корневую основу» еврейского государства. В целом можно сказать, что большинство кибуцев прошли путь от микрокоммунизма к микросоциализму, то есть к возврату отдельных элементов частной жизни и «разумного неравенства». Дети стали ночевать (при желании) в домах родителей, тогда как в классическом кибуце они образовывали «коммуну внутри коммуны» и жили отдельно, чтобы ослабить вредящую общине семейственность. «Третье поколение», выросшее в кибуцах, как и остальная израильская молодежь, воспринимает свои общины более критично, чем их родители, и, даже сохраняя верность сельскому труду, все чаще выбирает «мошавы» — фермерские кооперативы, в которых нет никакого социализма. Если в ранней модели жизни общинника предполагалась ежедневная смена деятельности, чтобы сделать его «универсальной личностью», сейчас в большинстве общин возникла не только специализация труда отдельных людей, но и специализация самих общин. Одни кибуцы занимаются только финиками, другие — только апельсинами, третьи — только рыбой и т. п. Теперь можно просто жить в современном кибуце и вносить оговоренную сумму в его бюджет, зарабатывая деньги за пределами общины, если никто из других общинников не выступает против этого. Внутри кибуца, конечно, остается бесплатным лечение, обучение детей, высшее образование в городах за счет общины и все коммунально-ремонтные службы. Всех по-прежнему кормит бесплатная столовая, но все большее число людей предпочитают обедать дома с семьей. Становление Израиля в его романтический (и почти «социалистический») период было бы невозможно без кибуцев, но впоследствии рыночные принципы постепенно начали подтачивать общины извне. Чтобы убавить себестоимость своих продуктов и не быть вытесненными с рынка, большинство кибуцев начали нанимать временных сезонных работников, не имеющих, конечно, никаких привилегий, то есть кибуц регулярно превращается в коллективного эксплуататора. Нанимается туда молодежь, для которой это временное приключение, туристы, новоприбывшие репатрианты. Для того чтобы получать сопоставимую с кибуцниками оплату труда, голосовать на собрании и пользоваться всеми общинными льготами, нужно прожить и проработать в общине минимум два года, но последнее слово все равно остается за общим собранием.

Этот тип еврейский общины постоянно подчеркивает свою отдельность, ставит защитный фильтр между собой и остальным миром. Жители кибуцев очень часто считают именно себя подлинными израильтянами, хранителями еврейских традиций праведной жизни и сутью всего израильского проекта. В целом мутации кибуцев связаны с несбывшимися надеждами левых сионистов на мировой социализм, временными, переходными формами к которому кибуцы себя как раз и видели.

Принято шутить, что высокомерие кибуцников — это их психологическая компенсация за отсутствие собственности. В некотором смысле они евреи, которые даже в собственном возрожденном государстве сочли полезным придерживаться древней идеи гетто. В средневековой Праге времен рабби Лёва и Голема сама возможность евреев жить в гетто, не смешиваясь с христианским большинством и имея собственную администрацию, считалась привилегией, дарованной королем. То же самое можно сказать о гетто Балат в Стамбуле или острове Джудекка в Венеции, где еврейские купцы жили на привилегированном и отдельном положении, пока решением дожа их принудительно не переселили на другой остров, в «совсем другое» гетто. Даже вне зависимости от того, были ли конкретные гетто добровольной, желательной сегрегацией или принудительной, вынужденной, учитывая своеобразие еврейской истории, очевидно, что представители этого народа очень склонны к идее повышения качества человеческих отношений в своем кругу совместно живущих за счет ослабления и редукции отношений с обществом, окружающим этот «свой круг». Социалистические надежды XX века наложились тут на формировавшуюся веками ментальность.

Мягкой формой «неполной» или «происходящей прямо сейчас» добровольной сегрегации можно считать самоуправляемый кооператив при условии, что он является для участников не только местом работы, но и субкультурой, определяющей их идентичность, местом, в котором они проводят большую часть своего времени и где реализуют свои творческие амбиции, не обращаясь за этим к «большим структурам большого общества». На черном знамени трудовой коммуны книжников из московского «Фаланстера» изображен Фурье, Бакунин, Маркс, Махно и В. И. Ленин, удачно загримированный под «рабочего Иванова». Но в разговоре главный харизматик этого уникального (для России) эксперимента Борис Куприянов называет личные и немного иные идеологические ориентиры: Сорель, Ги Дебор, Тони Негри.

Внутри первоначальной группы энтузиастов быстро выделяется «ядро» — люди, которые много времени проводят внутри проекта и вместе: складывается язык, собственная мифология и история, аура, отношения, подобные семейным. Самые сильные эмоции, самые важные мысли и самые полезные контакты люди получают там, на собственной сконструированной под и для себя территории, а не где-то еще. Это одинаково далеко как от традиционной «работы» или «учебы», так и от традиционного «отдыха». Уже стала знаменитой объясняющая успех и жизнеспособность «Фаланстера» фраза Куприянова: «Чтобы сделать классный книжный магазин, в нем нужно жить!»

Началось все с того, что Куприянов, знавший все о книгах на пять лет вперед и назад, сказал историческую фразу: «Мы создадим магазин-коммуну!» Что и было сделано. Коммунары сломали лишние стены, выкрасили потолок в морковный «конструктивистский» цвет и начали раздавать рекламные флаеры с порнозвездой, спрашивающей: «Умеешь читать?» Слоган, кстати, тут же позаимствован («Для тех, кто умеет читать!») соседним буржуазным книжным магазином здесь же, на Пушкинской. Поэтому вскоре в «Фаланстере» придумали другой лозунг: «Обмен денег на книги!»

В «Фаланстере» изначально не было должностей, зарплат и начальников: каждый коммунар получал свой процент прибыли, исходя из отработанных трудодней, и являлся совладельцем. Все решения принимались консенсусом, а если согласия не получалось, меньшинство не должно было подчиняться большинству. Эта творческая анархия исправно работала и быстро добилась первых успехов и известности, составив альтернативу более либеральным «О.Г.И.» и «Билингве». Отчуждения от труда и от других работников в таком режиме не возникает, а ионизированный свободой воздух не заменишь никаким рекламным ароматизатором. Группа оказалась одинаково верным выходом как из толпы, так и из одиночества. Практиковался бук-кроссинг, то есть коммерческий Обмен соревновался со Свободным Даром. Ассортимент «Фаланстера» устраивал и взыскательного гуманитария и просто модного тусовщика: от Жиже ка и Проппа до Пелевина и Ororoffa. Цены ниже, чем в больших магазинах. Редкие издания для любителей русского авангарда. Несколько исламских и античных полок. Малотиражный экстрим и рукодельная контркультура выделены отдельно. Кроме книг-газет-журналов, тут можно было найти палестинский платок и майку с автографом Лимонова, или получить, если в тебе видели «потенциального экстремиста», другую майку — с лаконичными цифрами «282» на груди, или, если «потенциального экстремиста» в тебе как раз не видели, разрешалось самому расписать майку тканевыми красками и пропарить утюжком, чтоб держалось. Эксклюзивная экзотика: видео с кубинскими клипами про Че Гевару и всяких новомодных сапатистов, диски с «do it»-музыкой и песней «замучен тяжелой неволей» на языке идиш.

«Сначала мы пытались построить магазин как абсолютную коммуну, потом он претерпел серьезные изменения, но мы не отказались от основных принципов. Каждый участник “Фаланстера” участвует в управлении и владении производством, — вспоминает сегодня Куприянов о тех событиях начала нулевых годов. — Нам не удалось построить реальную коммуну-магазин. Этому мешала недостаточная включенность самих участников. Мы не всегда оказывались способны пренебречь собственными делами ради общего дела, — признает он и тут же говорит о том, что считает главным показательным результатом: — Магазин с антикапиталистической организацией труда вполне может выжить в современных коммерческих условиях».

По мнению Бориса, базовая проблема современного общества состоит в том, что «человек не относится к труду как к части самого себя». Да и невозможно такое отношение в ситуации тотального рынка, где любой труд лишь продажа своего времени и сил неважно кому и неважно зачем.

Превратившись из радикально-утопической в мягкую, но зато реально существующую форму добровольной сегрегации, «Фаланстер» продемонстрировал не только альтернативность правил хозяйствования, но и особенный стиль, «дух места», заменивший молодым интеллектуалам, участвующим в проекте, совместное проживание и тотальное обобществление, оказавшиеся совершенно ненужными для данного конкретного дела.

Где еще, как не в этой автономной зоне, можно было наблюдать живое общение муллы, скинхеда, авангардного поэта и звезды рэпа? По окончании торговли под шелест пластиковых стаканчиков «Фаланстер» окончательно превращался в радикальный клуб: выступление палиндромиста Кедрова смыкалось с собранием антиглобалистского движения АТТАК, израильский конспиролог Изя Шамир сменял молодых литераторов, делающих книги вручную. Переехавший из Парижа Толстый (Котляров) выставлял свои «картины для чтения», а поэтесса Витухновская клеила свои плакаты прямо на потолок. Можно было прийти на веселых поэтов Емелина и Родионова из группы «Осумасшедшевшие безумцы», а попасть на лекцию об оккупации Ирака или, наоборот, на семинар сербохорватских славистов. Анархия — это когда параллельно с презентацией распиаренных радикалов Бренера и Шурц за стеной происходит перформанс менее известного, но не менее радикального Юры Телепузика, публика с удовольствием курсирует туда-сюда, а изрядно нетрезвые журналисты не знают, про кого именно писать в светскую хронику.

Сначала, помнится, под морковным потолком на крюке висел макет винтовки Ml6, обернутый в куфию. Но пришла милиция с обыском и попросила снять: «с улицы в окно вид слишком экстремистский». Никакой другой крамолы не нашли, конфисковав лишь «Энциклопедию секса» на экспертизу. Действительно, мало ли что напечатают под такой обложкой? Винтовку сменил акварельный портрет никому не известной женщины. По секрету, на ухо и только своим, здесь рассказывали, что это знаменитая немецкая бомбистка Ульрика Майнхофф, тайно вывезенная в 1970-х в СССР и доныне живущая по поддельному паспорту где-то под Саратовом. Работает в поликлинике. Круг своих, впрочем, непрерывно расширялся, отдельные коммунары переженились между собой и даже завели детей, а это что-нибудь да значит. «Фаланстер» стал школой, сделав одного признанным киноведом, другого редактором, третьего литературным критиком, четвертого и пятого «человеком года» в номинации «человек книги».

Моментом истины для истории «Фаланстера» оказался пожар 2005 года. Неизвестные ночью закидали помещение магазина чем-то громко взрывающимся и легко воспламеняющимся. Много книг уцелело благодаря эстетской привычке коммунаров хранить их в ящиках из-под гранатометов. Расследование пожара ни к чему особенному не привело и велось в стиле «амбиент». В первый день после пожара Куприянов и остальные участники всерьез обсуждали возможность приостановки проекта, но этого не позволили сделать читатели (столичные интеллектуалы всех специализаций и оттенков). Оказалось, что им «Фаланстер» не менее, а может быть, и более необходим, чем его организаторам. Они предложили проекту всяческую помощь, от добровольных финансовых вложений до поиска нового помещения и оттирания обугленных пожаром книг. Вскоре коммуна-магазин возобновилась на новом месте, а впоследствии даже открыла несколько филиалов. Особой популярностью в первый год после пожара пользовались сбываемые за полцены обгоревшие издания с бесценной печатью «Последствия взрыва в магазине „Фаланстер”».

Базовые установки «Фаланстера» остались прежними — другие принципы, другие цели, размывание границы между работой и отдыхом, максимальная самореализация каждого в проекте, альтернативное культурное пространство вплоть до собственных бесплатных форм высшего образования (проект «Рабочий университет») и концертов альтернативной музыки (от группы «Барто» до романсов Михаила Елизарова в исполнении автора).

В конце 1980 — начале 1990-х годов среди столичных и вообще российских хиппи, разочарованных бездуховной и суетной городской жизнью и тяготевших к христианству, появилось обыкновение оставлять привычную жизнь и переселяться поближе к действующим православным монастырям, чтобы сосредоточиться на духовном развитии, общаться со священниками и возделывать свой приусадебный участок. Особенно это поветрие было заметно в Козельске, рядом со знаменитой Оптиной Пустынью. Это привело даже к некоторому подорожанию (до смешного дешевых перед этим) деревенских домиков в радиусе монастыря и «Озера Любви», в котором местный священник (сам бывший хиппи) крестил новопоселенцев. Отношения между соседствующими хиппи-христианами были вполне братскими, хотя, конечно, им ничего не приходило в голову делать «общим», ведь большинство уехавших туда были антикоммунистами. Получилась не община и не коммуна, но скорее новое религиозное поселение. Самые убежденные его жители впоследствии стали священниками или монахами многих монастырей.

Позже, уже в новом веке, возникло движение с пышным именем «Звенящие кедры России», активисты которого уезжают из городов и создают в опустевших российских деревнях «родовые экопоселения» с собственными пасеками и лугами. Поскольку они провозглашают возвращение к традиционному укладу и семейным ценностям, коллективизм этих «новых деревень» ограничивается соседской взаимопомощью и участием в общем культе «Анастасии» (скрытой в лесу национальной души), сочетающим в себе контакт с природой, деурбанизацию, здоровый образ жизни и славянскую мистику. Главной проблемой первых «экопоселений» движения стало то, что большинство новых «помещиков» отказываются зимовать в приобретенных домах и возвращаются до весны в город, воспринимая «родовое поместье» как экзотический летний и дачный отдых с интересными соседями.

Восстановились и неортодоксальные, но тоже очень знакомые формы религиозности и соответственно альтернативных самосегрегаций.

Двадцать лет назад советский участковый милиционер и художник-любитель Сергей Тороп осознал себя новым спасителем мира и вспомнил свое предыдущее воплощение, в котором он был Иисусом Христом. Отказавшись от своего прежнего мирского имени и назвавшись Виссарионом, он основал Церковь последнего завета и начал проповедовать и отвечать на любые вопросы. Делал он это настолько упоенно и талантливо, что вокруг Виссариона в начале 1990-х быстро собралась армия поклонников. Время тогда было для подобных лидеров на постсоветских просторах очень подходящее: полнейшая нестабильность жизни, ожидание близкого конца света сделалось массовым настроением, рациональные и научные объяснения реальности оказались предельно дискредитированы, а «традиционные конфессии», православие например, еще не успели всем этим воспользоваться и наладить повсеместную миссионерскую деятельность. Помогли Виссариону и медиа, особенно телевидение, которые часто и с большой охотой рассказывали о нем.

Кроме абсолютного доверия к своему «живому Христу», в субкультуре «виссарионовцев» смешались экологическая апокалипсичность (слепое человечество самоуничтожает себя через рост потребления и загрязнение среды) и идея «равновесия с природой», интерес к уфологии и гуманоидам, популярно понятые теории разумной «ноосферы», неоязыческий культ «земли-матушки» в духе Порфирия Иванова (многие сторонники которого примкнули к виссарионовцам) и, наконец, теософское учение Рериха — все, чем увлекался «широкий круг читателей» популярной прессы на рубеже 1980–1990-х. Тогда же первые полсотни семей во главе со своим Христом совместно поселились в Красноярском крае, близь озера Тиберкул, вдали от городской цивилизации.

В основе общежитийной этики виссарионовцев лежит идея альтруистического растворения личности в коллективе. Обида и осуждение — вот главные препятствия на пути очищения душ. Бог-отец сотворил материальный мир, а его сын создал мир духовный абсолютно бескорыстно, и нам в меру сил подобает вести себя так же. Поселок виссарионовцев, который они называют «Городом солнца», весьма стабилен, с момента основания он разросся, туда переселилось немало «не вписавшихся» в капитализм интеллигентов, представителей обедневшего советского среднего класса и даже отдельные сторонники «альтернативной жизни» из Европы. Они стремятся к полной автаркии (самообеспечению) и полностью безденежным отношениям, но пока этот идеал не достигнут. Используют конную тягу вместо двигателей; построив кузницу, изготавливают сами для себя все нужные инструменты. С другой стороны, интересуются новыми «чистыми» технологиями вроде аккумуляции солнечной энергии с помощью накапливающих батарей и применяют их в своем хозяйстве. Все жители «Города солнца» вегетарианцы и соблюдают богатую витаминами диету, разработанную Учителем.

Идеологически эта община соединила в себе важнейшие черты апокалипсической секты (дата конца света, после которого выживут только виссарионовцы, призванные стать корнем новой расы, все время передвигается в будущее), нью-эйджевой общины (вера в инопланетян, духов, великих посвященных, практика йоги и медитации) и поселка экологов (создание «города», который бы не наносил никакого ущерба природе). Исследователи часто сравнивают «город» Виссариона с хлыстами, у них тоже были свои живые Христос и Богородица, правда только «в духе», особом экстатическом состоянии на их радениях, и так же создавались «ковчеги спасения», правда без экологической, тогда еще не актуальной аргументации. Но община Виссариона отнюдь не столь радикальна. Борцы с ересями обычно обвиняли хлыстов в коллективном блуде, беспорядочных связях и т. п. В «Городе солнца», с благословления Учителя, у мужчины могут быть две жены, довольно легко можно поменять мужа или поменяться женами, чем и ограничивается весь «блуд» и «разврат».

Учитель является высшим арбитром во всех спорах и конфликтах, если между его «детьми» возникают разногласия, то есть, по сути, это микромонархия, но не монастырь, ведь в «Городе солнца» всячески поощряется создание семей и рождение детей. За все, что они делают, виссарионовцы прежде всего несут ответственность перед Учителем. Этажом ниже в этой иерархии, там, где начинаются вопросы, в которых можно обойтись без слова Учителя, повседневными делами и хозяйственным планированием жизни общины управляет патриархальный совет, состоящий из мужчин — глав семейств. Само собой, в этой патриархальной демократии меньшинство подчиняется большинству. Назначаемые и выбираемые ответственные лица прежде всего отвечают перед Учителем, а потом уже перед советом. Женщины собираются на свои собрания отдельно для принятия еще менее принципиальных и касающихся только их жизни решений.

Традиционная семейная структура в этой большой архаичной общине всячески культивируется, хотя всегда «возможны варианты», подчеркивается, что настоящая любовь важнее обязательств. Впрочем, вышеописанное жизнеустройство подходит лишь для среднего слоя включенности, образующего «город». Кроме него есть и «внешний слой»: сотни сторонников Виссариона, купивших дома в соседних деревнях, ежедневно слушающих его аудиопроповеди, медитирующих перед его портретом и готовящихся к тому, чтобы однажды окончательно переселиться в «Город солнца». Степень своего соответствия нормам «города» люди этого «внешнего слоя» определяют сами. Но есть и внутренний слой избранных Виссарионом, живущих в непосредственной близости от горы, на которой стоит дом Учителя. Это «семья» — полсотни человек, отказавшихся от всякой личной собственности и добровольно подчинившихся Учителю во всем («переживших слияние»). «Семья» — это максимальная степень включенности, «мистический коммунизм», в котором прежняя «мирская» личность полностью растворяется в лучах, исходящих от харизматика.

Удивительно, с какой точностью и с каким удовольствием эти, в прошлом вполне современные и городские, люди восстанавливают структуру древнего племени, объединенного вокруг вождя-жреца-пророка-живого бога в одном лице. Если вспомнить работу Сергея Торопа участковым в его первой половине жизни («до призвания»), то лидер виссарионовцев предстает буквально воплощенным «милицанером» из поэтического цикла Д.А.Пригова, беседующим по рации с богом, распознающим и наказывающим зло, видным издали, страдающим от несоответствия земного порядка и порядка небесного и возжелавшим эту разницу устранить.