— Я как-то обнаружил здесь труп, вон за той аркой, — сказал Станислаус Оутс, останавливаясь перед витриной магазина. — Прохожу мимо и всегда вспоминаю этот случай. Нагнулся я над ним, а он вдруг возьми и вцепись мне в горло холодными пальцами. К счастью, в них уже не было силы. Пока я их отдирал, человек умер. Но, признаться, я таки пережил несколько веселеньких минут. Я тогда был младшим сержантом сыскной полиции.

Он отошел от витрины и двинулся дальше, прокладывая дорогу среди потока пешеходов. Его черный с серыми проплешинами плащ развевался за ним, как мантия директора школы.

Оутс уже полгода возглавлял Скотланд-Ярд, но на внешности его это не отразилось. Он был все тот же мешковатый, небрежно одетый крепыш с неизвестно откуда взявшимся брюшком, его остроносое лицо, оттененное полями мягкой черной шляпы, было все так же печально и углублено в себя.

— Я люблю здесь ходить, — продолжал он. — Самая высокая часть моего участка. За тридцать-то лет здесь знаете, сколько хожено-перехожено.

— Я вижу, эта улица все еще усыпана для вас лепестками воспоминаний? — любезно отозвался его спутник. — Чей же был труп? Владельца магазина?

— Нет. Какого-то незадачливого грабителя. Залез на крышу, а она в этом месте застеклена. Стекло разбилось, бедняга спикировал вниз и сломал себе шею. Давно это было, даже страшно сказать, сколько лет назад… Славный выдался денек, а, Кампьен? Хоть погреться на солнышке.

Его спутник не ответил, высвобождаясь из объятий пешехода, вдруг узнавшего дородную фигуру шефа полиции.

Праздные лондонцы, спешащие во всех направлениях, не замечали старого детектива, но кое-кто, завидев его неторопливое шествие, говорил себе: мудрому карасю от зубастой щуки лучше держаться подальше, и благоразумно обходил его стороной.

Альберт Кампьен тоже поймал несколько любопытных взглядов; и его знали, правда в более узком кругу — поле его деятельности было не столь широко и более специально. Лет ему было далеко за сорок; худощавый, высокий, он одевался с той элегантной простотой, благодаря которой человеку так легко смешаться с толпой. Лицо под непомерно большими очками в роговой оправе, хотя и обладало всеми признаками зрелости, было, как и в молодые годы, до странности невыразительно. Он имел драгоценное свойство скользить по улице неуловимой тенью, и, как не без зависти заметил один высокий полицейский чин, с первой встречи его никто не боялся.

Он принял беспрецедентное предложение шефа пообедать вместе весьма сдержанно, а когда шеф столь же неожиданно предложил прогуляться по парку, почувствовал, как в нем крепнет решимость не поддаваться никаким соблазнам.

Оутс, который обычно ходил быстро, а говорил мало, шагал на этот раз не спеша, лениво поглядывая по сторонам. Вдруг в его холодных глазах зажглись искорки. Кампьен проследил их взгляд — он падал на циферблат часов над дверью ювелира через два дома дальше по улице. Было ровно пять минут четвертого. Оутс довольно фыркнул.

— Хочу полюбоваться цветами, — сказал он и двинулся через дорогу; он знал, куда шел — в тени гигантского бука заманчиво приютились несколько зеленых деревянных кресел.

Оутс подошел к одному и сел, запахнув полы плаща, обвившего ноги, как подол юбки.

В этот час единственным живым существом в парке была женщина, которая сидела на одной из скамеек, расставленных вдоль гравиевой дорожки. Солнечные лучи лились на ее согнутую спину и сложенный вчетверо газетный лист, целиком поглотивший ее внимание.

Она сидела так близко, что Кампьен хорошо ее разглядел. Маленькая, кругленькая женщина, укутанная в несколько юбок, сидела закинув нога на ногу, и на собранные в гармошку чулки фестонами ниспадали разноцветные подолы. Издали казалось, что одна туфля у нее неизвестно зачем набита травой. Зеленые стебельки торчали из всех отверстий, особенно из дыры на большом пальце. И хотя на солнце было тепло, плечи ее грело нечто, бывшее, по-видимому, когда-то меховой накидкой; лицо было скрыто от Кампьена, хорошо виднелись только спутанные пряди, выбивавшиеся из-под пожелтевшей дорожной вуали старинного фасона с застежкой-пуговицей на макушке. Вуаль держала на голове неровно оторванный кусок картона, — все вместе изображало, надо полагать, головной убор, производивший смешное и жалкое впечатление, какое производят иногда девочки в маскарадных костюмах.

Внезапно, как бывает в яркий солнечный день, на дорожке возникла вторая женщина, и Кампьену, чей мозг в эту минуту не был занят ничем серьезным, лениво подумалось: отрадно, что Природа штампует раз созданную красоту — по аллее в их сторону шествовала ни дать ни взять кинозвезда Хелен Хопкинс. Незнакомка была восхитительна: крошечные ножки, пышный бюст, высокая шляпа, низ — корзина с цветами, верх — перевернутый бокал, и при всем том каждый изгиб ее пленительного тела дышал невинностью скромной пастушки. Красавица замедлила шаг, и Кампьен почувствовал, как сидящий рядом шеф напрягся. Его плащ, скроенный хитроумным портным так, чтобы желеобразный живот имел благородные очертания, обвис в том месте, где этому животу полагалось быть. Белая шляпка быстро взглянула налево, направо. Изящные ножки засеменили к скамейке, на которой горбилась неописуемая фигурка, уткнувшаяся в газету. Миниатюрная перчатка легко порхнула в воздухе, и вот уже «Хелен Хопкинс» опять плывет по дорожке с тем же видом скромной, но уже не столь безупречной невинности.

— Ха, — воскликнул Оутс, когда она прошла мимо — на ее порозовевшем лице явно отпечаталось сознание исполненного долга. — Вы видели, Кампьен?

— А что она ей дала?

— Шестипенсовик. А может, и девять пенсов. Или даже шиллинг.

Кампьен вопросительно глянул на старого приятеля, который отнюдь не был склонен растрачивать время на пустяки.

— Акт милосердия?

— Чистейшей воды.

— Понимаю, — отозвался Кампьен, чья учтивость чуть ли не вошла в поговорку среди друзей. — Теперь такое редко встретишь, — прибавил он тихо.

— И она проделывает это почти каждый день, в одно и то же время, — объяснил Оутс, продолжая вести игру в потемках. — Я хотел убедиться собственными глазами. А вот и старший инспектор.

За спиной послышались тяжелые шаги по газону, и старший инспектор Йео, полицейский до мозга костей и при этом справедливейший человек, обошел вяз и протянул Кампьену руку.

Кампьен был искренно рад видеть старшего инспектора. Они были старые друзья, и их глубокая взаимная приязнь объяснялась, как часто бывает, диаметрально разными темпераментами.

Он пожал протянутую руку, и его серые глаза сощурились. Ясно одно, если Оутсу и могло прийти в седую голову немного побездельничать, то Йео был не из тех, кто позволяет себе пустить на ветер полдня прихоти ради.

— Ну как? — широко улыбнулся Йео. — Убедились?

— Да-а, — о чем-то думая, протянул Оутс. — Страшная все-таки вещь — алчность… А ведь в этой газете, возможно, тиснуто сообщение об эксгумации.

— Да она ее не читает, если, конечно, не учит наизусть какой-нибудь стих. Она ведь ни разу не перевернула ее, пока мы здесь сидим, — Кампьен дернул узким подбородком и, наклонив голову, принялся палкой выводить на песке вавилоны. — Палиноды? — немного помолчав, тихо спросил он.

Большие карие глаза Йео сверкнули в его сторону.

— Вижу, пытаетесь заинтересовать ими Кампьена? — спросил он Оутса, досадливо поморщившись. — Да, это мисс Джессика Палинод там на скамейке, мистер Кампьен. Третья сестра, и сидит на этом месте каждый день в один и тот же час, невзирая на погоду. Вот вы смотрите на нее и думаете, что она, как говорится, «с приветом»…

— А кто другая женщина? — спросил Кампьен, все еще чертивший на песке.

— Это миссис Доун Боннингтон, хозяйка Карчестер Террас, — ответил Оутс. — Она знает, что «подавать нищим нельзя», но когда видит женщину, которая «позволяет себе так опуститься», то ничего не может с собой поделать и подает. Своего рода предрассудок. Есть люди, которые в таких случаях хватаются за деревяшку.

— Я вам все сейчас расскажу, — вмешался Йео. — Миссис Боннингтон в это время прогуливала обычно свою собачку и каждый раз видела Джессику. Естественно, она заключила, что бедняжка, мягко говоря, на мели. И миссис Боннингтон взяла за правило давать ей монету. И никто ни разу не остановил ее. Один наш полицейский обратил внимание, что эта сценка повторяется чуть ли не каждый день, и решил напомнить старушке о законе против нищих. Подошел к ней, увидел, чем она занята, и у него духу не хватило сделать ей выговор.

— Чем же она была занята?

— Разгадывала латинский кроссворд, — с самым простодушным видом ответил Оутс. — Эти кроссворды печатает одна шибко интеллектуальная газета: один на латыни и два на английском — для детей и взрослых. А этот полицейский, будучи интеллектуалом, помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его, обожает кроссворды, и как раз именно те, которые печатает эта газета. Детские, разумеется. И он сразу узнал свою любимую страницу с кроссвордами. Он был потрясен — сидит это пугало и лепит в клеточки букву за буквой, — ну и прошел мимо. На другой день она всего-навсего читала книгу, и он исполнил свой профессиональный долг, — радостно прибавил Оутс. — Так знаете, что она сделала? Прочитала ему блестящую лекцию об этике полицейского, присовокупив полкроны.

— Он уверяет, что никакой полкроны не было, — вставил Йео. По улыбке, скривившей его губы, обычно сложенные в чопорную гримасу, было видно, что эта история его забавляет.

— Как бы то ни было, у него хватило соображения выяснить ее имя и узнать, где она живет. Потом он вежливо побеседовал с миссис Боннингтон. Объяснил, кому она подает милостыню. Миссис Боннингтон ему не поверила, такой уж это характер, и с тех пор неукоснительно совершает свой маленький акт милосердия — когда думает, что ее никто не видит. Самое интересное то, что мисс Палинод, он в этом убежден, отличается сребролюбием. Говорит, что, сидя на этой скамейке, она жаждет этого подаяния и сердится, если миссис Боннингтон не приходит. Ну как, мистер Кампьен, занятно ведь?

— Честно говоря, нет, — отозвался Кампьен, — приношу тысячу извинений.

— Дело прелюбопытное, — сказал Оутс, пропуская слова Кампьена мимо ушей. — Войдет в анналы Скотланд-Ярда. Вы ведь знаете, что это за семья. В детстве даже я слыхал о профессоре Палиноде, он был знаменит своими литературными эссе, жена его была поэтесса. Наши Палиноды — их дети. Странные, умные люди; все они живут в пансионе, который был когда-то их собственным домом. Живут каждый своим хозяйством, не одной семьей. К ним трудно найти подход. Я говорю это как полицейский. И представьте, кто-то из них наверняка отравитель. Вот я и подумал, а ведь это по вашей части…

— Может, оно и по моей, да только это дело прошлое, — развел руками Кампьен. — А где же ваше молодое поколение?

Оутс, не поднимая глаз на старого приятеля, ответил:

— Молодой Люк возглавляет отдел по расследованию убийств. Это младший сын старины Билла Люка. Помните инспектора Люка? Служил с нашим теперешним старшим инспектором в отделе И. Если Чарльз Люк таков, каким я его себе представляю, думаю, он с этим делом справится. Но, конечно, ему нужна помощь, — и, взглянув на Кампьена с надеждой, продолжал: — Я хотел бы все-таки посвятить вас в то, что нам на сегодня известно. Поверьте, стоит послушать. Такое впечатление, что в этом деле замешана вся улица.

— Еще раз приношу глубочайшие извинения. Видите ли, мне представляется, что я знаю об этом деле если не столько же, сколько вы, то почти столько.

У человека в роговых очках был самый несчастный вид.

— Нынешняя хозяйка пансиона, в котором они все живут, — продолжал он, — бывшая певичка варьете Рене Роупер, моя старая знакомая. Много лет назад она оказала мне услугу. Я тогда расследовал одно веселенькое дельце — в нем были замешаны красотки из кордебалета. Так вот, сегодня утром она была у меня.

— Просила ее защищать? — хором спросили полицейские.

— Да нет, — рассмеялся Кампьен. — Рене не ваша дичь. Она очень расстроена убийством, которое случилось у нее в доме. Даже, кажется, двумя. И просила меня распутать всю эту историю. К сожалению, пришлось ей отказать, и я чувствую себя порядочной свиньей. Тем не менее я ее выслушал до конца.

— Вот как! — старший инспектор Иео сидел сгорбившись, как медведь, на лице его не было и тени улыбки. — Я рационалист, — продолжал он. — Но хотите знать, как бы я назвал это совпадение, мистер Кампьен? Перстом Божьим. Нет, от этого так просто не отмахнуться. Тут виден промысел.

Человек в роговых очках поднялся, взгляд его скользнул по залитой солнцем траве, по уткнувшейся в газету фантастической фигурке и остановился на клумбе цветов.

— Нет, — покачал он печально головой, — нет. Ворон должен прокаркать трижды, и тогда это перст Божий. Пословицу помните?