Кампьен, держа в руках поднос, неуверенно поднимался вверх по незнакомой лестнице; даже если Эвадна Палинод, подумалось ему, отравительница, ее выбор вечерних напитков не может не показаться странным. На небольшом подносе сгрудились различные сосуды: чашка с патентованным молочным продуктом шоколадного цвета, два стакана — один с горячей водой, другой с холодной, — баночка из-под сметаны не то с сахарным песком, не то с солью, рюмка с отвратительной на вид болтушкой из сырого яйца, жестяная плошка с наклейкой «Горькая соль», на которой слово «Горькая» зачеркнуто, и засаленный пузырек с неожиданной надписью — «Керосин, для домашнего пользования».

Внутренность дома уже с первых шагов поражала необычностью.

Стены лестничной клетки были сложены из сосны; строителя, как видно, отличала строгая простота вкуса, иногда изменявшая ему; кое-где дерево было инкрустировано орнаментом, не то россыпь карточных червей, не то пик. Лестничные марши шли вдоль стен квадратной клетки, образуя три этажа; ступеньки были голые, вверху вместо люстры под лепной розеткой висела одинокая тусклая лампочка. На каждую площадку выходило по две тяжелые двери высотой под три метра.

Кампьен знал, куда идти: встревоженная троица внизу хором ему объяснила, как попасть к старшей Палинод.

Осторожно ступая, Кампьен приблизился к единственному окошку на площадке второго этажа. Остановился и посмотрел наружу: черный, вытянутый в длину дом смотрелся на фоне освещенной фонарями улицы как силуэт теневого театра; взгляд его задержался на ближайшем выступе, имевшем какие-то странные очертания; неожиданно выступ ожил и стал приближаться.

Кампьен стоял не шелохнувшись, глаза стали привыкать к темноте. Еще секунда, и за окном почти на том же уровне появилась человеческая фигура — очевидно, снаружи в этом месте был какой-то помост, возможно выступ нижнего окна — фонаря. Это оказалась женщина; он отчетливо ее увидел, когда она на миг задержалась в неярком свете, падающем из окна. В воображении остался отпечаток чего-то эфемерного и вместе нелепого: белая шляпа с огромным белым бантом, яркий шарф, намотанный на тонкую шею по самый подбородок, по моде времен Регентства. Лица он не разглядел.

Затаив дыхание, Кампьен прислушался: женщина за окном явно что-то делала. Но что можно делать в такой час на крыше? Если она хочет залезть в дом, то почему мешкает? Кампьен рискнул было шагнуть к окну, но за стеклом мелькнула легкая тень, точно кто взмахнул широкой юбкой. И опять послышался легкий шорох. Наконец рама окна дрогнула и начала медленно подниматься.

Согнувшись в три погибели и покрепче зажав поднос, Кампьен присел на предпоследней ступеньке, спрятавшись за единственным укрытием на лестнице — широкими балясинами. Рама бесшумно поднималась, и ему было отчетливо видно, как щель становится шире.

Сначала в щели появилась пара новых туфель на высоких каблуках. Тонкая, довольно-таки замурзанная рука осторожно поставила их на подоконник. За ними последовала шляпа, затем цветастое платье, аккуратно сложенное и завернутое в шарф. Пирамиду увенчали скатанные в комок чулки.

Кампьена разбирало любопытство — что будет дальше? Опыт подсказывал ему, что причин, по которым люди проникают в дом сквозь окно второго этажа, так же много, как причин, заманивающих человека в любовные сети; но он еще никогда не слыхал, чтобы вор, перед тем как залезть в окно, раздевался чуть не догола.

Но вот появилась и сама обладательница шляпы с бантом и всего прочего. Тоненькая ножка, теперь уже в грубом вязаном чулке, осторожно перемахнула подоконник, и на площадку неслышно прыгнула молодая девушка — как видно, ей было не впервой возвращаться таким образом. Вид у нее был весьма неприглядный, если не сказать убогий, хотя, возможно, человек без претензий назвал бы ее старомодную одежду практичной: простая серая юбка, болтавшаяся на ней как на вешалке, хотя и не скрывая ее осиной талии, блузка с кружевами у ворота, которая могла бы оказаться впору матроне вчетверо ее старше и дороднее; поверх блузки — неописуемый вязаный жакет цвета хаки; черные шелковистые волосы, по которым он сразу узнал ее, падали на лицо короткими спутанными прядями.

Опять мисс Клайти Уайт, на этот раз он застал ее за переодеванием на крыше. Едва не выронив подноса, Кампьен поднялся на ноги.

— Вечерняя прогулка по черепицам? — произнес он самым дружелюбным тоном.

Он хотел в шутку испугать ее и никак не ожидал, что его внезапное появление окажет на нее столь сильное действие. Клайти застыла на месте, по телу ее пробежала судорога, точно ее ударило током. Казалось, еще секунда, и она потеряет сознание. Этот ее внезапный столбняк не меньше испугал и самого Кампьена.

— Успокойтесь, — ободряюще проговорил он — Ничего страшного не произошло. Выше нос!

Клайти громко вздохнула, бросив жалкий взгляд на плотно закрытые двери. Ее беспокойство передалось ему, но он тут же его стряхнул. Клайти приложила палец к губам, схватила с подоконника одежду и скомкала ее в узел.

— Простите меня, пожалуйста, — тихо сказал Кампьен. — Значит, дело серьезно?

Девушка спрятала узел за штору, встала к окну спиной и посмотрела прямо ему в лицо огромными черными глазами.

— На грани жизни и смерти, — коротко ответила она. — А что вы будете делать?

И Кампьен вдруг поддался ее очарованию. Да ведь и Чарльз Люк не равнодушен к нему. И Кларри, если подумать, неспроста беспокоится о ее поведении. Такой мощный источник животного магнетизма точно луч прожектора в неумелых руках подростка. А ведь красавицей ее не назовешь, особенно в этом чудовищном одеянии, но женственности и живости темперамента у нее не отнять. А интеллект просто написан на лице.

— Я здесь человек посторонний. — Кампьен старался говорить с ней как со взрослой. — Давайте считать, что ничего не произошло. Согласны? Я столкнулся с вами на лестнице.

Лицо ее просияло, и он опять подумал, что она, в сущности, совсем ребенок.

— Я несу ужин мисс Эвадне, — прибавил он. — Она живет на этом этаже?

— Да. Дядя Лоренс внизу. Его кабинет рядом с входной дверью. Поэтому я… — Клайти запнулась и, секунду помедлив, солгала: — боялась его потревожить. А вы племянник мисс Роупер? Она мне сказала, что ждет вашего приезда.

Приятно было слышать чистый, ясный голос, безукоризненно правильную речь; правда, голос слегка дрожал, и это дрожание вкупе с явной взволнованностью, усиливая очарование, совершенно обезоруживало Кампьена.

Затянувшееся молчание было прервано легким стуком — белая шляпа, водруженная на узле за шторой, скатилась на пол и замерла у ног хозяйки. Клайти схватила шляпу и, заметив улыбку Кампьена, густо покраснела.

— Прелестная шляпка! — попытался он спасти положение.

— Вам нравится? — жалобно проговорила Клайти, глядя на шляпу с восторгом, но и с откровенным сомнением. И Кампьен должен был мысленно признать, что таких выразительных глаз он в своей жизни не видел.

— Мне иногда кажется, что она смешна. Когда я в ней иду, люди обращают внимание. Это всегда чувствуешь, — объяснила Клайти.

— Она ведь скорее для взрослых, — как можно учтивее проговорил Кампьен.

— Да, наверное, поэтому…

Кампьен вдруг нутром ощутил, что девушка готова поделиться с ним чем-то очень важным, как вдруг в недрах дома хлопнула дверь; звук оказал на нее магическое действие. Она напряглась, лицо побледнело и приняло отчужденное выражение, белая шляпа неслышно исчезла у нее за спиной. Оба прислушались.

Первым заговорил Кампьен.

— Я никому ничего не скажу, — заверил он девушку, удивляясь про себя, как он узнал, что она нуждается в его заверении. — Можете на меня положиться. Я слов на ветер не бросаю.

— Если скажете, я умру, — она произнесла эти слова так просто, что Кампьену стало не по себе.

И пока он смотрел на нее, она быстро повернулась и с грацией, неожиданной для столь юного неопытного создания, подхватила свой узелок, побежала легкими шагами вниз и скоро исчезла за одной из высоких дверей.

Кампьен, покрепче сжав края подноса, продолжил путь. Семья Палинодов интересовала его час от часу сильнее. Он постучал в левую дверь под аркой рядом со следующим лестничным маршем. Дверь была тяжелая и прочно сидела в своей коробке — точь-в-точь дверь в кабинет директора школы. Он не дождался приглашения войти — внезапно дверь отворилась, и он нос к носу столкнулся с маленьким аккуратненьким человечком лет сорока в темном костюме. Человечек нервно улыбнулся, приветствуя Кампьена, и посторонился, пропуская его.

— Входите, — сказал он. — Входите, пожалуйста. Я ухожу, мисс Палинод. Очень любезно с вашей стороны, — эти учтивые слова явно относились к Кампьену, но чем они были вызваны, так и осталось для последнего загадкой. Он шагнул в комнату, человечек проскользнул мимо и затворил за собой дверь.

Кампьен, стоя на циновке у самого порога, огляделся вокруг, ища глазами хозяйку, которая так и не удостоила его приглашением. В первую минуту никаких следов ее он не обнаружил. Комната была по крайней мере раза в три больше обычной спальни. Очень высокий потолок, в дальнем конце по короткой стороне прямоугольника три огромных окна. Тяжелая, темная мебель загромождала комнату так, что негде ногой ступить. В глубине справа маячила кровать под балдахином, за ней до самых окон растопырился концертный рояль. Лейтмотивом комнаты была суровая простота. Шторы, правда, обрамляли окна, но ковров на полу не было, если не считать половичка у камина. Голые стены украшают несколько репродукций известных художников. Три застекленных книжных шкафа, журнальный столик, массивный с двумя тумбами письменный стол, заваленный бумагами; на нем горит настольная лампа — единственный источник света, хотя за столом никого нет. Только Кампьен озадаченно подумал, куда же деть поднос со всеми его склянками, как раздавшийся в двух шагах голос произнес: «Поставьте сюда».

И тут Кампьен сразу ее увидел, поняв, к своему стыду, что он принял ее в полумраке за пестрое одеяло, брошенное на кресло. Мисс Эвадна Палинод была крупной, плоской женщиной в длинном бухарском халате; голову покрывала красная выцветшая шаль, лицо под цвет шали, бугристое, морщинистое, почти сливалось с ржаво-коричневым бархатом кресла.

Она сидела не шевелясь. Такую полную неподвижность он встречал разве только у крокодилов. Но ее глаза, которые теперь впились ему в лицо, несмотря на старческие потемневшие белки, излучали свет и живой ум.

— На этот столик, — продолжала она, не дав себе труда хотя бы махнуть рукой или придвинуть столик поближе.

У нее был довольно низкий, властный голос, уверенные интонации образованного человека. И он немедленно ей повиновался.

Столик оказался прелестной оливкового цвета вещицей на изящной трехлапной ножке; на нем стояли мало подходившие друг к дружке предметы, отчего они сразу врезались ему в память (разумеется, он это понял несколько позже): пузатая ваза с пыльными, сухими бессмертниками, две небольшие зеленого стекла рюмки с теми же древними букетиками, тарелка с перевернутой на ней кастрюлей для варки пудинга и старинная фарфоровая чашка без ручки, в которой на дне сохло клубничное варенье. Все на вид было какое-то замусоленное, липкое.

Хозяйка молча ждала, пока он сдвигал в сторону всю эту дребедень и ставил поднос, не помогая ему, но наблюдая с живым дружелюбным интересом. Он улыбнулся, поскольку, по его мнению, этого требовали правила, и не мог не отдать должное ее интуиции, услыхав следующие строки:

В глазах Кампьена зажегся огонек. Он не возражал против «пастуха». Хоть горшком назовите, только в печку не ставьте. Но так уж случилось, что, мучительно вспоминая одно имя, он только вчера вечером перелистал всего Пиля и сейчас, не моргнув глазом, подхватил:

— Рожден я пастухом, мой добрый Палинод,

И оттого всю жизнь судьба меня гнетет.

— Весь век, — рассеянно поправила его мисс Эвадна.

Но она была приятно удивлена литературными познаниями человека с подносом, и облик ее сразу изменился — выражение лица стало не только человечнее, но и мягче, женственнее. Скинула на плечи выцветшую шаль, открыв крупную, благородной формы голову, что еще подчеркивали завитые и аккуратно уложенные редкие седые волосы.

— Так вы, значит, актер? — сказала она. — Я должна была сразу догадаться. У миссис Роупер среди друзей столько служителей Мельпомены. Но, — продолжила мисс Эвадна с очаровательной деликатностью, — не все они принадлежат к тому типу актера, какой мне лучше знаком. Все мои друзья-актеры похожи скорее на вас. А скажите, вы сейчас, верно, «сушите весла»?

Она произнесла это жаргонное выражение с такой гордостью, точно цитировала древнего автора.

— Боюсь, я действительно давненько не играл, — осторожно ответил Кампьен.

— Не огорчайтесь, подумаем, что можно сделать, — не глядя на него, проговорила мисс Эвадна. Не меняя положения, она сумела выудить откуда-то сбоку кресла маленький блокнотик, верхняя страница которого была исписана мелким, изящным почерком.

— Ну да-а, — протянула она, заглянув в блокнот. И затем продолжала: — А теперь посмотрим, что вы мне принесли. Чашка с шоколадным коктейлем, горькая соль, сахар и, конечно, керосин. Прекрасно! Горячая вода, холодная. А теперь, пожалуйста, влейте яйцо в коктейль и при этом помешивайте ложкой. Смотрите, не плесните через край, я не люблю, когда блюдце грязное. Готово? Хорошо.

Никто не разговаривал с Кампьеном в таком повелительном тоне с самого детства. Он сделал все, как ему было сказано, отметив про себя с легким изумлением, что руки у него чуть-чуть дрожат. Коктейль приобрел от яйца странный оттенок, и на его поверхности появилась малоаппетитная пена.

— Теперь добавьте сахара, — командовала старшая мисс Палинод. — Вот так. Дайте мне чашку, ложка пока не нужна. Если вы смешали правильно, она больше не понадобится. Опустите ее в стакан с холодной водой, для того он и принесен. Пусть банка с горькой солью так и стоит рядом с горячей водой. А керосин плесните в камин. Это от простудных нарывов.

— Простудных нарывов? — усомнился Кампьен. Погода была пока относительно теплая.

— Будущих нарывов. Через месяц будет поздно принимать меры, — объяснила мисс Палинод невозмутимо. — Если сейчас не зябнуть, никаких нарывов в декабре не будет. Как ловко все у вас получается! Думаю, я должна пригласить вас на мой очередной театральный четверг. Вы, конечно, придете.

Последние слова прозвучали как утверждение. Кампьен не успел ответом обратить их в вопрос.

— Может, что-нибудь и получится, но гарантировать, разумеется, я не могу. В этом году у репертуарных театров нет отбоя от безработных актеров. Но, боюсь, вы это знаете лучше меня, — и она улыбнулась ему самой своей ласковой улыбкой.

Кампьен, кротчайший из смертных, почувствовал вдруг несвойственное ему желание восстать против ущемления его прав, но благоразумие взяло верх.

— Кажется, здесь по соседству есть небольшой театр? — поддержал он разговор.

— Да, конечно, «Феспид». Очень трудолюбивая маленькая труппка. Есть несколько талантливых актеров. Я смотрела в нем все постановки, кроме, конечно, тех, что они ставят из кассовых соображений. Раз в месяц они приходят сюда для небольшой conversazione, и мы интересно разговариваем.

Она замолчала, и легкая тень омрачила ее значительное и очень немолодое лицо.

— Но боюсь, как бы этот четверг не пришлось отменить, — после некоторого раздумья продолжала она. — Вы ведь знаете, у нас тут небольшое осложнение. Меня, правда, это почти не касается. Одна неприятность — несносные репортеры; но, кажется, они мешают не столько мне, сколько моему брату.

Мисс Палинод пила свой устрашающий напиток, шумно прихлебывая, — очевидно, полагала, что имеет право на кое-какие вольности. При этом она не становилась вульгарной и не теряла внушительного вида.

— Я, по-видимому, в дверях столкнулся с вашим братом, — начал Кампьен и прикусил язык — такой ужас изобразился на лице мисс Эвадны. Но она тут же справилась с собой и даже улыбнулась.

— Нет, это не Лоренс. Лоренс — совсем другой. Одно из достоинств этого дома заключается в том, что тебе не надо никуда выходить, улица приходит к тебе сама. Мы ведь здесь обретаемся со времен Адама.

— Я слыхал об этом, — тихо проговорил Кампьен. — Мне сказали, что все торговцы сами приносят сюда свой товар.

— Торговцы ограничиваются первым этажом, — уточнила она улыбаясь. — Наверх поднимаются люди интеллигентного труда. Это, знаете ли, весьма интересно. Я всегда думала, что социальное расслоение общества может дать замечательную пищу для размышлений, если ты уже не занят чем-то другим. Сегодня ко мне приходил малыш мистер Джеймс, управляющий нашим отделением банка. Я его приглашаю, когда возникает надобность. И для него это не затруднительно, он живет над банковской конторой, через дорогу отсюда.

Она сидела в кресле — импозантная, благоволящая, устремив на него умный, дружеский взгляд. Его уважение к ней с каждой минутой росло. Если верить Чарли Люку, за душой у нее ни гроша; тем более впечатляло ее умение так держать себя, что все окружающие наперегонки старались ей услужить.

— Когда вы вошли, — заметила она, — я было подумала, что вы репортер. От них всего можно ожидать. Но, услыхав из ваших уст окончание моего любимого Пиля, я поняла, что ошиблась.

Кампьену этот аргумент показался неубедительным, но он ничего не сказал.

— Небольшая неприятность, которая на нас свалилась, — начала она вдохновенно, — натолкнула меня на мысль об исключительном любопытстве вульгарного люда. Я, разумеется, употребляю слово «вульгарный» в его изначальном латинском значении. Я даже лелею мысль написать монографию, главная идея которой — чем выше стоит на социальной лестнице индивид, чем он культурнее, тем менее ему присуще любопытство. В этом есть кажущееся противоречие, не так ли? Интересно, это свойство образованного слоя объясняется существующими в обществе табу или оно коренится в самой природе интеллектуального сознания? Что вы об этом думаете?

Из всех проблем, связанных с делом Палинодов, эта волновала его меньше всего. К счастью, Кампьену не пришлось отвечать — распахнулась дверь, стукнув о стену, и на пороге появилась высокая развинченная фигура человека в очень сильных очках. Кампьен сразу же признал в нем брата Лоренса. Он был высок, ширококостный, как и сестра, с такой же крупной головой, еще более выдвинутым, но менее тяжелым подбородком; характер, однако, отличался явно повышенной нервозностью. Его шевелюра, как и одежда, была темная и топорщилась, а тонкая, красная, темнее лица шея торчала из широкого мягкого воротника наклонно вперед. Он нес в обеих руках, точно прокладывая им дорогу, толстый том, ощетинившийся закладками. Взглянув на Кампьена, как смотрят на встречного прохожего, показавшегося на миг знакомым, он стремглав прошел мимо и, встав перед мисс Эвадной, обратился к ней странным, ломким голосом, походившим на гусиное гоготанье.

— Гелиотропа все еще нет, — сказал он. — Вам известно?

Он был так этим расстроен, что у Кампьена могло бы сложиться вполне определенное мнение о его умственных способностях, не вспомни он, что Клайти Уайт родилась, можно сказать, в море. Имя Клайти было явно древнегреческое. Так, кажется, звали одну из дочерей Океана. Тут в памяти у него всплыл забытый факт из греческой мифологии: одну из дочерей бога моря нимфы, большие причудницы, превратили в цветок гелиотроп. И очень возможно, что гелиотроп — семейное прозвище Клайти Уайт. Пожалуй, слишком литературно, но, скорее всего, так оно и есть.

— Неизвестно, — беззаботно ответила мисс Эвадна, — а что, это очень важно?

— Конечно, важно, — горячился Лоренс. — Вспомните увядшие на могиле ромашки.

Кампьен поздравил себя с верной догадкой. Он знал, на какое стихотворение ссылается брат. Оно возникло в самом отдаленном уголке памяти.

«Гоблин Маркет». Христина Россетти. Мудрая сестра корит глупую младшую, которая гуляет в подозрительной компании.

Лоренс Палинод говорил, по-видимому, о чем-то очень важном, только на своем «птичьем» языке. И хотя Кампьен глубоко сочувствовал Чарли Люку, которому пришлось снимать показания у этих странных людей, говорящих аллюзиями, он почувствовал в душе облегчение. Если домашний язык Палинодов — стихотворные строки из классиков, значит, нужна хорошая память и толстый словарь-цитатник, так что положение небезнадежное.

И тут же мисс Эвадна разочаровала его.

— Все это очень хорошо, — ответила она брату. — А вы играете при этом роль кузена Контропа?

Сердце у Кампьена упало. Он угадал в этом замечании единственный не поддающийся разгадке код — код семейных преданий.

Слова сестры произвели на Лоренса неожиданное впечатление. Он как будто растерялся.

— Пока еще нет, но собираюсь, — ответил он и выбежал из комнаты, оставив дверь распахнутой настежь.

Мисс Эвадна протянула Кампьену пустую чашку, избавив себя от лишнего труда нагнуться и поставить ее на столик. (Все время, что он был в комнате, она ни разу не шевельнулась, он даже подумал, не прячет ли она чего за спиной.) И ей в голову не пришло поблагодарить его или предложить сесть.

— Мой брат умен чрезвычайно, — сказала она, смакуя каждое слово. — Ум своеобычный и в высшей степени изобретательный. Это он составляет в свободное время кроссворды для «Литературного еженедельника»; главная же работа его жизни — «Король Артур — история и мифы». Еще год-другой, и он ее завершит.

Кампьен поднял брови. Так вот оно что! А ведь и верно, Лоренс так и сыплет наводящими фразами из кроссвордов, хотя иной раз прибегает и к семейным аллюзиям. А что, интересно, другие члены семейства? Если и они этим грешат, то как часто?

— Круг интересов у Лоренса необычайно широк, — продолжала мисс Палинод. — Из всех нас он меньше всего склонен ограничивать себя чем-то одним.

— И одно из его увлечений садоводство? — со значением проговорил Кампьен.

— Садоводство? Ах да, — улыбнулась мисс Эвадна, поняв, что Кампьен намекает на гелиотроп и ромашки. — Действительно, садоводство. Боюсь только, не на практике, а на бумаге.

Кампьен узнал, что хотел узнать. Смысл сообщения намеренно маскировался; впрочем, он уже успел заключить, что семейство Палинодов почти все делает намеренно. Тем временем за дверью послышались возгласы, причем не все дружелюбные. Дверь громко хлопнула, и в комнате опять появился Лоренс. Вид у него был вконец удрученный.

— Попытался прибегнуть к «контропству», — махнул он рукой. — А какой толк? Да, вот вам обещанная книга. Я все хорошо продумал. Как я всегда и говорил, «Чужой хлеб» была явно без царя в голове.

С этими словами он положил книгу сестре на колени, стараясь избежать ее взгляда. Мисс Эвадна опустила на нее большие мягкие ладони, но вид у нее при этом был слегка недовольный.

— Какое теперь это имеет значение, — мягко упрекнула она его и, слегка улыбнувшись, как бы предваряя грустную шутку, прибавила: — Хлеба уже сжаты.

«Чужой хлеб, хлеба сжаты… Руфь?» — подумал Кампьен. Да, мисс Руфь Палинод, во всяком случае какая-то часть бедняжки, находится сейчас в лаборатории сэра Добермана. Мысли его перебил тяжелый вздох и сказанные следом слова:

— Все равно я был обязан докопаться до самой сути. Ты не согласна?

Лоренс повернулся, чтобы уйти, толстые стекла его очков поймали в фокус фигуру Кампьена, стоявшего в двух шагах, и он неожиданно улыбнулся теплой застенчивой улыбкой, точно приносил извинения за свою неучтивость. Затем, не сказав больше ни слова, вышел, мягко притворив за собой дверь.

Кампьен нагнулся за подносом, и взгляд его ухватил название книги, которая лежала на коленях у мисс Эвадны, укрытых бухарским халатом, и имя ее хозяйки. Обрез топорщился слабыми светлячками закладок. Это был справочник бегов, принадлежавший Руфи.