4. Надо быть начеку
Кампьен тихонько поднялся по ступенькам и, глянув в окно, забранное блестящей решеткой, увидел кухню — чрево «Портминстерской ложи».
Хозяйничала там Рене, почти такая же, как десять лет назад. Она стояла боком, опершись на кухонный стол, и разговаривала, с кем — не видно. Мисс Роупер, скорее всего, было по-прежнему под шестьдесят, хотя для верности надо бы, наверное, набросить лет десяток. Ее маленькая фигурка все такая же ладная, может, только немного опали округлости по сравнению с теми далекими днями, когда она так лихо отплясывала на провинциальной сцене. И волосы все того же чудесного, слегка неправдоподобного каштанового цвета. Одета она была нарядно, в яркую, пышную блузку, заправленную в узкую, черную, не очень длинную юбку. Рене заметила Кампьена, когда тот, миновав батарею молочных бутылок, поймал взглядом ее вздернутый носик и большие навыкате глаза, и поспешила к входной двери.
— Кто там? — мелодично проворковал голосок, точно собирался запеть. — А, это ты, лапушка. — Голос обрел разговорные интонации, но его обладательница явно чувствовала на себе огни рампы. — Входи, дорогой! Какое счастье, что ты приехал! Буду помнить твою доброту до конца жизни. А как матушка? Ничего?
— Могло быть лучше, — ответил Кампьен, похоронивший мать десять лет назад.
— Знаю. Но не надо гневить судьбу, — Рене похлопала его по плечу, как бы в утешение, и пошла в дом. Кампьен последовал за ней.
Это была типичная кухня в цокольном этаже старого лондонского дома: по стенам переплетение труб, непонятного назначения ниши, каменный пол. Унылую серость скрашивали сотни фотографий и афиш, иллюстрирующие всю жизнь Рене на сцене. Стены были увешаны ими от пола до потолка; радовали глаз и пестрые плетеные коврики, брошенные поверх циновок.
— Кларри, вы, кажется, не знакомы с моим племянником Альбертом, — продолжала щебетать хозяйка с тем же искусственным оживлением. — Он из Бьюри, интеллектуальная ветвь нашей семьи. Юрист, а юристы в иные дни бывают нужны позарез, вот как нам сейчас. Его матушка, моя сестра, написала, что, если мы захотим, он нам поможет. Я тотчас отправила телеграмму с приглашением, а тебе не стала ничего говорить, вдруг что-нибудь помешает ему приехать.
Рене лгала виртуозно, как только может лгать прирожденная и в немалых годах актриса, коей она и была. Время от времени поток речи прерывался мелодичным смешком. Юный, свежий, он вырывался из самого сердца, которое ведь никогда не стареет.
Кампьен поцеловал ее.
— Я очень рад видеть вас, тетушка, — сказал он, и Рене покраснела, как шестнадцатилетняя барышня.
За столом, уперев ноги в носках в перекладину стула, сидел мужчина в сиреневом свитере и ел маринованный лук с хлебом и сыром. Услыхав обращенные к нему слова, он встал и, нагнувшись над столом, энергично протянул руку.
— Рад с вами познакомиться, — отчетливо проговорил он. Маникюр, блеснувшая золотом улыбка, равно как русые, завитые, хотя и сильно поредевшие волосы, вызвали у Кампьена определенные подозрения, которые впоследствии не подтвердились; на добром, довольно красивом лице долгая жизнь оставила не только морщины, но и печать здравомыслия. Рубашка в розовую и коричневую полоску, выглядывающая из треугольного выреза свитера, была аккуратно заштопана там, где уголки воротничка за многие годы протерли ее до дыр.
— Меня зовут Кларренс Грейс, — продолжал он. — Вы, конечно, не слыхали моего имени, — в голосе не было ни тени кокетства или сожаления. — Я играл в Бери сезон.
— Так то был ланкаширский Бери, а это Бери в Сент-Эдмунд-се, верно, Альберт?
— Да, — ответил Кампьен, стараясь придать голосу извинительные нотки. — Мы живем в таком захолустье.
— Захолустье захолустьем, но законы мой племянник знает не хуже лондонских судей, — вдохновенно сочиняла Рене. — Садись, лапушка, за стол. Ты, конечно, голодный? Сейчас найдем чего-нибудь. Мы здесь весь день мечемся как угорелые. Но могу побиться об заклад, что жизнь никогда не положит меня на обе лопатки. Миссис Ла-ав!
Последние слова, выкрикнутые нараспев, остались без ответа, и Кампьен, воспользовавшись мгновенным затишьем, поспешил сообщить, что сыт.
Рене опять похлопала его по плечу, изо всех сил изображая бурную радость.
— Да садись же! Выпей хоть пива с Кларри. А я пойду приготовлю тебе постель. Миссис Лав! Остальная компания вот-вот явится, капитан во всяком случае. Он сегодня где-то обедает, не сомневаюсь, со своей старой пассией. И сразу пойдет к себе. Не любит сидеть на кухне. Услышишь — хлопнула дверь, так и знай, это он. А потом, мальчики, я попрошу вас помочь мне отнести подносы. Миссис Лав!
Кларри мягко опустил ноги на циновку.
— Пойду поищу ее, — сказал он. — А что Клайти? Час поздний, пора бы ей быть дома.
— Клайти? — Рене взглянула на часы. — Четверть двенадцатого. Давно пора. Будь она моя дочь, я бы уже беспокоилась. По правде сказать, Альберт, не люблю девственниц. Только и делай, что гляди в оба, кабы чего не случилось. И прошу тебя, Кларри, пожалуйста, не сплетничай. Терпеть этого не могу.
— Если я что и скажу этой склянке с нюхательной солью, так, уж во всяком случае, не о племяннице, — отшутился он, но лицо его явно выражало озабоченность.
На короткий миг, пока он стоял у двери, в его непонятного цвета глазах мелькнули растерянность и тревога.
— Это все нервы, но он еще найдет работу, — сказала Рене, выждав, когда захлопнется дверь. Можно было подумать, она защищает Кларри от Кампьена, точно тот нуждался в защите. — Я видела в провинции актеров гораздо хуже Кларри. Гораздо! — И тут же на одном дыхании перешла к тому, что ее мучало.
— Скажите мне, мистер Кампьен, правда, что будут разрывать и другую могилу?
— Честное слово, не знаю, тетушка. Да не волнуйтесь вы так. — Кампьен поглядел на хозяйку с глубоким сочувствием. — Он ведь вам не родственник.
Она выглядела сейчас маленькой и старой. На щеках и носу проступила тонкая сетка красных прожилок.
— Мне все это не нравится, — тихо сказала она. — Яда я не боюсь. Все продукты у меня под замком, глаз с них не спускаю, пока все не съедят. Пиво пейте спокойно, оно не отравлено. Его только что принесла старая служанка, и мы с Кларри вместе его открыли.
Тут-то Кампьен и понял, в каком кошмаре жила Рене эти дни. Как будто она своими словами сдернула с его глаз повязку, и он увидел, что стоит за ее бравадой, жалкими потугами вести праздный, пустой разговор. Кухню точно окутывало густое облако страха, вытеснившее все другие эмоции — волнения, любопытство, интерес к полиции, прессе, публике.
— Я так рада, что вы согласились мне помочь, — продолжала она. — Я знала, что вы согласитесь. У вас в душе есть задор. Я никогда этого не забуду. Но вернемся к нашим делам. Простыни, должно быть, уже проветрились. Миссис Лав!
— Звали меня, мисс?
Из дверей донесся древний, как бы простуженный голос, сопровождаемый довольным фырканьем, и в кухню резво вкатилась маленькая старушка в ярко-розовом комбинезоне. У нее были алые щечки и небесно-голубые глаза, которые, несмотря на ревматическую подслеповатость, смотрели на мир с живым любопытством; на голове, облепленной реденькими кудряшками, красовалась голубая лента. Остановившись в дверях, она вопросительно воззрилась на Кампьена.
— Ваш племянничек? — вдруг выкрикнула старушка. — А? Несомненное семейное сходство. Семейное сходство, говорю.
— Очень рада, — тоже прокричала в ответ Рене. — Пойдем постелем ему постель.
— Постелем ему постель, — повторила миссис Лав, точно сама давала распоряжение, причем в ее голубеньких глазках прыгал какой-то невысказанный вопрос. — Я сварила овсянку, — продолжала она басом. — Сварила овсянку, говорю. И поставила упревать в «стеганый» ящик. Да, заперла на замок. Вот ключ, — и она похлопала себя по тощей груди. — Когда понадобится, скажете.
Вошедший за ней Кларри не выдержал и прыснул. Старушка повернулась и укоризненно глянула на него. Вид у нее был как у котенка, которого дети нарядили для забавы, как куклу. Кампьен смотрел на нее во все глаза.
— Вам смешно, а я говорю: береженого Бог бережет, — прогудела миссис Лав. — Да, мил человек, бережет!
Она повернулась к Кампьену и, перехватив его восхищенный взгляд, так и засветилась чисто женским удовольствием.
— Вам этого не понять. Мужчины многого не понимают. Знаете, почему я здесь? Да потому, что мои друзья думают, что я веселюсь в кабачке. Они говорят, нечего впутываться в эту историю. Не ровен час, еще и в газетах пропишут. От полиции так и так надо держаться подальше. Но не могу же я оставить ее одну. Как стало темнеть, я и пришла. К вечеру, говорю, но пришла.
— Что верно, то верно, пришла, старая шутиха, — ответила со смешком Рене, но в голосе у нее слышалось явное недовольство.
— Я у нее работала еще в старом доме, — громыхала миссис Лав. — Иначе здесь сейчас и духу моего бы не было. Да, не было! Я не трусиха, но и на рожон не полезу.
Разыграв одну сценку, она тотчас начала играть другую.
— Ах, Боже мой! На мне все еще моя самая нарядная шляпка!
— Миссис Лав сняла с головы ленту и кокетливо махнула ею в сторону Кларри. Тот очерком руки приделал к ленте воображаемую шляпу, как бы принимая ее, и старушка залилась хриплым хохотом, как уличный мальчишка.
— Это лента от шляпки, — обратилась она к Кампьену. — Лента, говорю, от шляпки. А где простыни? Где наволочки? Этаж свой я уже убрала. Этаж, говорю, убрала.
И она вышла со стопкой белья на руках, по-старушечьи печально шаркая сбитыми туфлями. Рене двинулась следом, неся еще одну стопку.
Кларри Грейс опять сел за стол и придвинул гостю бутылку пива и стакан.
— Негде развернуться комическому таланту. Она ведь играла в водевилях, — сказал он. — Ей уже восемьдесят, а энергии и сейчас на пятерых. Целый день на ногах, как заведенная. Боится, верно, что остановится и упадет замертво. Они с Рене всю работу здесь делают. Вы не представляете себе, как она любит наш пансион! Такую преданность поискать!
— Что для одной женщины отрава, для другой отрада, — не нашел ничего лучшего сказать в ответ Кампьен.
— Между прочим, вы попали не в бровь, а в глаз, — заметил Кларри без тени улыбки. — Я сколько раз замечал, вот брякнешь что-нибудь случайно и угодишь в самую точку. Пусть это будет для вас отправным пунктом, если, конечно, вы и правда служитель закона.
— В том-то все и дело, что правда.
Кларри рассмеялся. Когда он смеялся от души, лицо его делалось прекрасно, когда же вымучивал улыбку из вежливости, на него было жалко смотреть.
— Видите ли, — начал он с явным намерением завязать разговор. — Мы с Рене давние друзья. Познакомились — я был еще мальчишкой. И я что-то не помню у нее никакого племянника. А ведь, согласитесь, я должен был бы о вас слышать, и не один раз. Рене замечательная женщина. Лучше не встречал. — Он немного помедлил. — Вам, наверное, нельзя ничего говорить? Ну и ладно, у каждого своя линия в жизни. Я привык ничему не удивляться. Актерская профессия, знаете ли… Чего только не довелось повидать! Впрочем, ваша профессия в этом смысле мало чем отличается от нашей. За все приходится платить. Ваша матушка ведь не была ее сестрой?
— Смотря как на это взглянуть, — ответил Кампьен, несомненно подумавший при этих словах, что, в сущности, все люди по своему праотцу Адаму — братья.
— «Смотря как на это взглянуть!» Хорошо сказано! Вот это ум! Надо эту фразу запомнить. А вы шутник! С вами тут будет повеселее.
Его неявная тревога, казалось, полностью улетучилась.
— Подкрепитесь же, — сказал он, указывая на стакан. — Закупоренная бутылка для них недоступна.
— Для кого для них?
— Для этого семейства Палиядов. Разрази меня гром, ведь вы не думаете, что Рене, или я, или капитан, что кто-то из нас троих балуется химией? Знаете что, о таких, как мы, королева сказала: «Мозги есть, да инициативы нет». Мы из одной команды. С нами все в порядке. Мы знаем друг друга не один десяток лет. Это, конечно, все они, Палияды… Их рук дело. Но пиво для них недоступно. Да выпейте же, мы с Рене вместе открыли эту бутылку!
Поскольку на карту была поставлена честь, Кампьен осушил стакан с черным пивом, которое терпеть не мог.
— Думается мне, отравитель вряд ли будет действовать методом проб и ошибок, — неуверенно начал он. — К тому же и фактов почти никаких. Два месяца назад умерла одна старая дама, и полиция почему-то вдруг решила ее выкопать. Результатов анализа нет. Дело не возбуждено. По-моему, нет пока никаких оснований считать, что в доме действует отравитель. Ведь до эксгумации никто не боялся, что еда отравлена.
— Мой дорогой друг, — Кларри поставил стакан на стол. — Не хочу вас обидеть, но вы юрист и многое видите не в том свете, в каком видим мы, простые смертные. Я ни капли не сомневаюсь, что всем в доме грозит опасность! Один из нас убийца, а никто пока еще не повешен, значит, надо быть начеку. Ведь есть еще старший брат, он тоже недавно умер.
Кларри взмахнул мужской, жилистой, с накрашенными ногтями рукой, как дирижер палочкой.
— Он умер в марте. Полиция хочет и его выкопать, это понятно. Я первый буду протестовать, если они передумают.
Кампьен не был уверен, что улавливает ход мысли собеседника, но уверенность его в своей правоте была очевидна. Не встречая возражений, Кларри горячо продолжал:
— Вот увидите, он окажется начинен ядом по маковку. Я абсолютно уверен, эти божьи одуванчики в сговоре. Вот познакомитесь с ними, будете того же мнения.
Кампьен заерзал на стуле. Ему уже несколько прискучил этот разговор.
— Мне представляется, что все Палиноды большие чудаки.
Чудаки? — Кларри взглянул на Кампьена и встал.
Лицо его почему-то приняло оскорбленное выражение.
— Ну нет, я бы их не назвал чудаками. У всех у них шляпы восьмого размера, головастые, одним словом. Чудаки! Разве только «чудак» означает «семи пядей во лбу», тогда я согласен. Их отец был профессор, почти гений. — Подождав, пока Кампьен намотает услышанное на ус, он продолжал: — Старая мисс Руфь, которую укокошили, явно до них не дотягивала. По-моему, даже была немного не в себе. Забывала свое имя, являлась в гостиную со своей тарелкой. И еще, ей почему-то иногда казалось, что она невидимка. В конце концов ближайшие родственники — это моя версия — сговорились и… прикончили ее, — он сделал рукой выразительный жест и закончил: — Она была просто не в состоянии подняться до их уровня.
Какое-то время Кампьен молча глядел на Кларри Грейса, и в нем росло невеселое убеждение, что человек этот верит тому, что говорит.
— Когда можно повидать хотя бы одного из них? — спросил он.
— Прямо сейчас, если хочешь, — ответила Рене, выходя с подносом из закутка с плитой, где она готовила еду. — Отнеси, пожалуйста, вместо меня этот поднос наверх в комнату мисс Эвадны. Кто-то ведь должен отнести. А ты, Кларри, поухаживай за мистером Лоренсом. Отнеси ему горячей воды, холодной он сам дольет по своему усмотрению.