Не своей смертью
Сейерс Дороти
Часть первая. МЕДИЦИНСКАЯ ПРОБЛЕМА
Что на меня нашло, откуда это чувство,
Что составляет, что родит его,
Я должен знать!
У. Шекспир, «Венецианский купец», действие 1
Глава 1. ПОДСЛУШАННЫЙ РАЗГОВОР
Она скончалась так внезапно, так неожиданно…
Что произошло — для меня загадка.
Из письма д-ра Паттерсона чиновнику-регистратору. Дело: «Корона против Причарда»
— Да, но если он считал, что ее убили…
— Мой дорогой Чарлз, — возразил молодой мужчина с моноклем в глазу, — мало ли кто что считал. Будешь действовать опрометчиво — хлопот не оберешься. Разумнее соблюдать осторожность. Особенно врачам. По-моему, доктор Паттерсон в деле Причарда предпринял все, что было в его скромных силах: сколько мог, тянул с выдачей свидетельства о смерти миссис Тейлор, наконец послал чрезвычайно тревожное письмо в отдел регистрации смертей и рождений. Не его вина, что регистратор оказался ослом. Начавшееся дознание по поводу смерти миссис Тейлор могло бы всполошить Причарда, и он оставил бы жену в покое. К тому же у доктора Паттерсона не было ни одного сколько-нибудь веского доказательства в пользу его версии. А что, если он ошибся? Вообрази только, какой поднялся бы шум!
— Ну и что, — настаивал на своем молодой мужчина неопределенной наружности. Он нерешительно вытащил из раковины горячую, с пылу с жару улитку Helix Pomatia и, прежде чем отправить в рот, подозрительно оглядел ее со всех сторон. Раз дело идет о человеческой жизни, долг каждого гражданина — во весь голос заявить о своих сомнениях.
— На твоем месте — безусловно, — откликнулся мужчина в монокле. — Кстати, не нравятся моллюски — не ешь, гражданский долг тебя к этому не обязывает. Мне тоже твоя жертвенность не нужна. Зачем тратить силы на противоборство «пращам и стрелам яростной судьбы»? Врачу же на твоем месте не позавидуешь: его репутация висит на волоске. Ну скажи, кому придет в голову обратиться к врачу, который ни с того ни с сего может заподозрить тебя в убийстве? Официант, примите тарелку и подайте джентльмену устриц. Ну а возвращаясь к нашему разговору… Как я уже говорил, очень может быть, что твоя прямая обязанность — проверять и перепроверять все по нескольку раз, возбуждать дела по расследованию сомнительных случаев и вообще устраивать людям веселую жизнь. Ну а если ошибешься, невелика беда, только и скажут, что ты — расторопный и добросовестный государственный служащий, хотя, может, и чересчур ревностно относишься к своим обязанностям.
— Извините! — Молодой человек с узким лицом, в одиночестве сидевший за соседним столиком, нетерпеливо обратился к говорящим: — Конечно, неприлично вмешиваться в чужой разговор, но каждое ваше слово — чистая правда, и мой случай тому пример. Врач! Вы даже не представляете, до какой степени врач зависит от дурацких предубеждений и фантазий своих пациентов и их родственников! Они чинят препятствия по всякому пустяку и обижаются при одном лишь намеке на необходимость проведения дополнительных исследований в случае кончины больного. Я уж не говорю о вскрытии. Тогда со всех сторон только и слышишь: «Ах, он бедненький, ах, несчастный, мы не позволим его кромсать!» Пусть даже это необходимо в интересах науки — для постановки диагноза в неясных случаях. Родственники тут же вообразят, что вы заподозрили что-то нехорошее. И конечно, если вы решили ни во что не вмешиваться, а позднее обнаружится, что дело нечисто, на горизонте тут же появится коронер и вас затаскают в полицию. И газеты тоже — живого места на вас не оставят. Так что куда ни кинь — всюду клин.
— В вас явно задеты личные чувства, — проговорил молодой мужчина в монокле. Сочувствие, прозвучавшее в его словах, располагало к дальнейшей откровенности.
— Само собой, — взволнованно отозвался мужчина с узким лицом. — И зачем мне было строить из себя поборника истины и гражданского долга! Давно пора научиться по-светски глядеть сквозь пальцы на кое-какие несуразности. Не пришлось бы сейчас искать работу.
Мужчина в монокле окинул взглядом небольшой зал ресторана «Аи bon bourgeois» в Сохо и слегка улыбнулся. Справа толстяк, лоснясь от самодовольства, ухаживал сразу за двумя хористками; за ними двое завсегдатаев в летах демонстрировали знакомство с гастрономическими изысками местного меню, вкушая рубец по-кански с салом, морковью и луком и запивая шабли-мутонн 1916 года; да, рубец здесь и в самом деле готовили отменно. За столиком по левую руку пожилая чета из провинции шумно протестовала против подрыва их семейного бюджета платой за какой-то стакан лимонада для леди и виски с содовой — для джентльмена. Экое дурачье! А за соседним столиком хозяин, красивый седовласый патриарх, трудился в поте лица над салатом для трапезы в кругу семьи, с удовольствием принюхиваясь к аромату меленько нарезанных трав и чеснока, и ни одна посторонняя мысль не омрачала ясность его чела. Метрдотель, предварительно выставив на обозрение мужчины в монокле и его приятеля блюдо форели «с Голубой реки», переложил рыбу в тарелки и удалился, предоставив их самим себе в уединении, которого так настойчиво ищут в модных кафе чистые души и никогда-никогда не находят.
— Я чувствую себя точно принц Флоризель из Богемии, — сказал мужчина в монокле. — Наверняка, сэр, у вас есть что порассказать, и мы будем чрезвычайно признательны, если вы окажете нам честь, изложив вашу повесть. Вы, я вижу, уже пообедали, так, может быть, переберетесь за наш столик и развлечете нас своим рассказом? Простите мне манеры в духе романов Стивенсона — в моем сочувствии тем не менее вы можете не сомневаться.
— Не дури, Питер, — сказал мужчина неопределенной наружности и, повернувшись к незнакомцу, добавил: — Мой друг человек разумный, пусть по его высказываниям этого и не видно. Так что если вам захочется облегчить душу, можете быть уверены, что дальше нас это никуда не пойдет.
Незнакомец невесело улыбнулся:
— Я бы с удовольствием, только боюсь наскучить. Дело в том, что в моем случае все так и было, как вы описали.
— Вы льете воду на мою мельницу, — победоносно сказал мужчина, которого звали Питер. — Так что там с вами произошло? Выкладывайте, мы внимательно слушаем. Разрешите вам налить? Нужно уметь находить удовольствия, печали грызут сердце. Пожалуйста, начните с начала. У меня самый рядовой образ мышления. Мелочи приводят меня в восторг. Отступления восхищают. Против длиннот тоже нет возражений. Всякое разумное слово найдет отклик в моей душе. То же самое может сказать про себя Чарлз.
— Ну что ж, — сказал незнакомец, — с начала так с начала. Я — врач, мой конек — раковые заболевания. Я даже собирался специализироваться в этой области, но после сдачи экзаменов денег осталось в обрез, научная работа оказалась мне не по карману. Пришлось подыскать частную практику в сельской местности, но связь с университетом я постарался сохранить, так как рассчитывал в один прекрасный день вернуться на кафедру. Признаюсь, я возлагал некоторые надежды на дядю, обещавшего мне помочь, а пока что не мешало поднабраться опыта и расширить кругозор, поработав терапевтом общего профиля, по крайней мере так мне советовали мои университетские наставники. Итак, я купил небольшую частную практику в… скажем, в N — мне, наверное, лучше не называть никаких конкретных имен или названий. Это небольшой городок в сельской местности по Хемпширской дороге, в нем проживает около пяти тысяч жителей. Мне повезло: в списке моих пациентов оказалась больная раком. Старая леди…
— И давно это с вами случилось? — прервал его Питер.
— Три года назад. Хлопот у меня с ней было немного. В свои семьдесят два года дама уже перенесла одну операцию. Но она была мужественным человеком и успешно противостояла болезни. Да и физически была еще крепкой. Я бы не назвал ее женщиной сильного характера или выдающегося ума. Но, бывало, упрется на своем — с места не сдвинешь. И умирать она не собиралась. В то время жила она вместе с девицей лет так двадцати пяти. А до этого — со старушкой, которая по другой линии приходилась молодой женщине теткой. Старушки дружили со школьной скамьи и были всей душой преданы друг другу. Когда подруга умерла, племянница ее оставила работу и поселилась вместе с моей пациенткой. Других родственников у больной не было. Девушка закончила курсы медсестер и работала в Королевской больнице для бедных.
Теперь на нее легла обязанность ухаживать за больной. Они перебрались в N за год до того, как я купил практику. Не знаю, понятно ли я рассказываю?
— Понятно, вы очень хорошо объясняете. А еще сиделки у больной были?
— В то время нет. Пациентка чувствовала себя неплохо, самостоятельно передвигалась, навещала соседей, делала несложную работу по дому, ухаживала за цветами, вязала, понемногу почитывала, водила машину — короче, ей было доступно все, что и другим дамам ее возраста. Конечно, случались дни, когда боли одолевали ее, но племянница — опытная медсестра и справлялась с ее приступами самостоятельно.
— И какая она, племянница?
— Симпатичная, образованная, способная, и мозгов у нее побольше, чем было у тетушки. Умеет владеть собой и привыкла рассчитывать только на свои силы. Современная девушка. На такую можно положиться, уж она не растеряется в трудных обстоятельствах и не забудет, что нужно сделать. Само собой, спустя какое-то время треклятая опухоль снова заявила о себе, так всегда бывает, если не успеешь захватить болезнь в самом начале; понадобилась новая операция. Это случилось через восемь месяцев после того, как я обосновался в N. Отвез я больную в Лондон, к моему старому наставнику сэру Уорбертону Джайлзу, и, если говорить о самой операции, все прошло отлично, хотя тогда же и обнаружилось, что болезнь зашла слишком далеко и что летальный исход — только вопрос времени. Не буду вдаваться в детали. Сделано было все, что только возможно. Мне хотелось удержать старую леди в Лондоне, под наблюдением сэра Уорбертона, но она категорически воспротивилась. Она, мол, привыкла к деревенской жизни и только в своем собственном доме чувствует себя хорошо. Так что они с племянницей возвратились в N, и время от времени я направлял больную на курсы лечения в соседний крупный город, где имелась превосходная больница. После операции моя старушка на удивление быстро восстановила силы, вернулась к своему прежнему образу жизни под опекой племянницы и обходилась без сиделки.
— Минуточку, доктор, — прервал его мужчина, которого звали Чарлз, — вы сказали, что отвезли ее к сэру Уорбертону Джайлзу и прочее в том же роде. Значит, она была женщиной состоятельной?
— Да, конечно, она была богата.
— Вы случайно не знаете, оставила она завещание?
— Завещания не было. Я уже, кажется, упоминал, что больная гнала от себя самую мысль о смерти и отказывалась писать завещание, раздражалась, говорила, что даже думать об этом не хочет, ее это расстраивает. Однажды, как раз накануне операции, я осмелился словно бы невзначай заговорить с ней на эту тему. И что? Она так разнервничалась, хоть караул кричи. И, кроме всего прочего, она всегда отмечала, и совершенно справедливо, что в завещании нет необходимости. «Ты, моя дорогая, — говорила она племяннице, — в целом мире у меня одна, нет у нас ни родственников, ни свойственников, так что все мое имущество когда-то перейдет к тебе. Я знаю, на тебя можно положиться, ты не забудешь про моих старых слуг и про мою благотворительность». Так что, сами понимаете, я не настаивал на продолжении разговора. Да, вот еще что… Правда, случилось это гораздо позже и к моему рассказу отношения не имеет…
— Прошу вас, — сказал Питер, — ничего не пропускайте, для нас все представляет интерес.
— Хорошо. Помнится, я однажды пришел навестить пациентку и обнаружил, что чувствует она себя хуже, чем можно было ожидать, перевозбуждена и чем-то очень расстроена. Племянница объяснила, что тетю вывело из себя посещение нотариуса, услугами которого издавна пользовалась вся их семья. Он был не местный и специально приехал из города, где прежде жила моя пациентка. Нотариус настоял на том, чтобы побеседовать со старой леди наедине, но разговор не получился, она разозлилась, начала кричать, что, мол, все словно сговорились ее убить. О чем шла речь, можно только догадываться, нотариус на эту тему распространяться не стал, но перед уходом предупредил племянницу, что если тетушка выразит желание видеть его, то обязательно нужно послать за ним, и он в любое время суток приедет.
— И как же? За ним посылали?
— Нет. Старая леди не простила ему этого визита, она постаралась изъять ведение своих дел из его рук и передать местному нотариусу — едва ли не единственное начинание, предпринятое ею в последние месяцы жизни. Вскоре понадобилась третья операция, больная сильно ослабела и почти не вставала с постели. Соображать тоже стала значительно хуже, терялась перед мало-мальски сложным вопросом, да и боли мешали заниматься делами. Племянница получила юридические полномочия и приняла на себя опеку над движимым и недвижимым имуществом старой дамы.
— Когда это случилось?
— В апреле 1925 года. Заметьте, пожалуйста, моя пациентка хотя была несколько не в себе, годы тоже сказывались, но за жизнь она продолжала цепляться изо всех сил. Я тогда исследовал новые методы лечения и получил исключительно интересные результаты. А через некоторое время произошло довольно странное событие, я просто не знаю, что и сказать. В то время мы были вынуждены пригласить для больной сиделку, так как племянница уже не могла управиться с дневными и ночными дежурствами у ее постели. Первая медсестра прибыла к нам в апреле. Исключительно приятная и добросовестная молодая женщина — сиделка просто идеальная. Я вполне ей доверял. Появилась она по рекомендации самого сэра Уорбертона Джайлза, и, хотя в то время ей было не более двадцати восьми лет, ее рассудительности и осторожности позавидовала бы пожилая. Должен вам сказать, она понравилась мне сразу, я сильно к ней привязался, и она ко мне тоже. Мы обручились, думали пожениться в этом году. Если бы не моя злополучная добросовестность и не чувство гражданского долга!
Чарлз неловко пробормотал что-то сочувственное, в ответ доктор криво усмехнулся.
— Как и я, моя невеста относилась к пациентке с величайшим вниманием — отчасти из-за меня, а также потому, что сама заинтересовалась этой болезнью. Она уже представляла, как будет помогать мне в работе и в научных изысканиях, если мне наконец повезет и я получу возможность заниматься наукой. Но это между прочим.
Все так и шло до осени. А в сентябре у пациентки вдруг ни с того ни с сего появились немотивированные страхи и антипатии — явление довольно обычное в старческом возрасте. Она вбила себе в голову, что сиделка намерена ее убить, — помните, как получилось с нотариусом? Так и тут, она, кажется, всерьез верила в эту чушь и пыталась убедить в своих фантазиях племянницу. По-моему, все было просто: приступы боли участились, и больная объяснила их действием яда. Пробовали разубеждать — бесполезно, она кричала на сиделку, не подпускала к себе. Пришлось опытной и умелой медсестре отказать от места, все равно она больше ничем не могла помочь пациентке. Я отослал невесту в Лондон и телеграфировал в клинику сэру Уорбертону с просьбой прислать другую медсестру. Новая сиделка прибыла на следующий же день. С моей точки зрения, естественно, она проигрывала первой, опыта было поменьше, но с работой справлялась и старой леди понравилась. И тут у меня появилась новая забота: племянница. Продолжительная болезнь тети, уход за ней измотали бедняжку, вот нервы и не выдержали. Она убедила себя в том, что тетя совсем плоха и не сегодня-завтра умрет. Я уверял ее, что тревожиться не о чем, конечно, болезнь прогрессирует и день ото дня состояние больной не улучшается, но она упорно борется за жизнь, поэтому оснований для паники нет. Девушка не поверила мне и как-то ночью в начале ноября срочно вызвала меня к больной. Ей показалось, что тетя кончается. Я поспешил к ним и еще застал приступ. Боли были, конечно, сильные, но никакой сиюминутной опасности не представляли. Я велел сестре сделать старой леди укол морфия, племяннице прописал бром и посоветовал выспаться, а ближайшие несколько дежурств у постели больной — пропустить. На следующий день я тщательно осмотрел пациентку и нашел ее состояние более чем удовлетворительным, я-то думал, что дела обстоят гораздо хуже. Сердце было сильное, аппетит и пищеварение — прекрасные, болезнь как будто на время отступила. Племянница извинилась за беспокойство — она была уверена, что тетя в агонии. Я успокоил ее, утренний осмотр только подкрепил мое мнение, что больная протянет еще не менее пяти-шести месяцев. Как вы знаете, в случае рака о сроках можно судить довольно уверенно. «Но так или иначе, — сказал я ей, — на вашем месте я не стал бы слишком сильно расстраиваться. Смерть в свое время станет для нее избавлением от страданий». «Да, — отвечала она, — бедная тетушка. Конечно, я думаю только о себе, но ведь, кроме нее, у меня в целом мире больше никого нет». Спустя три дня мне снова позвонили, я как раз собирался обедать. Племянница попросила прибыть к ним немедленно. Моя пациентка умерла.
— Боже милостивый! — воскликнул Чарлз. — Совершенно очевидно, что…
— Постой-ка, Шерлок Холмс, — прервал его друг, — в рассказе доктора отнюдь не все так уж самоочевидно, не торопись с выводами. «Поспешишь — людей насмешишь», как сказал солдат, целивший в глаз быка и вместо того угодивший в глаз инструктору по стрельбе. Но, я вижу, официант уже ходит кругами вокруг нашего столика, а его коллеги составляют стулья и убирают со столов графинчики. Может, мы пойдем ко мне и там прослушаем до конца вашу историю? Кстати, у меня есть замечательный портвейн. Годится? Хорошо. Официант, вызовите такси!.. Пикадилли, 110 а.
Глава 2. КРАДУЩЕЕСЯ ЗЛОДЕЙСТВО
Пальцы чешутся! К чему бы?
К посещенью душегуба!
У. Шекспир, «Макбет», действие 4.
Апрельская ночь была светла и прохладна; в камине уютно потрескивали дрова. На книжных полках вдоль стен выстроились фолианты в роскошных переплетах с золотым тиснением, телячья кожа в свете лампы приобрела горячий и сочный цвет. Рояль был открыт, на диване во множестве лежали подушки, два стильных кресла манили к отдыху. Внушительный камердинер принес портвейн и на изящном столике работы Чиппендейла сервировал три прибора. Тюльпаны, наподобие вымпелов, кивали из темных углов пурпурными и охряными головками.
Богатый эстет с литературными наклонностями, интересующийся человеческими драмами, — такое мнение начало было складываться у доктора о хозяине дома, но тут снова появился камердинер.
— Милорд, звонил инспектор Сагт и попросил с ним связаться, как только вы освободитесь.
— Ну что ж, пожалуйста, соедините меня с ним. Чарлз, это по делу Уорпелшема. Сагг, как обычно, не в силах свести концы с концами. У пекаря, естественно, алиби, странно, если бы его не было. А, спасибо… Алло! Это вы, инспектор? Ну, что я вам говорил! Ладно, не будем начинать все с начала. Послушайте, свяжитесь с содержателем игорного дома и спросите, что он видел в песчаном карьере… Ну да, понимаю, но если вы сумеете выдержать правильный тон, он обязательно проговорится. Ну что вы, конечно, нет… Если вы спросите, был ли он в песчаном карьере, он, естественно, скажет «нет». А вы должны заявить, что знаете, где он был и что видел… Одну минуту! А начнет темнить, скажите, что пошлете бригаду и ваши парни перевернут все вверх дном. Да, само собой, позвоните, что там у вас получится.
Он повесил трубку.
— Простите, доктор. Пришлось уладить одно небольшое дельце. Но теперь все, можете продолжить ваш рассказ. Значит, старая леди скончалась, да? Полагаю, умерла во сне. Самым невинным образом. Все пристойно и в высшей степени добропорядочно. Никаких следов насилия: ни ран, ни кровоподтеков. Не так ли? Короче, все в полном порядке.
— Совершенно точно. В шесть часов она поела. Маленькая булочка и молочный пудинг, совсем немного. В восемь сестра сделала укол морфия и тут же вышла из комнаты, захватив вазы с цветами: на ночь цветы выносили на лестничную площадку. Там к ней подошла горничная, они заговорили о приготовлениях к завтрашнему дню, и в это время из своей комнаты вышла мисс… — короче, племянница — и направилась в комнату к тетушке. Буквально через пару секунд раздался крик: «Сестричка! Сестричка!» Сиделка кинулась к больной, но та была уже мертва. Естественно, прежде всего я подумал, что ей по ошибке ввели двойную дозу морфия…
— Вряд ли, укол не мог так быстро подействовать.
— Да, но я решил, что коматозное состояние больной было принято за смерть. Однако сестра уверила меня, что этого не случилось. И в самом деле, такая возможность позднее была полностью исключена: все ампулы морфия пересчитаны и оказались в наличии. Усопшая лежала в спокойной позе, ни судорог, ни следов борьбы — она ушла из мира тихо. Небольшой столик, стоявший рядом с постелью, был не на месте, но, как выяснилось позднее, его отодвинула племянница, когда подошла к тете и увидела, что она мертва.
— А что булочка и пудинг?
— Я тоже решил проверить их действие. Нет, ничего дурного я не предполагал, но при переедании желудок сильнее, чем надо, давит на сердце, короче, что-то в этом роде. Но и эту версию пришлось отвергнуть. Количество съеденной пищи было незначительно, и с ужина прошло уже добрых два часа — вполне достаточно для пищеварения. Если что-то должно было случиться, случилось бы значительно раньше. Я недоумевал и поделился своими сомнениями с сиделкой. Она тоже была озадачена. И переживала ужасно.
— А племянница?
— Племянница? Она все твердила: «Я же вам говорила, я чувствовала, что ей плохо, а вы мне не верили!» Короче, внезапная кончина моей любимой пациентки очень меня встревожила, и на следующее утро, обдумав все, я попросил у племянницы разрешения на вскрытие.
— Она возражала?
— Ни в коей мере. Естественно, радости по этому поводу не выказывала, но и не возражала. Я не сомневался, что мне удастся обнаружить непосредственную причину смерти больной, ускользнувшую от моего внимания при постановке диагноза, и объяснил ей, что буду чувствовать себя увереннее, если смогу проделать дополнительные исследования. Племянницу беспокоило одно: начнется дознание, вмешается полиция… Я ее успокоил, сказав, что не вижу необходимости обращаться в полицию, хотя, наверное, не стоило этого делать.
— Вы хотите сказать, что решились провести вскрытие самостоятельно?
— Вот именно. Я был уверен, что наконец-то все разъяснится и я смогу выдать свидетельство о смерти. Мне везло: когда-то моя больная высказалась в пользу кремации и племянница хотела исполнить ее волю. Поэтому понадобилось привлечь еще одного врача, который должен был подписать свидетельство о смерти вместе со мной. Я убедил его помочь мне при вскрытии.
— И что вы обнаружили?
— Ровным счетом ничего. Этот второй врач сказал, что я — осел и что мне не следовало поднимать шум. Все равно, мол, больная была обречена, а раз так, в графе «причина смерти» можно было написать «рак», а в графе «непосредственная причина смерти» — «сердечная недостаточность» и на этом успокоиться. Но я оказался чертовски добросовестным идиотом, меня это не удовлетворяло. Вскрытие совершенно ничего не дало, никакие отклонения не могли повлечь за собой немедленную смерть, и тогда я сказал, что намерен сделать анализы…
— Вы и в самом деле начали что-то подозревать?
— Нет-нет, что вы, ничего такого. Но я был не удовлетворен. Кстати, вскрытие лишний раз подтвердило, что укол морфия не мог вызвать гибели больной. После укола смерть последовала так быстро, что лекарство даже не успело распространиться по сосудам руки. Теперь, обдумав все, я полагаю, что больная умерла из-за какого-то нервного потрясения.
— Анализы тоже были проделаны неофициально?
— Да, но похороны, конечно, пришлось отложить, поползли слухи. Вмешалась полиция, коронер начал выяснять обстоятельства дела. А тут, как назло, медсестра почему-то решила, что я подозреваю ее в пренебрежении своими обязанностями или еще Бог знает в чем, и с профессиональной точки зрения повела себя некорректно: засыпала окружающих жалобами на меня. Хотелось, чтобы ее пожалели, что ли?
— А что показали анализы?
— И тут наши усилия пропали даром. Мы не обнаружили никакого яда — то есть, как и прежде, ровным счетом ничего. Естественно, мало-помалу я стал понимать, какого свалял дурака. Скрепя сердце подписал свидетельство о смерти, поставив в качестве причины, вызвавшей смерть, сердечную недостаточность на нервной почве, и моя пациентка после недельной проволочки наконец опочила на кладбище.
— На кладбище?
— Да, к сожалению. Разразился новый скандал. В крематории прослышали о случившемся и отнеслись ко всему, может быть, даже с излишней щепетильностью. Последовало запрещение на кремацию, и тело было выставлено на церковном дворе — в случае необходимости можно было получить к нему доступ. Провожал старую леди в последний путь весь город, все говорили племяннице добрые слова и выражали сочувствие. На следующий день я получил от одного из своих пациентов, человека авторитетного и влиятельного, письмо, а в нем сообщение, что в моих услугах больше не нуждаются. Через день жена мэра не поздоровалась со мной на улице. Пациенты меня покидали, практика сокращалась — я обнаружил, что обо мне ходит в городе слава человека, «обвинившего милую барышню имярек в убийстве». Иногда имелась в виду племянница. Иногда — сиделка, «симпатичная, славная девушка, ухаживавшая за старой леди до последней минуты, а не та, сами понимаете, легкомысленная особа, которой пришлось указать на дверь». По одной из версий, я хотел отомстить сиделке за увольнение моей невесты. И это еще не все. До меня донесся слух, что моя пациентка застала меня на месте преступления: будто бы я, вместо того чтобы заниматься делом, «крутил роман» — что за мерзкое слово! — со своей невестой; ну и я, желая замять скандал, сам расправился со старой дамой. Хотя неясно, зачем я тогда тянул с выдачей свидетельства о смерти, но это уже никого не волновало.
Так прошел год. Я пытался как-то выправить положение, но безуспешно. Мои дела все больше расстраивались. Клиентура расползалась буквально на глазах, так что я решил продать практику и, отдохнув пару недель, вытравить из души неприятный осадок. И вот я здесь — без работы и без каких-либо видов на будущее. Отсюда мораль: не нужно чересчур рьяно следовать велению гражданского долга.
Доктор нервно рассмеялся и откинулся в кресле.
— Да Бог с ними со всеми! — сказал он, осушив свой бокал. И воинственно добавил: — Волков бояться — в лес не ходить.
— Так, так! — подхватил хозяин. И замолк. Несколько секунд он сидел задумавшись и смотрел на огонь. — Знаете, — заговорил наконец он, — ваш случай меня заинтересовал. Я вдруг почувствовал, как маленький червячок сомнения закрался мне в душу и этот червячок настойчиво и упорно гложет меня, внушая мысль, что тут есть в чем покопаться. Это чувство меня никогда еще не подводило — надеюсь, не подведет и в дальнейшем. Однажды внутренний голос подсказал проверить сумму налогов. И что же? Обнаружилось, что за последние три года я заплатил примерно на девятьсот фунтов больше, чем следовало. То же чувство неделю назад перед поездкой в ущелье «Конское копыто» толкнуло меня спросить у шофера, достаточно ли бензина в баке, и выяснилось, что пол-литра там еще было — в самый раз, чтобы уехать из Лондона и застрять в пути. А место это пустынное. Безусловно, я знал, что за человек — мой шофер, так что одной интуицией мою осторожность не объяснишь. Но так или иначе, а я взял за правило исследовать любые обстоятельства, которые того заслуживают, и неукоснительно слушаться внутреннего голоса.
— Наверное, в младенческом возрасте, — добавил, словно бы вспоминая, хозяин, — я был кошмаром для окружающих. В общем, странные случаи — мой конек. А вот слушать других я так и не научился, обманул я вас. «”Но меня толкнули на то серьезные причины", — сказал он, отклеивая с лица бакенбарды и открывая изумленному взору знаменитую квадратную челюсть мистера Шерлока Холмса».
— А ведь я догадался, — тут же откликнулся доктор. — Вы, должно быть, лорд Питер Уимзи. То-то ваше лицо мне показалось знакомым. Пару лет назад ваш портрет печатался в каждой газете. Кажется, вы расследовали тогда загадку Риддлздейла?
— Совершенно верно. Лицо у меня, возможно, не слишком умное, но располагает к себе, не правда ли? Сам я, может, предпочел бы другое, если бы мог выбирать, но — какое досталось, с тем и живу. Надеюсь, я не похож на ищейку или на сыщика. Да и какой из меня сыщик? Всю работу на самом деле делает мой друг — инспектор Паркер из Скотланд-Ярда. Я выдвигаю глупейшие версии, а он тщательно, дотошно исследует их и опровергает. Так, методом исключений, мы и приходим к правильному решению, и тогда все вокруг начинают восклицать: «Ах, какая интуиция у этого молодого человека!» Ну ладно, если не возражаете, я займусь вашим делом. Можете довериться мне и назвать свое имя и адрес, а также имена всех тех, кто оказался замешан в эту историю, а я присмотрюсь к ним повнимательнее.
Доктор на минуту задумался и отрицательно покачал головой:
— Большое спасибо, но лучше, наверное, оставить все как есть. С меня хватит. К тому же профессиональная этика обязывает поменьше говорить о своих больных и не поднимать шума. А то, чего доброго, снова разворошишь осиное гнездо, тогда хоть беги из страны на край света или устраивайся на корабль судовым врачом — и до конца жизни ничего больше, только пьяный угар да сетования на судьбу всем, кто готов тебя слушать. Так что не будем к этому возвращаться. Но за доброе намерение — спасибо.
— Ну как хотите, — сказал Уимзи. — А я обдумаю еще раз все, что вы нам тут рассказали, и, если мне придет в голову что-нибудь умное, дам знать.
— Отлично, — рассеянно ответил гость и взял шляпу и трость у камердинера, появившегося по звонку Уимзи. — Спокойной ночи, господа, еще раз спасибо, что с таким терпением выслушали меня, позволили отвести душу… Да, кстати, — доктор задержался у самой двери, — а как вы собираетесь связаться со мной, если не знаете ни как меня зовут, ни моего адреса?
Лорд Питер рассмеялся:
— Я — великий сыщик Орлиный Глаз, вы еще обо мне услышите, это я вам гарантирую.
Глава 3. С ПОЛЬЗОЙ ДЛЯ СТАРЫХ ДЕВ
В Англии и Уэльсе женщин на два миллиона больше, чем мужчин! И это ужасно!
Гилберт Франко
— А правда, что вы думаете об этой истории? — заинтересованно спросил на следующее утро Паркер. Прежде чем отправиться в Ноттинг-Дейл на поиски автора анонимных писем, предпочитавшего сохранять инкогнито, инспектор заглянул к Уимзи, чтобы вместе позавтракать и кое-что обсудить. — Лично мне показалось, что наш новый приятель чересчур возомнил о себе и о своих медицинских познаниях. Его подопечная вполне могла скончаться от сердечного приступа. Она ведь была очень больна и далеко не молоденькая.
— Может быть, и так. Хотя, по твердому моему убеждению, раковые больные исключительно редко вот так вдруг отправляются на тот свет. Они цепляются за жизнь изо всех сил, это как-то очень заметно. Однако, если бы не поведение племянницы, я бы не придал значения его рассказу. Ты обратил внимание, как умело она подготовила окружающих к мысли, что тетушка умирает?
— Конечно. Я тоже об этом подумал во время рассказа доктора. Но если разобраться, что она такого сделала? Ни задушить, ни отравить тетку она не могла — никаких следов. А та тем не менее умерла. Так, может быть, все-таки права племянница, а наш самоуверенный эскулап ошибается?
— Все может быть. Конечно, мы знакомы только с его версией произошедшего, и про племянницу и сиделку знаем только с его слов, а он явно не беспристрастен. Кстати, об этой сиделке никак нельзя забывать. Ведь она была последним человеком, видевшим старую даму перед самой кончиной. И она же делала ей последний укол.
— Все верно, только при чем здесь укол? Если что-нибудь и ясно в этом случае, так только то, что укол не имеет никакого отношения к смерти больной. А может, сиделка ляпнула что-то такое, что вывело старуху из себя, вот сердце и не выдержало? Маразм маразмом, но напугать или разозлить ее было не трудно. Например, сиделка могла завести разговор о смерти, а старая дама к этой теме была чрезвычайно чувствительной.
— Ах! — воскликнул лорд Питер. — А ведь я тоже хотел кое-что с тобой обсудить. Ты заметил, какую зловещую роль сыграл в этой истории нотариус?
— Приехал, бедняга, издалека, надеялся поговорить о завещании, но ему быстренько указали на дверь.
— Да. А может, он рассчитывал склонить клиентку переписать завещание в пользу человека, о котором мы прежде не слыхивали? Но не сумел добиться своего и решил подослать к ней новую медсестру?
— Пожалуй, это чересчур хитроумно, — засомневался Паркер. — Он ведь не знал, что невесту врача собираются уволить. Впрочем, возможно, он был в сговоре с племянницей и убедил ее сменить сиделку.
— У тебя, Чарлз, тоже концы с концами не сходятся. Вряд ли племянница стала бы интриговать вместе с нотариусом, рискуя сама лишиться наследства.
— Это верно. А вот версия, что старую даму напугали и — намеренно или нечаянно — довели до приступа, на мой взгляд, небеспочвенна.
— И тогда квалифицировать случившееся как убийство нельзя. Но присмотреться повнимательнее не мешает. Кстати, я кое-что вспомнил. — Он позвонил. — Бантер, пожалуйста, отнесите письмо на почту.
— Слушаюсь, милорд.
Лорд Питер достал блокнот.
— Что ты хочешь послать? — спросил Паркер, с любопытством заглядывая через плечо.
Лорд Питер написал: «Ведь правда же, достижения цивилизации изумительны?»
Он подписал это коротенькое послание и вложил в конверт.
— Я пришел к выводу, Чарлз, что, если не хочешь получать идиотских писем, не ставь свою монограмму на подкладку шляпы.
— И что теперь? — спросил Паркер. — Надеюсь, ты не предполагаешь направить меня в бюро регистрации монограмм на розыски фамилии нашего клиента? Это все равно ни к чему хорошему не приведет, без официального разрешения я не получу доступа к их книгам, а вот скандал может быть жуткий.
— Ну что ты, — ответил Уимзи, — я не собираюсь подбивать тебя на промышленный шпионаж. Это лишнее. По крайней мере на этой стадии расследования. Но ты ведь можешь посвятить лично мне минутку твоего драгоценного времени, отложив розыск таинственного анонима, проявившего такой литературный талант в эпистолярном жанре. Мы с тобой навестим мою приятельницу. Много времени это не отнимет. И тебе, я думаю, будет интересно. Я… Вообще-то ты будешь первым, кого я туда привожу. А уж она-то как обрадуется!
Он рассмеялся. Несколько самодовольно, как показалось Паркеру. Инспектор смущенно вздохнул. Хотя они знали друг друга давно и близко, Уимзи впервые заговорил о чем-то личном. Чрезмерной откровенностью лорд Питер не отличался; он не то чтобы скрывал что-то от Паркера, отнюдь, но некоторых тем решительно избегал. Сегодняшняя откровенность знаменовала новый этап в их отношениях, они становились более доверительными. И нельзя сказать, что Паркеру это понравилось. Его собственная жизнь протекала в строгом соответствии с несколько ригористическими принципами морали среднего класса, к которому он принадлежал по рождению и воспитанию. Теоретически инспектор допускал существование иных моральных устоев, действующих в мире лорда Питера, но не задумывался о том, как к ним относиться, пока не столкнулся с результатом применения их на практике.
— Само собой, это только эксперимент, — смущенно продолжал Уимзи, — хотя она довольно уютно устроилась в маленькой квартирке в Пимлико. Ты же можешь сейчас пойти со мной, так ведь, Чарлз? Мне хочется вас познакомить.
— Да, конечно, — поспешно сказал Паркер. — Мне тоже будет очень приятно. А… И давно… Ну это?..
— Мы с ней договорились всего пару месяцев назад, — сказал Уимзи, направляясь к лифту. — Но, кажется, у нас неплохо получилось. Конечно, мне так намного удобнее.
— Ясно, — сказал Паркер.
— Ты же понимаешь, мне не хочется распространяться на эту тему, пока вы не познакомились друг с другом, — продолжал болтать Уимзи, с излишней горячностью хлопая дверьми лифта. — Ты сам увидишь, мы нашли совершенно новую форму взаимоотношений. Как мне кажется, прежде такого не было. Знаю-знаю, еще Соломон заявил, что, мол, нет ничего нового под солнцем, но он в этом деле плохой судья, и говорило в нем раздражение: у него сильно испортился характер из-за всех этих жен и изложниц, как выразился сынишка одного моего хорошего приятеля.
— Да-да, — согласно кивал Паркер, думая про себя: «Дурачок! Он-то, бедняга, надеется, что у него все пойдет по-другому, не так, как у всех остальных».
— Все дело в отдушине, — убежденно говорил Уимзи. — Эй! Такси! Каждому нужна отдушина. Пожалуйста, Сент-Джордж-сквер, 97 а… Нельзя же обвинять женщину, что и ей тоже нужна отдушина. Зачем из-за этого горячиться? Так ведь? Все равно бесполезно. Дайте же человеку отдушину, это гораздо милосердней, чем издеваться в книжках. Можно подумать, большая заслуга — писать эти их книги. Особенно в наше время. Что ни книга — то или скука смертная, или автор по-английски двух слов связать не умеет. Верно я говорю?
Мистер Паркер поспешил согласиться, и лорд Питер углубился в самые дебри литературы. Такси наконец остановилось рядом с высоким некрасивым домом. Их во времена королевы Виктории соорудили во множестве, каждый предназначался для одной семьи, которую должен был обслуживать целый рой неутомимых слуг, снующих вверх-вниз по лестницам, а в наше время разгородили переборками и превратили в доходные дома, состоящие каждый из полудюжины неудобных каморок.
Лорд Питер нажал кнопку звонка, которая располагалась выше всех остальных, и наконец расслабился. Под кнопкой виднелась табличка с фамилией Климпсон.
— Шестой этаж, — объяснил он, — быстро ей не спуститься, понимаешь, в доме нет лифта. Но она отказалась снять квартиру подороже. В ее положении, как ей кажется, это было бы не совсем удобно.
Хотя мистер Паркер несколько удивился умеренности запросов леди, но от сердца у него отлегло, и, поставив ногу на скобу под входной дверью, он приготовился терпеливо ждать. Однако не прошло и двух минут, как дверь распахнулась. Перед ними предстала худая энергичная женщина средних лет с резкими чертами болезненно-желтого лица. На ней были строгий темный жакет с юбкой и блузка с высоким воротником, на длинной цепочке болталось множество разнообразных подвесок, а волосы с проседью она убирала под сеточку — по моде, которая отошла в прошлое еще в царствование короля Эдуарда.
— Ой, лорд Питер! Как я рада вас видеть! Вы сегодня довольно рано и, надеюсь, извините за беспорядок в гостиной. Входите же. Списки совсем-совсем готовы. Я закончила их еще вчера вечером. По правде говоря, я как раз, ну вот буквально сию минуту, собиралась с ними к вам, оставалось только надеть шляпу. Очень-очень надеюсь, что вы не сочтете мои труды напрасной тратой времени. Знаете, там есть несколько любопытнейших фактов. Но вот вы здесь собственной персоной, такая любезность, милорд!
— Ну что вы, мисс Климпсон. А это мой друг, инспектор Паркер, я вам о нем говорил.
— Здравствуйте, мистер Паркер. Может быть, нужно говорить «инспектор»? Простите, если ошибусь, я еще ни разу не попадала в лапы полиции. Надеюсь, я вас не обидела? Милости прошу, пойдемте со мной. Лестница, боюсь, может показаться вам чересчур длинной, но, надеюсь, вы ничего не имеете против. Мне так нравится жить высоко наверху. Тут воздух значительно лучше, и, знаете, мистер Паркер, благодаря доброте лорда Питера у меня такой изумительный, такой прекрасный вид сверху на Лондон. По-моему, лучше работается, когда человек не чувствует себя «в темнице, в оковах, в узах», как сказал Гамлет. Ах ты, Боже мой! Опять миссис Уинботтл оставила ведро на лестнице! И опять в самом темном углу. Сколько раз я ей говорила! Пожалуйста, держитесь ближе к перилам, тогда вы его не заденете. Ну, последний пролет. Вот мы и дома. Еще раз прошу извинить за беспорядок. По-моему, все кухонные предметы, когда в них больше нет надобности, кажутся такими уродливыми. И такими гадкими и грязными — если уж называть вещи своими именами. Какая жалость, что умные люди все еще никак не придумают самоочищающуюся посуду или тарелки, которые мылись бы сами собой, правда ведь жалко? Присаживайтесь, пожалуйста. Я вас не задержу. И, лорд Питер, пожалуйста, курите, я буквально обожаю запах ваших сигарет — аромат восхитительный! — и потом вы никогда не забываете их потушить.
Маленькая комнатка показалась Паркеру необыкновенно опрятной, несмотря на то что каждый свободный дюйм площади занимала какая-нибудь безделушка или фотография. Только на подносе стояли тарелка с крошками, использованная чашка и лежала горкой яичная скорлупа — вот и весь так называемый «беспорядок». Мисс Климпсон тут же навела чистоту, вынеся поднос из гостиной.
Озадаченный, Паркер осторожно опустился в небольшое креслице, на котором в качестве украшения лежала твердая толстенькая подушечка, мешавшая откидываться на спинку. Лорд Питер расположился в проеме окна на подоконнике и, закурив сигарету, обхватил руками колени. Мисс Климпсон, чопорно сидевшая за столом, устремила на него благодарный взгляд. Какая трогательная сценка, черт побери!
— Я очень внимательно проанализировала все эти случаи, — начала мисс Климпсон, взяв со стола толстую пачку отпечатанных на машинке листов. — Боюсь, мне пришлось сделать довольно много заметок, но вряд ли счет от машинистки будет уж очень велик. Почерк у меня разборчивый, и пишу я почти без ошибок. Господи! Сколько грустного рассказали мне некоторые из этих женщин! Я постаралась вникнуть во всякую мелочь, и, знаете, мне очень помог священник. Как мне кажется, в большинстве случаев ваша помощь будет небесполезной. Может быть, мы возьмемся…
— Это не срочно, мисс Климпсон, — поспешно прервал ее лорд Питер. — Не волнуйся, Чарлз, наша деятельность не имеет ничего общего с защитой животных или с обеспечением матерей-одиночек фланелевыми пеленками. Позже я тебе все расскажу. А сейчас, мисс Климпсон, нам понадобится ваша помощь в одном деликатном деле.
Мисс Климпсон извлекла блокнот для заметок и приготовилась внимательно слушать.
— Расследование должно состоять из двух частей, — начал лорд Питер. — Первая часть работы довольно скучная. Вам придется, если, конечно, вы согласитесь помочь, поехать в Сомерсет-хаус и просмотреть или заставить клерков просмотреть все свидетельства о смерти, выданные в Хемпшире в ноябре 1925 года. Города я не знаю, как не знаю и фамилии усопшей. Вам нужно найти свидетельство о смерти женщины семидесяти трех лет, причина смерти — рак, непосредственная причина — сердечная недостаточность; свидетельство подписано двумя врачами, один из которых — врач из Управления здравоохранения, или полиции, или из какой-нибудь крупной больницы общего профиля. Он также может быть врачом, который подписывает свидетельства о смерти в тех случаях, когда намечается кремация. Если спросят, зачем вам эти свидетельства, можете сказать, что собираете статистику смертности вследствие раковых заболеваний, на самом же деле вам надо узнать имена усопшей и врачей, подписавших свидетельство о смерти, а также название города.
— А если я найду несколько свидетельств, отвечающих этим требованиям?
— Вот-вот! Тут-то и начинается вторая, более интересная часть работы, где ваш острый ум и замечательное чувство такта окажутся для нас неоценимым подспорьем. Вы отберете все свидетельства, отвечающие названным условиям, после этого я попрошу вас побывать в каждом из указанных там городов, провести на месте искусное расследование и выяснить, какой из них — наш. Само собой, расследование должно проводиться втайне от окружающих. Вам придется отыскать любящую посплетничать местную жительницу и заставить ее разговориться. Подыграйте ей, сделав вид, что и сами не прочь перемыть косточки ближним — я-то знаю, что это совсем не в вашем характере, но сыграть роль такой особы вам, безусловно, под силу. Так вы узнаете все, что вам нужно. Я никаких заминок и трудностей не предвижу, и, как только вы окажетесь в интересующем нас городе, все пойдет как по маслу, потому что там об этой смерти говорили взахлеб, от грязных слухов гудел весь город — вряд ли уже все забыто.
— Как узнать, туда ли я попала?
— Если у вас найдется немного времени, вы можете услышать небольшую повесть. Кстати, мисс Климпсон, когда вы окажетесь на месте, вам, естественно, придется изображать полное неведение, вы ничего не слышали, ничего не знаете. Впрочем, не мне вас учить. Чарлз, у тебя есть навык составления полицейских протоколов. Может, ты сделаешь краткий обзор событий, о которых так долго и путано рассказывал нам вчера доктор?
Собравшись с мыслями, Паркер изложил существо дела. Мисс Климпсон старалась не проронить ни слова, время от времени записывая в блокнот даты и некоторые другие подробности.
Ее серые глаза смотрели сосредоточенно и внимательно. Инспектор отметил, что она умеет выделить главное и, задав толковый вопрос, прояснить самую суть эпизода. Когда он закончил, мисс Климпсон пересказала услышанное, и Паркер похвалил ее светлый ум и хорошую память.
— Моя старинная приятельница любила повторять, что из меня получился бы неплохой нотариус, — подхватила очень довольная мисс Климпсон, — но в дни моей молодости, как вы знаете, мистер Паркер, давать образование женщинам было не принято, и у девушек не было тех возможностей, что сегодня. Как мне ни хотелось получить образование, я не осмелилась спорить с отцом, а он был категорически против образования для женщин и не уставал повторять, что не видит смысла умножать число дам в «синих чулках». Жуткий был консерватор, как вы, молодежь, его бы назвали.
— Не огорчайтесь, мисс Климпсон, — сказал Уимзи, — вы обладаете достоинствами, которые нам насущно необходимы, и довольно редкими достоинствами, так что можно считать, нам крупно повезло. Знаете, хотелось бы, чтобы вы как можно скорее приступили к работе.
— Я сейчас же отправляюсь в Сомерсет-хаус, — решительно заявила леди, — и сразу дам вам знать, как только буду готова выехать в Хемпшир.
— Очень хорошо, — сказал, поднимаясь, лорд Питер, — а теперь сделаем ручкой и откланяемся. Да! Хорошо, что вспомнил. Нужно снабдить вас деньгами на путевые расходы и тому подобные мелочи. Как мне кажется, вам больше всего подойдет роль независимой женщины с кое-какими средствами, которая хочет обосноваться в небольшом уютном городке. Изображать богатую женщину, на мой взгляд, не стоит, большие деньги людей к откровенности не располагают. По-моему, вам лучше всего остановиться на ежегодном доходе, скажем, около восьмисот, фунтов в год — благодаря тонкому вкусу и знанию жизни вам будет несложно подобрать подходящие аксессуары и создать именно такое впечатление. Позвольте прямо сейчас выписать чек на пятьдесят фунтов, а когда вы подготовитесь к отъезду, пожалуйста, сообщите мне, что еще вам потребуется.
— Господи! — начала мисс Климпсон. — Я не…
— Само собой, дело есть дело, — может быть, чересчур поспешно прервал ее Уимзи, — и вам, как обычно, придется отчитаться в расходах.
— Естественно, — с достоинством произнесла мисс Климпсон. — Ия немедленно напишу расписку.
Ой, какая неприятность, — через пару секунд пробормотала она, шаря в сумочке, — у меня, похоже, кончились все однопенсовые марки. Надо было бы запастись сегодня утром. Это на меня не похоже, я всегда ношу с собой блок с марками, но вчера миссис Уильямс одолжила у меня последнюю: она отправляла сыну срочное письмо в Японию. Если позволите, я сию минуту…
— Кажется, у меня с собой есть марки, — вмешался Паркер.
— Ой, большое спасибо, мистер Паркер. Вот вам два пенса. Мелочь у меня есть всегда, знаете, для газовой колонки и тому подобное. Такое разумное изобретение, очень удобно, и никогда никаких споров среди жильцов, кто сколько потратил газа или воды. Большое спасибо. А теперь я напишу поперек марки свою фамилию. Так и сделаем, верно? Мой дорогой папочка очень бы удивился, узнав, что его дочь превратилась в деловую женщину. Он всегда говорил, что женщине незачем вникать в денежные дела. Но времена меняются, не правда ли?
Несмотря на протесты, она прошла все шесть пролетов вниз, не прекращая говорить, спустилась с ними к самой входной двери, и они оказались на улице.
— Можно тебя спросить? — начал было Паркер.
— Ты ожидал увидеть нечто совсем иное, так ведь? — серьезно сказал лорд Питер.
— Конечно, — подтвердил Паркер.
— Видно, недаром я всегда говорил, что у тебя грязные мысли. Вот ведь беда, самый близкий друг, а думает про тебя черт-те что. Самому небось стыдно?
— Не дури. Кто такая эта мисс Климпсон?
— Мисс Климпсон, — сказал лорд Питер, — это живое свидетельство расточительности нашей системы правления. Возьмем электричество. Или энергию рек. Или приливы. Взгляни на солнце. Ежесекундно в пространстве безвозвратно теряются миллионы единиц энергии. Тысячи старых дев, буквально перенасыщенных полезной, бьющей через край энергией, нашей идиотской социальной системой вытеснены в пансионы и гостиницы, коммуны и водолечебницы иди на должности компаньонок, где их потрясающая энергия собирания и распространения сплетен, мощь неудержимого их любопытства расходуются впустую или даже во зло обществу, в то время как деньги налогоплательщиков затрачиваются на оплату работы, для которой эти женщины прямо-таки созданы Провидением и которая неэффективно, со скрипом выполняется плохо приспособленными для этих задач полицейскими, например такими, как ты. Боже мой! Один этот факт должен подвигнуть человека писать письма Джону Булю. А шустрые молодые идиоты вместо того пишут книги — «Пожилые женщины» или «На краю взрыва», — в которых свысока поучают несчастных, как им жить; а отъявленные пьяницы сочиняют о них глупые песенки.
— Ну разошелся! Уймись наконец! — прервал лорда Питера Паркер. — Значит, мисс Климпсон — что-то вроде твоего агента-осведомителя?
— Она — мой язык и уши, — произнес драматическим тоном Уимзи, — и прежде всего она — мой нос. Это она задает вопросы, которые молодой мужчина задать женщине просто не в состоянии. Она — ангел, который бросается в брешь — туда, где дурак набьет себе шишек на голове. Мисс Климпсон способна обнаружить черную кошку в темной комнате. По сути дела, она сама — кошкин ус.
— Неплохая мысль, — одобрил Паркер.
— Скажешь тоже, неплохая! По-моему, просто блестящая. Впрочем, неудивительно, ведь кто придумал-то? Согласись, люди буквально мечтают рассказать о себе, нужно только умело завести разговор. А кого отправляет к ним полиция? Мужика с огромными лапищами и блокнотом — человека, чья жизнь проходит в невнятном бормотании всяких там «эт-самое» и «гм-м». Я же посылаю к ним милую даму с вязанием на спицах, увешанную брякающими цепочками и бусами. Конечно, она тут же начинает расспрашивать всех обо всем, а как же иначе? Ничего другого от нее и не ждут. Она никого не спугнет, никого не насторожит. Ей не повредит некоторая экспансивность, наоборот, все, что способствует расширению круга ее знакомств, может только приветствоваться. В будущем, я уверен, потомки воздвигнут мне памятник с надписью:
Мужчине,
который сделал счастливыми тысячи никому не нужных женщин без всякого ущерба их скромности и без особого напряжения его собственных сил.
— Если бы только ты научился говорить поменьше, — пожаловался его друг. — А что это за отчеты, отпечатанные на машинке? Уж не занялся ли ты благотворительностью на старости лет?
— Ну что ты! — воскликнул Уимзи и, может быть, чересчур поспешно бросился к проезжавшему мимо такси. — Я тебе позже все-все расскажу. Это мое маленькое изобретение — страховка от будущих погромов на случай социалистической революции. «Товарищ, как ты распорядился своим огромным богатством?» — «Я покупал первоиздания». — «Аристократ! Вздернуть его на первом же фонаре!» — «Погодите! Пощадите меня! Я возбудил дело против пяти сотен ростовщиков, которые высасывали последние соки из рабочего люда». — «Товарищ, ты правильно поступил. Мы сохраним тебе жизнь. Более того, тебя ожидает служебное повышение — ты назначен золотарем!» Вот так-то. Нужно идти в ногу со временем. Товарищ водитель, подкинь-ка нас к Британскому музею. Может, тебя куда-нибудь подвезти, Чарлз? Нет? Ну, до встречи! Покамест сохраняются прежние порядки, я поработаю над манускриптом двенадцатого века о Тристане.
Паркер с задумчивым видом вошел в автобус, следующий в западном направлении, и уже через полчаса приступил к рутинному опросу женского населения Ноттинг-Дейла. В этой среде, как он полагал, таланты мисс Климпсон не получили бы должного признания.
Глава 4. НАВЯЗЧИВЫЕ ИДЕИ
…и бредит про какие-то зеленые луга.
У. Шекспир, «Король Генрих V», действие 2, сцена 3
Письмо от мисс Александры Катерины Климпсон лорду Питеру Уимзи:
«Миссис Хамильтон Бадж (для передачи мисс Климпсон), в собственном доме «Фэйрвью», Нельсон-авеню, Лихемптон-Хантс.
29 апреля 1927 г.
Многоуважаемый лорд Питер!
Я счастлива, что могу наконец-то обрадовать Вас, сообщив, что после двух неудачных (!) заходов я все-таки нашла нужный город. Свидетельство о смерти Агаты Досон — то самое, о котором говорил д-р Карр, а спровоцированный им скандал до сих пор на слуху, что, конечно, характеризует человеческую натуру не с лучшей стороны. Мне повезло: я сняла две симпатичные комнатки: гостиную и миленькую спальню совсем рядом с Уэллингтон-авеню, где проживала мисс Досон. Моя хозяйка — очень милая женщина, хотя и любит посплетничать (!). Это ли не прекрасно!! За свои две комнаты с полным пансионом она запросила три с половиной гинеи. Надеюсь, Вы не сочтете меня страшной транжиркой, ведь Вы сами настаивали на необходимости производить впечатление состоятельной леди. Прилагаю список моих расходов по сегодняшнее число включительно. Извините, мне пришлось упомянуть среди прочих статей также и расходы на нижнее белье, и, к сожалению, немалые. Но в последнее время шерсть так подорожала, а каждая деталь моего туалета должна все-таки соответствовать моей (предполагаемой!) социальной позиции. Я тщательно перестирала каждый предмет собственными руками, чтобы вещи не выглядели чересчур новыми, а то это может вызвать подозрение!! Но Вы, должно быть, думаете, что у нас еще и конь не валялся, а она все — хиханьки да хаханьки (простите мне грубоватое народное (!!) выражение!). На следующий же день по прибытии сюда я сообщила миссис Бадж, что страдаю ревматизмом (это совершеннейшая правда, таково единственное и — увы! — печальное наследство, полученное мной от предков, любивших приложиться к рюмочке портвейна!), и попросила назвать адреса врачей, ведущих прием больных неподалеку от нас. Тут же воспоследовал длинный-пре-длинный список врачей с не менее продолжительным панегириком песчаной почве и здешнему климату, который она считает исключительно полезным для здоровья. Я заявила, что предпочту лечиться у пожилого врача, так как, по моему твердому убеждению, на нынешнюю молодежь положиться нельзя. Миссис Бадж охотно со мной согласилась, я без труда направила беседу в нужное русло, и вскоре она выложила мне все и о болезни мисс Досон, и о том, как д-р Карр «ухлестывал» (ее собственное выражение!) за медсестрой. «Я никогда не верила в добросовестность первой сиделки, — сказала миссис Бадж. — Она только прикидывалась, что работает не за страх, а за совесть. Тоже мне умница, курсы медицинские она кончила! Да хоть ты трижды выучись, проку с тебя никакого все равно не будет. Рыжая лиса, хитрюга, нахалка\ А эти ежедневные визиты д-ра Карра к мисс Досон, эти его высиживания целыми днями у бедной больной — и все зачем? Да у него было только одно на уме — шашни с сестрой Филлитер. Ничего удивительного, что мисс Уиттейкер, бедненькая, наконец не выдержала и указала ей на дверь. А по-моему, это нужно было сделать гораздо раньше. Да разве скажешь про д-ра Карра, что он был внимателен к своей больной, он-то всех уверял, что здоровье старой леди в полном порядке, а ведь мисс Уиттейкер чувствовала, что ее тете стало хуже, и еще накануне, перед кончиной, говорила ему, что боится самого страшного».
Я спросила, знакома ли она с мисс Уиттейкер. Как Вы уже поняли, мисс Уиттейкер — это племянница.
Не совсем, отвечала миссис Бадж, хотя они, конечно, встречались на общих собраниях в приходе. Тем не менее ее словам можно верить, она знает, что говорит, ведь сестра ее служанки работает горничной у мисс Уиттейкер. Ну что Вы скажете?! Вот это удача! Вы же представляете, как эти девицы перемывают косточки своим господам!
Я постаралась осторожно расспросить миссис Бадж о викарии, мистере Тредголде, и, к своей радости, выяснила, что он исповедует англокатолицизм, так что я смогу посещать церковь (св. Они-сима) без всякого ущерба для своей совести, на что, как Вы сами понимаете, я бы ни за что не согласилась, даже ради Вас, милорд. Надеюсь, Вы не истолкуете это мое заявление превратно. Но все к лучшему, я написала в Холборн викарию церкви св. Эдфрида, с которым хорошо знакома, и попросила рекомендовать меня мистеру
Тредголду. Итак, я не сомневаюсь, что вскоре мне удастся познакомиться с мисс Уиттейкер, ведь она почитается здесь как «один из столпов истинной церкви»! Надеюсь, использование церкви Господа Бога нашего в мирских интересах не будет там, наверху, сочтено святотатством, ведь Ваша цель — это Истина и Справедливость (!), а достойная цель, возможно, послужит оправданием моему иезуитскому поведению!!!
Вот и все, что мне удалось пока сделать, но обещаю не лениться и писать сразу, как только появятся какие-то новости. Кстати, почтовый ящик расположен весьма удобно, прямо на углу Уэл-лингтон-авеню, и, выскочив ненадолго из дому, я всегда смогу собственноручно опустить письмо, так что ни одна живая душа (!) его не увидит, а заодно бросить взгляд на дом мисс Досон, который ныне стал собственностью мисс Уиттейкер.
Искренне Ваша (смею Вас в этом уверить) Александра Катерина Климпсон».
* * *
Рыжеголовая миниатюрная медсестричка окинула гостя быстрым, недоверчивым взглядом.
— Не волнуйтесь, — сказал он, извиняясь, — я не собираюсь ни предлагать вам купить по случаю партию мыла и граммофонов, ни просить о пожертвовании в пользу разорившихся пену-с-пива-сдувателей. Благотворительность к моему визиту не имеет никакого отношения. Я — лорд Питер Уимзи, причем самый что ни на есть настоящий. То есть я хочу сказать, что лорд — это титул, а не христианское имя, как, например, у Мишеля Барона. Мне нужно задать вам пару вопросов, и, если по-честному, мне нечем оправдать свое вторжение. Вы читаете «Ньюс оф де уорлд»?
Сестра Филлитер подумала было, что ее намерены пригласить ухаживать за душевнобольным и что пациент сам пришел просить об этом.
— Иногда просматриваю, — ответила она осторожно.
— Ага, ну так, может, вы обратили внимание на мое имя, оно фигурировало в нескольких последних отчетах об убийствах и тому подобном. Я, понимаете ли, сыщик. Хобби у меня такое. По-моему, это не самый опасный для общества способ разряжаться и давать выход естественной любознательности, которая в противном случае обратилась бы внутрь и стала причиной самокопания и предрасположенности к самоубийству. Расследование — занятие естественное и здоровое: в меру двигаешься, в меру сидишь за столом, а кроме всего прочего, оно тренирует и воспитывает ум.
— Теперь я знаю, кто вы такой, — медленно произнесла сестра Филлитер. — В деле сэра Джулиана Фрика вы были свидетелем обвинения. Вам удалось доказать, что он — убийца, так ведь?
— Совершенно верно, и ничего приятного в этом не было, — сказал лорд Питер. — А сейчас я занят похожим делом, и мне очень бы пригодилась ваша помощь.
— Присядьте, пожалуйста, — подавая пример, сказала сестра Филлитер. — А каким образом я оказалась причастна к вашему делу?
— По Лихемптону вы знакомы с доктором Эдуардом Карром. Он добросовестный, хотя и не слишком искушенный в житейской мудрости человек. Про змеиную мудрость, которую рекомендует Библия, в его случае вообще говорить не приходится.
— Как? — воскликнула она. — Значит, вы думаете, это было убийство?
Лорд Питер несколько секунд внимательно разглядывал ее лицо. У сестры Филлитер были выразительные, довольно крупные руки с сильными, плоскими суставами. Сейчас они лихорадочно сжимали подлокотники кресла. Глаза под ровными, густыми бровками сверкали нетерпеливым любопытством.
— Ни в коей мере, — спокойно возразил он. — Но меня, конечно, интересует ваше мнение на этот счет.
— Мое мнение? — Она успела взять себя в руки. — Вы же понимаете, я не имею права высказываться о своих больных.
— Но ведь вы себя уже выдали, — улыбнувшись, сказал лорд Питер. — Хотя мне, безусловно, придется сделать поправку на вашу убежденность в правоте доктора Карра и в верности его диагноза.
— Да, но личные чувства тут ни при чем. То есть я вот что хочу сказать: моя помолвка с доктором Карром не влияет на мою оценку случаев смерти от рака. Мне довелось ухаживать за его больными, среди них было множество больных раком, и я знаю, что он почти никогда не ошибается в диагнозе. Тут его мнению можно доверять. Это я знаю точно так же, как знаю, что ездить с ним опасно и что машину водить он не умеет.
— Ну хорошо. Будем считать: раз он говорит, что объяснить смерть болезнью нельзя, значит, так оно и есть. С этим вопросом мы покончили. Теперь о самой мисс Досон. До меня дошли слухи, что перед смертью у нее появились кое-какие странные фантазии. Говорят, она тронулась в рассудке.
— И этого я не скажу. Конечно, под воздействием морфия большую часть суток она проводила в бессознательном состоянии. Но ко времени моего увольнения, как бы это сказать, никаких сдвигов у нее не было. Это верно, покладистой ее не назовешь, но знаете ли, и в лучшие свои дни она была женщиной с норовом.
— Да, но доктор Карр говорил, что у нее возникли бредовые идеи об отравлении.
Рыжеволосая сестричка с силой провела ладонями по ручкам кресла. Она заметно колебалась.
— Если вас останавливает чувство профессионального долга, — сказал лорд Питер, сообразив, что мешает ей быть откровенной, — так я должен сказать, что вместе со мной этим делом занимается мой друг, инспектор Паркер из Скотланд-Ярда, и это в какой-то мере уполномочивает меня на сбор свидетельских показаний.
— Ну, раз так, я, наверное, могу говорить свободно. Что там было и какие у нее возникли бредовые идеи, я так и не разобралась. Мне лично ничего подобного наблюдать не приходилось. Ни антипатии, ни страха передо мной старая леди не выказывала. Как правило, пациент так или иначе себя выдаст, коль скоро у него появилось предубеждение против сиделки. А бедная мисс Досон всегда была со мной милой и доброй. На прощание она поцеловала меня, подарила небольшой подарок и сказала, что ей жаль со мной расставаться.
— И она спокойно принимала пищу из ваших рук, не раздражалась, не нервничала?
— Нет, ничего такого. Правда, последнюю неделю мне не позволяли приносить ей еду. Мисс Уиттейкер сказала, что у мисс Досон разыгралось воображение, появились страхи передо мной и навязчивые мысли об отравлении, и потому она будет кормить ее сама.
— Очень любопытно! Так, значит, это мисс Уиттейкер впервые упомянула о небольших отклонениях в психике больной?
— Да. И попросила не волновать мисс Досон и не заговаривать с ней на эту тему.
— И вы послушались?
— Естественно. Я ни за что не стану заводить разговор на неприятные для больного темы. Ни к чему хорошему это не приведет.
— Может быть, мисс Досон делилась своими страхами еще с кем-нибудь? Например, с доктором Карром?
— Нет. Как говорила мисс Уиттейкер, к доктору Карру ее тетя тоже относилась с опаской, так как считала, что он заодно со мной. Слухи, которые поползли после кончины мисс Досон, еще раздули эту историю. Хотя, конечно, она могла заметить, как мы переглядываемся или потихоньку переговариваемся друг с другом, и прийти к мысли, что мы что-то замышляем.
— А с домашней прислугой она разоткровенничаться не могла?
— В то время в доме как раз появились новые девушки. Вряд ли она стала бы говорить им о своих подозрениях, а я тоже не имею привычки обсуждать состояние здоровья своих подопечных с их прислугой.
— Ну конечно, конечно. А почему уволились служанки, прежде работавшие в доме? Меня интересует, сколько человек уволилось, когда они покинули дом и все вместе или в разное время?
— Уволились двое. Сестры. Одна постоянно колотила посуду, и мисс Уиттейкер пришлось ее уволить. Ее сестра ушла вместе с ней.
— Ну хорошо. Естественно, не всякая хозяйка способна с легкой душой выдержать, когда по полу разлетается вдребезги любимый фарфор. Так. Значит, увольнение не было вызвано… Это случилось не потому…
— Это случилось не потому, что они не смогли ужиться с сиделкой, вы это имели в виду? — улыбнулась сестра Филлитер.
— Девушки они были очень обязательные, хотя и не слишком умные.
— Ну ладно. А не могли бы вы припомнить один довольно-таки странный эпизод, который помог бы нам кое-что разъяснить? Мне рассказывали о некоем посещении, которое необычайно расстроило вашу больную. Нотариус приходил при вас?
— Нет. Мне рассказывал доктор Карр. А он не знал ни как зовут нотариуса, ни зачем он приходил.
— Какая жалость! — сказал лорд Питер. — Я возлагал на него большие надежды. Вообразите, в доме неожиданно появляется стряпчий с какими-то документами и ведет со своей клиенткой таинственную беседу, а потом исчезает, не забыв оставить наказ, чтобы за ним обязательно послали, если настроение клиентки переменится. Согласитесь, картинка впечатляющая. Если бы не нотариус, возможно, я бы отнесся к рассказу доктора Карра и к его медицинской загадке без должного внимания. Так, значит, он больше так и не появился? А писем от него не было?
— Не знаю. Однако… Погодите минутку, мне кое-что вспомнилось. А ведь и при мне с мисс Досон однажды случилась истерика, она тогда говорила что-то в том же роде… Мол, ее до срока хотят свести в могилу.
— Когда это случилось?
— За пару недель до моего увольнения. Мисс Уиттейкер как раз поднялась к ней с почтой и, кажется, с деловыми бумагами, которые нужно было подписать. Из-за них-то мисс Досон и расстроилась. Я как раз вернулась с прогулки и нашла ее в ужасном состоянии. Девушки, прислуживавшие в доме, могли бы вам рассказать больше, они в то время убирались на лестнице и слышали, как кричала мисс Досон. Они тут же побежали за мной и позвали к ней. Сама я, естественно, их ни о чем не расспрашивала
— не дело, если медсестра будет сплетничать с прислугой за спиной у работодательницы. Мисс Уиттейкер сказала, что тетя получила от нотариуса письмо, которое ее разозлило.
— Ну что ж, может быть. А вы не помните, как звали служанок?
— Как их звали? Сейчас, сейчас… У них была какая-то смешная фамилия, дай Бог памяти… Гоутубед! Правда, смешно? Я бы иначе ни за что не припомнила. Берта и Эвелин Гоутубед. Не знаю, где они сейчас, но разыскать их, наверное, будет нетрудно.
— Теперь я попрошу вас на время забыть о христианской терпимости и о законе про клевету, — еще один последний вопрос: какая она, мисс Уиттейкер?
Выражение лица сестры Филлитер неуловимо изменилось.
— Высокая, красивая, хотя, быть может, не слишком женственная, с решительными манерами, — раздумчиво сказала сестра. У нее был вид человека, прилагающего неимоверные усилия в стремлении к объективности. — Очень опытная и умелая медсестра, вы ведь знаете, она работала в Королевской бесплатной больнице для бедных, до того как поселилась вместе с тетей. Она, по-моему, прекрасно сыграла бы роль старшей медицинской сестры на сцене. Я была ей не по душе, как и она — мне; лорд Питер, я лучше сразу скажу: не забывайте ко всему, рассказанному мной про нее, добавлять крупицу милосердия. Однако мы обе хорошо знаем свою работу и относились друг к другу с уважением.
— Скажите на милость, мисс Филлитер, почему она вас не любила? Что касается меня, простите за неуклюжий комплимент, никого симпатичнее я давно не встречал.
— Даже не знаю, — сказала сестра и зарделась, — но неприязнь ко мне становилась ощутимее день ото дня. Вы… Может, и до вас донеслись слухи, которыми тогда полнился город? Обо мне и докторе Карре, что мы… О, это было ужасно, по возвращении в больницу у меня состоялся страшно неприятный разговор со старшей сестрой. И распространяла слухи, конечно, мисс Уиттейкер, кто же еще?
— Да, но вы ведь обручились с доктором Карром? — мягко проговорил лорд Питер. — Так что не стоит обращать внимания на злые языки. Конечно, приятного в этом мало, да что ж теперь…
— Но старшая сестра сказала, что якобы я пренебрегла своими обязанностями и оставила больную без ухода. А я ни за что больную не брошу. Ни за что!
— Ну конечно. Это понятно. Но, может, сам факт вашей помолвки с доктором Карром был непереносим для мисс Уиттейкер? Кстати, она сама с кем-нибудь обручена?
— Нет. Вы думаете, это ревность? Но доктор Карр не давал ни малейшего повода… Ни малейшего…
— Прошу вас! Пожалуйста, не тревожьтесь, — воскликнул лорд Питер. — Слово какое — «тревожиться»! Пушистое, домашнее, как котенок. А что касается доктора Карра, с его стороны, может, и не было никаких авансов. Но вы же не станете отрицать, что он человек обаятельный. Согласны со мной?
— Раньше я и сама так думала, — утвердительно кивнула мисс Филлитер, — но после смерти мисс Досон мисс Уиттейкер навлекла на него столько неприятностей, что я поневоле отказалась от этой мысли.
— Но ведь она, кажется, не возражала против вскрытия?
— Открыто нет. Но, лорд Питер, вы же понимаете, как легко все вывернуть наизнанку и представить в глазах окружающих в черном свете. Поговоришь с одной соседкой, потом с другой, там скажешь словцо, тут бросишь намек — и готово дело. А ведь есть еще чаепития в приходе. Я там не бывала, но можно вообразить, что это такое.
— Не знаю, что вам и сказать. Пренебрежения люди не прощают и от злости готовы на любую пакость.
— Вы, наверное, правы, — сказала мисс Филлитер и задумалась. — Да, но обида на доктора Карра не может толкнуть на убийство ни в чем не повинной старушки, — вдруг выпалила она.
— Вы уже вторично говорите об убийстве, — посуровел Уимзи.
— Но доказательств, что было совершено убийство, нет.
— Я знаю.
— Однако вы подозреваете, что старая дама была убита?
— Подозреваю.
— И считаете, что убила ее племянница?
— Да, мисс Уиттейкер.
Лорд Питер подошел к эркеру, в глубине которого стояли комнатные цветы в горшках, и в задумчивости провел пальцем по листику азиатского ландыша. Воцарившееся молчание нарушила кругленькая медсестра, которая стремительно ворвалась в комнату и только потом повернулась к двери, постучала и со смешком провозгласила:
— Простите за вторжение, Филлитер, вы сегодня нарасхват. К вам доктор Карр.
Не успела она произнести последнее слово, как вошел д-р Карр. Он увидел Уимзи и остолбенел.
— А ведь я вас предупреждал, что вскоре дам о себе знать,
— приветливо сказал лорд Питер. — Ибо Шерлок — имя мое, и Холмс — мое призвание. Рад вас видеть, доктор Карр. Ваше небольшое дельце двигается помаленьку, но я вижу, мне тут больше делать нечего, так что честь имею кланяться — я улетучиваюсь.
— Как он сюда попал? — раздраженно потребовал объяснений д-р Карр.
— Разве не ты его прислал? А мне он понравился, — сказала сестра Филлитер.
— Он сумасшедший, — сказал д-р Карр.
— Он — умница, — возразила рыженькая медсестра.