Глава 13
Нортон
Нортон тотчас же почувствовал произошедшую перемену.
Как только тряска прекратилась, он отпустил перила, поднялся на ноги и огляделся по сторонам. Тот тесный замкнутый Дом, в котором он провел несколько последних дней, тот Дом, который он делил с Лори, Дэниелом, Сторми и Марком, – исчез. Теперь это был его старый Дом, тот безумный, непредсказуемый Дом, в котором он вырос, и внезапная электрическая тишина, спертый плотный воздух, неуловимые потоки, подобно сточным водам текущие под поверхностью реальности, дали понять, что он вернулся к себе домой.
Просто чтобы убедиться наверняка, Нортон прошел по коридору к комнате, которую занимал Сторми. Дверь была распахнута настежь, однако внутри не оказалось ни Сторми, ни кого бы то ни было еще. Это была та самая комната, какой она была в его детстве: комната, где занималась шитьем его мать.
С буквально ощутимым на слух щелчком стена тишины рухнула, и из глубины коридора послышались какие-то звуки, какой-то шум. Приглушенный разговор. Смех.
Звуки доносились из библиотеки, и Нортон осторожно, бесшумно двинулся туда. Тусклый свет не мог полностью рассеять темноту, и хотя тени давали укрытие, они также усугубляли гнетущую, жуткую атмосферу. Нортон вытер мокрые от пота ладони о брюки, стараясь дышать не слишком громко. Пройдя мимо комнаты Даррена, мимо ванной, он приблизился к библиотеке.
Остановившись перед самой дверью, Нортон высунул голову за дверной косяк.
И увидел всю свою семью.
С гулко колотящимся сердцем он отпрянул назад. Внезапно ему стало трудно дышать; он словно получил удар в солнечное сплетение, и теперь, сколько ни старался, не мог втянуть в легкие достаточно воздуха. На самом деле Нортон не удивился, увидев своих родных. Больше того, именно это он и ожидал. Но почему-то в реальности сама встреча обладала таким эмоциональным воздействием, предвидеть которое не помогли ни воображение, ни моральная подготовка.
Родные играли в «Монополию», рассевшись вокруг стола посреди комнаты, и выглядели они так, как выглядели, когда Нортону было лет двенадцать или около того. Обе сестры были в ситцевых платьицах, сшитых матерью, которые они носили, постоянно наставляя подол и рукава, все свое детство. Белла, старшая, изображала равнодушие к игре, словно подобные семейные развлечения были детскими, ниже ее достоинства, но вторая сестра, Эстель, и брат Даррен громко смеялись и шутили, очевидно, подогретые духом соперничества. Родители, которым было еще по сорок с небольшим, сидели друг напротив друга, разделяя сестер, и весело улыбались.
Это был обычный семейный вечер после напряженного трудового дня, но только сейчас что-то было не так, что-то отсутствовало, и Нортон не сразу сообразил, в чем дело.
В библиотеке не было книг.
Ни одной книги.
Почему он сразу не заметил нечто столь очевидное? Все книжные шкафы высотой от пола до потолка были пусты. Темное дерево стен за пустыми полками придавало помещению ту же строгость, которой оно обладало с книгами, однако теперь создавалось впечатление, будто семья играет в «Монополию» в пустом, заброшенном доме, и это производило странное, жутковатое впечатление.
Нортону захотелось узнать, что произошло с книгами? Куда они подевались? Внизу, в отцовском кабинете, все книги стояли на своих местах.
Но ведь это было в том, другом Доме.
Нортон был сбит с толку. Неужели он сейчас находится в Потустороннем Мире? Неужели Дом дал ему возможность навестить призраков, духов, души убитых родственников? Или же, учитывая своеобразную концепцию времени, господствующую в Доме, все временны́е периоды по-прежнему продолжали существовать? И Дом по своей прихоти швырял его из одного временного отрезка в другой?
Так или иначе, в настоящий момент Нортон не может встретиться со своими родными, не может с ними общаться. Он сделает это позже, когда почувствует себя более сильным, однако сейчас ему нужно побыть одному, подумать, разобраться во всем.
Нортон постоянно стремился донести до своих учеников, что прошлое воздействует на настоящее, и отголоски событий, подобно кругам от брошенного в воду камня, распространяются в будущее. Быть может, именно это и лежало в корне того, что происходит с ним самим сейчас. Быть может, Дом дал ему возможность выявить источник этих волн, возродив Кэрол и изменив жизни Дэниела, Сторми, Лори и Марка.
Быть может, это даст ему возможность изменить положение дел.
Эта мысль вызвала у Нортона восторженное возбуждение и в то же время привела его в ужас, однако чувства эти были мелкими и сугубо личными. Если сказанное Биллингсоном-Биллингсом правда, если Дом – точнее, Дома – действительно поддерживают заслон, ограждающий физический материальный мир от вторжения Потустороннего Мира, то это сравнимо с тем… нет, превосходит возможность, если бы она ему представилась, вернуться назад во времени и убить Гитлера до того, как нацисты пришли к власти.
И все же ничего такого он не испытывал. Вероятно, все дело было в том, что глобальные масштабы нацизма и Второй мировой войны уже подверглись оценке человеческого сообщества, и эта оценка вдалбливалась ему, Нортону, на протяжении доброй половины столетия; и все же он не мог избавиться от ощущения, что сейчас все происходящее значительно мельче, имеет чисто личный, локальный характер.
И, принимая в расчет возможные последствия, наверное, так оно было и лучше.
Нортон отошел от двери в глубь коридора, стараясь не издать ни звука. Даже по прошествии стольких лет у него в памяти сохранилось местонахождение всех скрипящих половиц, и он старательно их избегал.
И снова Нортон оказался на лестнице. Он начал было спускаться, но, взглянув вниз, увидел на стенах лестничной клетки рисунок, нарисованное голубым мелком огромное лицо, упрощенное, примитивное – такое, какое нарисовал бы не слишком одаренный пятилетний ребенок.
Нарисованная мелом рожица подмигнула ему.
Улыбнулась.
В неуклюже нарисованном рту был только один зуб, и это должно было придавать рожице смешной, забавный вид, но вместо этого она приобрела какое-то дикое, свирепое выражение, и Нортону стало страшно спускаться вниз, проходить мимо этого лица. Человеческая натура странная, но в маленьких масштабах ужас пугает сильнее, чем в больших. Больше всех разговоров о Потустороннем Мире и загробной жизни, больше предполагаемых жутких глобальных последствий этого; именно интимная простота рисунка мелом воздействовала напрямую на нервные центры, отвечающие за страх, высушила слюну во рту, заставила бешено заколотиться сердце и ледяными пальцами стиснула грудь.
Круглая рожица наклонилась влево, вправо, открывая и закрывая однозубый рот.
Она смеялась.
Нортон побежал. Он поступил так не рассуждая, не размышляя, не остановившись, чтобы обдумать варианты и взвесить последствия. В это мгновение он хотел лишь поскорее бежать от жуткого рисунка и его пугающих движений. Пробежав те несколько ступеней, что он уже успел спуститься, Нортон устремился по коридору со всей скоростью, на какую только были способны его старческие ноги. Он не собирался бежать к библиотеке, поскольку не хотел видеть своих родных и показывать им, что он здесь, однако у него перед глазами по-прежнему стояла покачивающаяся улыбающаяся рожица, открывающийся и закрывающийся рот, и воображение подсказывало ему сопровождающий эти движения жуткий треск, похожий на шум школьного кинопроектора – отдельные звуки полностью синхронизированы с движениями рисунка, – и это подтолкнуло его ускорить бег.
Нортон пробежал мимо двери библиотеки. Ему хотелось надеяться, что никто его не заметил, однако он не стал задерживаться, чтобы в этом убедиться. Его замысел заключался в том, чтобы спуститься по черной лестнице, и там он наконец остановился, опасаясь увидеть на стене лестничной клетки другой рисунок. Однако там ничего не было. По крайней мере, ничего такого, что Нортон смог бы рассмотреть при тусклом освещении. Собравшись с духом, он взял себя в руки и сбежал вниз.
Добравшись до конца лестницы без происшествий, Нортон тотчас же поспешил прочь от нее. Сердце по-прежнему колотилось в грудной клетке с такой силой, что он испугался, как бы у него не случился инфаркт. Однако Нортон уже устыдился своей трусости, устыдился того, что обратился в бегство, и, все еще продолжая пятиться от лестницы, дал себе зарок, что впредь не поддастся страху. Да, он запаниковал, подчинился инстинкту, но теперь готов в следующий раз встретить опасность лицом, думать перед тем, как действовать.
В следующий раз?
Да. Следующий раз непременно будет.
Нортон огляделся по сторонам. Он прожил в этом Доме до восемнадцати лет, провел в нем (или в весьма достоверной его копии) последние несколько дней, однако сейчас не мог сказать, в какой именно части Дома находится. Пересекающиеся коридоры и закрытые двери казались ему незнакомыми, и он полностью потерял ориентацию. Если он правильно помнил, черная лестница вела к прачечной и кладовке. Это помещение определенно не было похоже на прачечную, но Нортон тем не менее подошел к закрытой двери и распахнул ее настежь.
Помещение оказалось просторным, вдвое больше библиотеки, размерами с гостиную и обеденный зал, вместе взятые. На голых стенах никаких картин. И никакой мебели.
Помещение было совершенно пустым, если не считать книг.
Продолжая держать дверную ручку, Нортон изумленно смотрел на них. Книги, сотни книг стояли друг за другом, словно костяшки домино, образуя линию, причудливо извивающуюся по всему полу просторного помещения, петляя и изгибаясь, выписывая плавные круги и образуя резкие повороты под острым углом.
Нортон не знал, должен он или не должен так поступить, но он сделал то, что хотел, а именно пнул ногой первую книгу, ту, что стояла ближе всего к двери, и проводил взглядом, как остальные последовательно упали, одна за другой. Помещение внезапно огласилось частой дробью шлепков и приглушенных ударов; суперобложка налетала на суперобложку, обложка налетала на обложку, и все падало на пол.
Потребовалось добрых две минуты на то, чтобы все книги упали, чтобы волна прокатилась по комнате; Нортон стоял неподвижно, провожая взглядом падающие тома. Змейка добежала до противоположного конца помещения, а затем возвратилась обратно к двери.
Теперь, когда книги лежали на полу, Нортон разглядел, какой рисунок они образовали.
Ту же самую рожицу, что и рисунок мелом на стене.
Обращенный к потолку рот с одним зубом безумно усмехался.
Нортон попятился назад. И снова первым его порывом было бежать, но он подавил его и, размеренно дыша, заставил себя остаться на месте. Это лицо не двигалось, не подмигивало, не смеялось, не проявляло никаких признаков жизни. Задумавшись на мгновение, Нортон прошел в помещение, нанося ногой удары вправо и влево, валя книги, уничтожая тщательно выстроенный рисунок. Он прошел до противоположного конца и вернулся назад, и к этому времени уже казалось, что книги просто беспорядочно навалили в комнату, разбросали по полу без какой-либо схемы. Удовлетворившись, Нортон закрыл за собой дверь и направился по коридору туда, где, по его воспоминаниям, должен был находиться фасад Дома.
В конце концов он оказался на пересечении двух коридоров. Повернув налево, наконец сообразил, где находится. Этот коридор вел к прихожей.
Впереди по полу скользнула змея – зеленая змея с бледным брюшком, – и Нортон подумал о Лори. Где теперь остальные? В Домах своего детства? Проходят каждый свои испытания?
Нортон проводил взглядом, как змея словно расплющилась, протискиваясь в узкую щель под дверь в ванной.
Поразительно, как быстро он подстроился под ритм Дома! Ему было страшно – он и не думал делать вид, будто на него никак не влияет увиденное; однако на самом деле происходящее его нисколько не удивляло, и он не задавался вопросом, что все это значит. Он просто принимал все как должное, считая это такой же неотъемлемой частью Дома, как обои на стенах и лампы под потолком.
В точности так же, как обстояло дело тогда, много лет назад.
Теперь Нортон понимал: все это обусловлено тем, что Дом находится на границе, что он представляет собой сочетание материального мира и… и мира другого, создающего эти сюрреалистические сдвиги реальности; однако понимал он это исключительно умом. В детстве, задолго до того как он узнал о предназначении Дома, Нортон приспособился к его диким выходкам и противоестественным наложениям, и это пришло значительно раньше понимания.
У него за спиной послышался звук, легкое постукивание. Нортон обернулся…
Это была Кэрол.
Увидеть ее призрак было все равно что встретиться со старым другом. При жизни они не слишком-то ладили друг с другом. По крайней мере в течение последних лет пяти. И после смерти Кэрол появление ее призрака у них дома и особенно в последнюю ночь внушали Нортону страх. Но с тех пор жизнь его развернулась на сто восемьдесят градусов, и здесь, в этом Доме он был рад увидеть призрак своей жены. Эта встреча явилась утешением. Приятной неожиданностью, и Нортон, глядя на обнаженное тело жены, поймал себя на том, что улыбается.
– Здравствуй, Кэрол, – сказал он.
Однако та не улыбнулась в ответ.
– Твои родные тебя ждут.
Нортон покачал головой, словно ослышался.
– Что?
– Ты должен поговорить со своими родными. С родителями. С братом. Сестрами.
У нее на лице не было никакого выражения – лишь бесстрастное равнодушие, и улыбка Нортона сама собой погасла. Меньше всего ему сейчас хотелось встречаться со своими родными.
– Что? – спросил он.
– Именно для этого ты здесь.
– Чтобы с ними встретиться?
Призрак молча кивнул.
– Я с ними обязательно встречусь, – сказал Нортон. – Но позже.
– Нет, не встретишься.
Он посмотрел ей прямо в глаза.
– Может быть, и не встречусь.
– Ты не можешь бесконечно избегать встречи с ними, – сказала Кэрол.
– Посмотрим.
Они стояли, глядя друг на друга, и до Нортона вдруг дошло, что предстоящая встреча с родными тревожит его так сильно потому, что он чувствует себя виновным в их смерти. Они погибли из-за него. Если б он не перестал встречаться с Донной, если б не бросил ее, она не отомстила бы ему таким образом. Проклятье, начнем с того, что если бы он вообще не связался с ней, не начал бы встречаться, ему бы не пришлось разрывать их отношения. Как ни крути, это по его вине родители, брат и сестры были убиты; вот почему он не хотел встречаться, говорить с ними, вот почему ему стало неуютно, как только он их увидел. Нортон не мог сказать, известно ли этой версии его родных о том, что произошло или произойдет с ними, но он боялся, что они набросятся на него, обвинят его в своей смерти, и хотя он справлялся со сверхъестественными змеями, блуждающими призраками и выложенными из книг рожицами, вынести встречу со своими родными он, пожалуй, не сможет.
– Поговори с ними! – настойчиво произнесла Кэрол.
Нортон смущенно откашлялся. Казалось, все эти годы, долгие десятилетия ушли, и он снова ощутил себя маленьким мальчиком, испуганным и сбитым с толку.
– Не могу.
– Ты должен!
– Не могу!
– Ты видел Биллингса? – спросила Кэрол.
Он покачал головой, гадая, куда действительно пропал работник.
– Он мертв, – сказала Кэрол, и Нортон уловил в ее голосе дрожь. – Она его убила.
– Она?
– Донна.
Нортона захлестнула холодная волна.
– Поговори со своими родителями, – настаивала Кэрол. – Поговори со своей семьей!
После чего она ушла – не уплыла прочь, не растворилась в ничто, а просто… рассыпалась; ее тело разделилось на отдельные части, и эти части, меняя цвет, меняя форму, проникли в пол, стены, потолок, сливаясь с ними и исчезая.
Нортон огляделся по сторонам, затем уставился на то место, где только что был призрак Кэрол. Он существовал на самом деле? Или же являлся частью Дома?
А может быть, и то и другое?
Нортон не знал, но, наверное, в конечном счете это не имело значения. Он верил своей жене, она сказала правду, и главным было то, что ее послание дошло до него. Как ни пугала его эта мысль, как бы ни хотелось ему избежать встречи с родными, он должен с ними поговорить. О чем именно, Нортон не знал. Но, вероятно, все выяснится само собой.
Как раз в этот момент впереди послышались голоса. Нортон узнал смех Даррена, визгливый голос Эстель. Он медленно двинулся вперед, вытирая вспотевшие ладони о брюки и лихорадочно соображая, что сказать своим родным.
Впереди из открытой двери в коридор проливался свет, и Нортон, собравшись с духом, шагнул в этот свет.
Теперь вся семья находилась в гостиной: сестры и брат в пижамах сидели на полу, вокруг радиоприемника, мать вязала крючком в кресле перед неразожженным камином, отец устроился в своем кресле поближе к свету, читая книгу. Нортон мысленно увидел головы родных в духовке, почерневшие, обугленные, спекшиеся вместе, и на мгновение закрыл глаза, глубоко дыша, чтобы прогнать эти образы прочь.
Когда он открыл глаза, родные смотрели на него. Мать перестала вязать, отец отложил книгу. Нортон понимал, что это не может происходить в реальности – какие-то считаные минуты назад все находились наверху, в пустой библиотеке, и играли в «Монополию»; они просто не смогли бы так быстро спуститься вниз, переодеться и устроиться в новых позах, – но ощущение было реальным, и он осознал, что даже если физически события отличаются от того, что должно было быть, эмоциональная составляющая реальна. Он перевел взгляд с отца на мать.
– Привет!
– Куда ты запропастился? – проворчал отец. Взяв книгу, он снова углубился в чтение.
– Передают Фиббера Макджи, – сказала мать, кивая на радиоприемник.
Нортон слегка опешил. Он ожидал чего-то… другого. Но родители встретили его, будто он по-прежнему оставался маленьким ребенком, будто это был обычный вечер в кругу семьи, а он просто опоздал к началу своей любимой радиопередачи. Нортон не знал, как ему себя вести, что делать. Должен ли он подыграть, притвориться ребенком и постараться найти свое место в этой уютной семейной сцене? Или же ему следует разбить чары, быть тем, кто он на самом деле, сказать то, что хочет сказать, спросить то, что хочет спросить?
Задумавшись на мгновение, Нортон прошел в гостиную и выключил радио. Брат и сестры недовольно посмотрели на него, но он, не обращая на них внимания, повернулся к родителям.
– Нам нужно поговорить, – сказал он. – Нам нужно поговорить о Донне.
И снова отец отложил книгу в сторону. Мать уронила вязание на колени.
– Она плохая девочка, – сказал Нортон.
Отец молча кивнул.
– Она отвратительная, – подхватила Белла. – Ей нравятся сексуальные игры!
Нортон ждал, что родители цыкнут на сестру, отчитают ее, скажут, что нельзя говорить такие непристойные вещи, но мать и отец даже не поморщились, продолжая пристально смотреть на него.
Нортон сглотнул подступивший к горлу комок.
– Она мерзкая, – сказал он. – И ей действительно нравятся сексуальные игры.
Родители молча переглянулись.
Нортон был пожилым мужчиной; ему было гораздо больше лет, чем суждено было прожить его отцу, и тем не менее он смутился, говоря такое своим родным, словно был десятилетним ребенком. Он почувствовал, как его лицо заливается горячей краской стыда.
– Мне это известно, потому что я с нею этим занимался, – сказал Нортон, стараясь не смотреть родителям в глаза. – Но я… я перестал это делать. Ей это не понравилось. И теперь она собирается… – Он кашлянул. – Она собирается вас убить. Всех пятерых.
– Ей нравятся кровавые игры, – согласилась Белла.
Нортон посмотрел на отца, на мать, на брата, на сестер.
– Неужели вы не понимаете, что я вам говорю? Вам угрожает опасность! Если ничего не предпринять, вы умрете, вам отрежут головы!
– И что, по-твоему, я должен сделать? – невозмутимым тоном спросил отец.
– Не знаю! – Нортон начинал терять терпение. – Выследить девчонку! И убить ее!
– Убить Донну? Твою подружку? Дочь Биллингсона?
Классическим жестом учителя, доводящего свою мысль до непонятливых учеников, Нортон ткнул пальцем в своих родных.
– Донна не дочь Биллингсона, – сказал он. – Они даже не родственники!
Впервые на лицах родителей мелькнуло что-то, похожее на беспокойство.
– Да нет же, она его дочь, – растерянно пробормотала мать.
– Сам Биллингсон вам это когда-либо говорил? Говорил? Вам когда-нибудь доводилось видеть их вдвоем вместе?
– Ну, не приходилось. Но… – Умолкнув, мать задумалась.
Теперь наконец Нортон полностью завладел вниманием отца.
– Откуда тебе это известно?
– Он сам мне сказал. Биллингсон. Перед тем, как исчез.
– Исчез? Он…
– Его нет в живых. Донна его убила или сделала так, что он умер. – Нортон присел на корточки перед отцом. – Тебе известно, что представляет собой Дом. Известно, что он делает. Известно, почему мы здесь…
Отец бросил на мать взгляд, полный ненависти.
– Я же говорил тебе, ни в коем случае…
– Мама мне ничего не говорила. Я сам все узнал. – Нортон посмотрел отцу в глаза. – Это Донна запретила вам говорить мне правду. Она приказала ничего не говорить. Это ведь Донна сказала, что вы ничего не должны нам говорить, правильно?
Отец неохотно кивнул.
– От нее исходит зло!
– Знаю! От всего Дома исходит зло!
– Нет, Дом тут ни при чем.
Все это время Даррен, Белла и Эстель молчали, и Нортон оглянулся на них. Брат и сестры перепугались, однако особого удивления не было, словно сбылись их худшие опасения.
– Ей нравятся кровавые игры, – тихо повторила Белла.
– Да, – устало кивнул отец. – Нравятся.
Все заговорили разом. В первый и единственный раз Нортон, родители, брат и сестра говорили, как говорят семьи в кино и по телевизору – открыто, искренне, – и это принесло облегчение. Нортону казалось, что с его плеч сняли огромную тяжесть; он узнал, что Донна приставала ко всем, предлагала себя отцу и матери, навязывалась в подруги брату и сестрам.
И только он один клюнул на приманку, и хотя остальным было все известно, хотя Донна буквально хвасталась им, они не сказали ему ни слова и даже не говорили об этом между собой. В такой семье, в такое время и в таком месте говорить о подобных вещах было просто не принято. И именно эта замкнутость вкупе со слабостью Нортона, вкупе с его глупостью, воспламенило ситуацию, приведя к неотвратимому концу.
Остается ли такой конец по-прежнему неотвратимым?
Точно сказать Нортон не мог, однако ему казалось, что теперь это уже не так. Ему было хорошо, он чувствовал себя свободным, как никогда прежде ощущал близость своих родных, и хотя, возможно, это было не так, у него сложилось впечатление, что только за счет обсуждения, за счет того, что этот больной вопрос больше не замалчивался, они все вместе изменили ход событий, избежали повторения того, что произошло в предыдущий раз.
Так продолжалось несколько часов. Наконец мать зевнула, убрала крючки в корзину, свернула шаль, которую вязала, и сказала:
– Пора укладываться спать. Полагаю, для одного вечера с нас достаточно шокирующих откровений.
Уставшие дети, кивнув, встали и без уговоров разошлись по своим комнатам.
Отец также встал и протянул руку Нортону. Тот ее крепко пожал. Он не мог вспомнить, чтобы когда-либо прежде пожимал отцу руку, и этот жест как ничто другое в жизни помог ему почувствовать себя взрослым.
– Мы обязательно разыщем эту Донну, – заверил его отец. – Все вместе. И тогда решим, как быть.
Нортон кивнул. Он сам смертельно устал. Пожелав родителям спокойной ночи, вышел из гостиной, прошел по коридору к прихожей и стал подниматься по лестнице к себе в комнату. Непривычное ощущение бесконечного пространства, мучившее его прежде, исчезло, и Дом казался приветливым и уютным, не пугающим и чуждым, а… домашним.
У Нортона еще не хватало духа принять душ, но он все-таки вошел в ванную, чтобы вымыть лицо. Из крана потекла густая красная вода, которая, несомненно, должна была показаться ему кровью, однако она пахла как обычная вода и стекала по его рукам, не оставляя пятен. Склонившись над раковиной, Нортон плеснул водой себе в лицо, наслаждаясь ее освежающей прохладой.
Заснул он счастливым.