Часть I

Назад: Предисловие Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Дальше: Ночь и утро Перевод Ф. Иванова-Филиппова

Время и боги
Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Однажды, когда боги были молоды, — только их смуглый слуга Время не имел возраста, — они уснули на земле неподалеку от широкой реки. Боги спали в долине, которую избрали себе для отдыха, и им снились мраморные сны. Храмы и башни их снов поднимались и гордо вставали между рекою и небом, сияя белизной навстречу утру. Посреди города тысяча сверкающих мраморных ступеней вела к крепости, вздымавшей четыре угловые башни до самого неба, а в центре ее высился огромный храм, такой, каким увидели его боги. Вокруг, уступ за уступом, шли мраморные террасы, их стерегли львы, высеченные из оникса. Струи воды в фонтанах, взметнувшись высоко вверх, падали со звуком, напоминавшим звон колоколов в невидимой за холмами земле пастухов. Боги проснулись — перед ними стоял Сардатрион. Не всем дозволяли боги разгуливать по улицам Сардатриона, не всякий мог любоваться его фонтанами. Только тому, с кем во время одиноких ночных прогулок говорят боги, склоняясь с расцвеченного звездами неба, тому, кто слышит их божественные голоса над полоской зари или видит над морем их лики, только тому дано было увидеть Сардатрион, приблизиться к его башням, воздвигшимся в свежем ночном воздухе из сновидений богов. Ибо пустыня простиралась вокруг долины, и не каждый мог добраться туда, лишь избранники богов, внезапно ощутив в душе неукротимое стремление и повинуясь ему, преодолевали горы, отделявшие пустыню от мира, и, ведомые богами, пересекали ее, и добирались до долины, сокрытой в сердце пустыни, и их глазам представал Сардатрион.

Пустыня вокруг долины поросла колючим кустарником, и все шипы его были обращены в сторону Сардатриона. Множество тех, кого боги дарили своей любовью, входили в мраморный город, но никто не возвращался назад, ибо ни один город не мог стать домом тех, чья нога ступала по мраморным мостовым Сардатриона, в котором не стыдились появляться боги в человеческом образе, прикрывая лицо полою одеяния. Поэтому ни одному городу не доводилось слышать песен, что пели за стенами мраморной крепости те, кто внимал божественным голосам. Никто в мире не мог и представить себе музыки фонтанов, когда их струи, взлетев к небу, падали в озеро, где боги в человеческом образе порою омывали чело. Никто не подозревал о поэтах этого города, с которыми вели беседы боги.

Город стоял уединенно. О нем не ходило легенд — один я видел его в сновидениях и не знал, истинны ли они.

* * *

В незапамятные времена, спустя годы после создания Сардатриона, боги правили мирами. Теперь они больше не прогуливались вечерами по Мраморному Городу, слушая плеск фонтанов или пение людей, полюбившихся им, поскольку подошло время, и труды богов должны были быть совершены.

Но часто, в мгновения, свободные от божественных своих деяний, выслушав людские молитвы, наслав кары и явив милосердие, боги предавались воспоминаниям, беседуя Друг с другом о прошедших годах:

— Помнишь ли ты Сардатрион?

И в ответ слышалось:

— Еще бы! И Сардатрион, и его подернутые туманом мраморные террасы, по которым теперь не ступает наша нога.

Затем боги возвращались к своим трудам, отвечая на людские молитвы или карая людей и всегда посылая своего смуглого слугу, Время, исцелить или сокрушить человека. И Время нисходило в миры, повинуясь велениям богов, но бросая на них косые взгляды, а боги продолжали утруждать Время, потому что ему были известны миры и потому что они были богами.

Однажды, в незапамятные времена, когда Время, смуглый слуга богов, спустился туда, где были миры, чтобы незамедлительно покарать город, в котором мало чтили богов, сами боги стали говорить между собою:

— Нет сомнений, что мы господа Времени и, кроме того, боги вверенных нам миров. Достаточно взглянуть, как наш Сардатрион вознесся над другими городами. Другие города встают и рушатся, один Сардатрион пребывает неизменным. Реки исчезают в море, а ручьи пропадают меж холмов, но фонтаны продолжают взлетать вверх в городе, который привиделся нам. Сардатрион существовал, когда мы были молоды, и до сих пор его улицы — свидетельство тому, что мы боги.

Вдруг перед ними выросла фигура Времени. Пальцы его были обагрены кровью, кровь струилась и по мечу, покоившемуся в правой руке. Раздался голос Времени:

— Сардатрион погиб! Он разрушен мною!

И боги воскликнули:

— Сардатрион? Сардатрион, наш мраморный город? Это ты разрушил его? Ты, наш раб?

И старший из богов спросил:

— Неужели Сардатрион погиб?

И Время, их смуглый слуга, искоса взглянул в его лицо и шагнул к нему, сжимая окровавленными пальцами рукоять своего верного меча.

Тут боги ощутили неведомый им доселе страх — страх, что тот, кто превратил в руины их город, когда-нибудь низвергнет их самих. И раздались неслыханные дотоле стенания и плач: боги оплакивали город своих снов.

— Слезами не вернуть Сардатрион.

— Но боги, бесстрастно наблюдавшие горести десяти тысяч миров — твои боги оплакивают тебя.

— Слезами не вернуть Сардатрион.

— Не верь, Сардатрион, что твои боги наслали на тебя погибель; тот, кто уничтожил тебя, низринет и твоих богов.

— Как часто в давние времена, когда Ночь внезапно сменяла игравший на просторе День, мы любовались твоими шпилями, мерцавшими в сумерках, Сардатрион, Сардатрион, город, приснившийся богам, и твоими высеченными из оникса львами, едва различимыми в темноте.

— Как часто мы посылали наше дитя, Рассвет, играть на верхушках твоих фонтанов, как часто Заря, прелестнейшая из наших богинь, подолгу блуждала по твоим балконам.

— Пусть уцелел бы хоть обломок твоего мрамора во прахе, чтобы твои древние боги могли хранить его, как человек, лишившийся всего на свете, кроме локона своей возлюбленной.

— Сардатрион, боги хотят еще раз поцеловать землю, где пролегали твои улицы.

— Каким чудесным мрамором были вымощены твои улицы и площади, Сардатрион.

— Сардатрион, Сардатрион, боги оплакивают тебя.

Приход моря
Перевод Н. Цыркун

В давние времена не было моря, и боги шествовали по зеленым равнинам земли.

Как-то вечером в незапамятные годы боги воссели на холмы, и все речушки мира улеглись спать у их ног, как вдруг Слид, новый бог со звезд, сошел внезапно на землю, лежавшую в уголке пространства. А за спиной Слида двигался миллион волн, и вслед за Слидом они ступили в сумерки; и Слид коснулся земли в одной из ее великих зеленых долин, что пролегала на юге, и стал там лагерем со всеми своими волнами. А до богов, восседавших на вершинах холмов, донесся с зеленых равнин, что лежали внизу, новый крик, и боги сказали:

— То не крик жизни, но еще и не шепот смерти.

Что же это за новый крик, без ведома богов достигший их слуха?

И боги вскричали все вместе, издав клич юга, призывающий к ним южный ветер. И еще вскричали, издав клич севера, призывая к себе ветер севера. Так они собрали все ветры и послали четверку их в низину узнать, что за существо издало новый крик, и изгнать его подальше от богов.

Тогда ветры собрали тучи и погнали их в великую зеленую долину, что пролегла посреди юга, и нашли там Слида в окружении волн. И на великой равнине схватились Слид и четверка ветров, и боролись, покуда не иссякла сила ветров, и отступили они к богам, своим властелинам, и сказали:

— Мы встретились с новым существом, что сошло на землю, и сразились с его войском, но не смогли одолеть его; а новое существо прекрасно, хотя сердито, и оно подступает к богам.

И Слид двинул свои войска вверх по долине и принялся дюйм за дюймом, милю за милей отвоевывать земли богов. Тогда боги ниспослали вниз великую армаду утесов с красных гор и велели им идти против Слида. И утесы двинулись вниз туда, где стоял Слид, и сомкнули вершины, и грозно стали неколебимой стеной, заслонив собой земли богов от могущества моря, отторгнув Слида от мира. Тогда Слид выслал мелкие волны попытать, что за сила стоит против него, и утесы разбили их. Но Слид собрал большие волны и бросил на утесы, и утесы разбили их. И Слид вызвал из глубин армаду самых больших волн и послал ее, грохочущую, против стражей богов, и красные скалы сдвинулись и разбили ее. И снова Слид собрал свои мощные силы и отправил сразиться со скалами, и, когда эти волны были разбиты, как и те, что до них, утесы уже едва держались, и лики их были изборождены шрамами. Тогда на каждый из утесов, что стояли стеной, Слид наслал по самой огромной волне, а за ними шли другие, и сам Слид ухватил ручищами крепкие скалы и вырвал их из земли, и бросил себе под ноги. А когда шум утих, и море победило, по останкам поверженных красных скал армии Слида вошли в зеленую долину.

Тогда боги услышали вдали торжествующего Слида и его песнь победы над их разбитыми скалами, а грохот наступающего войска все громче и громче отзывался в ушах богов.

Тогда боги повелели своим холмам спасти их мир от Слида, и холмы собрались вместе и белой сверкающей стеной замерли перед Слидом. Слид не стал бросать на них свои легионы и, пока волны его покоились, начал тихо напевать песню — ту, что некогда тревожила звезды и вызывала слезы сумерек.

Твердо стояли холмы на страже ради спасения мира богов, но песня, что некогда тревожила звезды, все звучала, пробуждая подавленные желания, пока мелодия не улеглась у ног богов. Тогда голубые реки, что спали, свернувшись, открыли свои блестящие глаза, распрямились и, пробравшись между окрестными холмами, устремились на поиски моря. И, пройдя долгий путь, достигли наконец того места, где стояли белые холмы, прорвали их цепь и стекли к Слиду, и боги вознегодовали на предательство рек.

Тогда Слид прервал свою песню, что околдовывает мир, и собрал свои легионы, а реки воздели свои руки к волнам, и все вместе двинулись на утесы богов. И там, где реки прорывали цепь скал, армии Слида брали их в осаду, раскалывали на острова и разбрасывали окрест. А боги на холмах вновь услышали голос торжествующего Слида.

Уже полмира лежало поверженным у ног Слида, а его войско все прибывало, и подданные Слида, рыбы и длинные угри, заселяли прежде дорогие богам убежища. Тогда испугались боги за свои владения и взошли в самое сердце гор и нашли там Тинтаггона, гору черного мрамора, далеко провидевшего землю, и так сказали ему голосами богов:

— О старейшина гор, когда мы только создали землю, мы сотворили тебя, а потом лишь поля и низины, долины и другие горы, возложив их у твоих ног. А ныне, Тинтаггон, твои древние властители, боги, повстречались с пришельцем, который разрушает старый уклад. Пойди же, Тинтаггон, и стань против Слида, дабы боги пребывали богами, а земля по-прежнему зеленела.

Услышав голоса своих властелинов, старших богов, Тинтаггон сошел сквозь вечер, оставив за спиной разбуженные сумерки, и, пройдя зеленой землей, достиг Амбради у края долины и там встретил передовой отряд грозных сил Слида, завоевывающих мир.

Слид бросил против него мощь целого залива, который ударился о колени Тинтаггона, разбился на потоки и разлился тонкими струями. Тинтаггон же стоял непоколебимо за честь и господство своих властелинов, старших богов. Тогда подошел к Тинтаггону Слид и сказал:

— Давай примиримся. Отступи от Амбради и позволь мне и моим войскам пройти в долину, которая открывается в мир, и пусть зеленая земля, что дремлет у ног старших богов, узнает нового бога Слида. Тогда мои легионы не станут больше сражаться с тобой, а ты да я станем равноправными властителями всей земли, и, когда вся земля воспоет гимн в честь Слида, лишь твоя глава возвысится над моими войсками, а все другие горы и утесы сгинут. И я уберу тебя всеми сокровищами моря, и все трофеи, что собрал я в дивных городах, возложу к ногам твоим. Тинтаггон, я покорил все звезды, моя песнь звучала во всех пространствах, я с победой прошел Махн и Ханагат до самых окраин миров, и нам с тобой быть равными властителями, когда уйдут старые боги и зеленая земля узнает Слида. Смотри, как блистает моя лазурь, как сверкает тысяча моих улыбок, как сменяют одно другое тысяча моих настроений.

И ответил Тинтаггон:

— Я тверд и черен, и настроение у меня всегда одно — защищать моих хозяев и их зеленую землю.

Тогда Слид с ворчаньем отступил и собрал вместе волны целого моря и с пением швырнул их в лик Тинтаггона. И, ударившись о мраморный лик Тинтаггона, с воем отпрянуло море на разбитый берег и струя за струей притекло к Слиду, жалуясь: «Тинтаггон неколебим».

Вдали от разбитого берега, что лежал у ног Тинтаггона, долго отдыхал Слид и послал челн, чтобы плавал он перед глазами Тинтаггона, а сам сел со своим войском петь странные песни о волшебных островах, что лежат далеко на юге, и неподвижных звездах, сумеречных вечерах и давно прошедшем. А Тинтаггон твердо стоял, упершись в край долины, защищая богов и их зеленую землю от моря.

И все то время, пока Слид пел свои песни и играл с челном, он собирал свои воды. Однажды утром, когда Слид пел о древних жестоких войнах и о самом сладком мире, и о волшебных островах, и о южном ветре, и о солнце, он вдруг извлек из глубин пять океанов и бросил их против Тинтаггона. И пять океанов ринулись на Тинтаггона и омыли его главу. Но раз от раза наплыв океанов слабел, и один за другим уходили они вглубь, а Тинтаггон все стоял, и в то утро мощь всех пяти океанов разбилась о его твердь.

Все, что отвоевал Слид, он удержал, и нет больше великой зеленой долины на юге, но все, что Тинтаггон отстоял у Слида, он вернул богам. Тихое море лежит теперь у ног Тинтаггона, а он стоит весь черный среди складчатых белых утесов и красных скал. И часто море отступает далеко от берега, и часто волны с воинственным грохотом кидаются на него, словно вспоминая великую битву с Тинтаггоном, когда он охранял богов и зеленую землю от Слида.

Иногда в снах своих израненные в боях воины Слида подымают головы и издают боевой клич; тогда собираются над темным ликом Тинтаггона грозовые тучи, но стоит он непоколебимо там, где когда-то одолел Слида, и издалека видят его корабли. И боги хорошо знают, что, пока стоит Тинтаггон, они и их мир в безопасности; а покорит ли когда-нибудь Слид Тинтаггона, то скрыто в тайнах моря.

Легенда о Заре
Перевод Е. Мурашкинцевой

При начале миров и Всего сущего были боги суровыми и старыми: смотрели Они исподлобья, нахмурив посеребренные столетиями брови, на Начало и на все сущее, кроме девочки Инзаны, игравшей с золотым мячом. Инзана была дитя всех богов. А закон гласил — как до Начала, так и после — что все сущее должно повиноваться богам, но боги Пеганы повиновались Девочке-Заре, ибо ей нравилось повиновение.

Когда Девочка-Заря Инзана в первый раз нашла золотой мяч, во всем мире и даже в Пегане, обители богов, царил мрак. И сбежала она вприпрыжку по лестнице богов, по ступенькам из оникса и халцедона, чтобы швырнуть золотой мяч в небо. Поскакал золотой мяч по небу, и у подножья лестницы богов засмеялась Девочка-Заря с золотыми волосами, и наступил день. Тогда мерцающие внизу поля увидели первый из всех дней, что даровали им боги. Но к вечеру сговорились между собой дальние горы, заслонили от мира золотой мяч, обступили его утесами своими, отобрали его у мира, и весь мир погрузился во мрак из-за их заговора. А наверху в Пегане зарыдала Девочка-Заря, требуя назад свой мяч. Тогда спустились все боги по лестнице к вратам Пеганы, желая узнать, кто обидел Девочку-Зарю и отчего она плачет. И сказала им Инзана, что уродливые черные горы похитили золотой мяч и спрятали его далеко от Пеганы, в краю скал, за пределами небес. И потребовала назад свой золотой мяч, потому что мрак любить невозможно.

Тогда Амбородом, у которого была гончая собака-гром, взял своего пса на поводок и помчался по небу за золотым мячом, пока не достиг далеких гор. Вскинув голову к скалам, гром с лаем устремился в долину, а Амбородом шел следом. И чем ближе подбирался гончий пес-гром к золотому мячу, тем громче он лаял, но высокомерным молчанием отвечали ему горы, сговорившиеся погрузить мир во мрак. В полном мраке, среди утесов, в громадном ущелье, где стояли на страже два остроконечных пика, отыскали они наконец золотой мяч, из-за которого плакала Девочка-Заря. Спустился под самый мир Амбородом, а гром с пыхтением следовал по пятам за ним, и перед рассветом вылезли они из-под мира и вернули Девочке-Заре ее золотой мяч. Засмеялась Инзана и взяла его в руки, а Амбородом вернулся в Пегану, и гром улегся спать у его Порога.

Вновь швырнула Девочка-Заря золотой мяч в голубизну неба, и над миром взошло второе утро, осветив озера, океаны и крохотные капельки росы. Но когда поскакал мяч по небу, сговорились туманы-шатуны с дождем: схватили его, укрыли под своими дырявыми плащами и унесли с собой. Золотой мяч сверкал сквозь прорехи на их одеждах, но они держали его крепко и не выпустили из рук, пока не спрятали в глубинах под миром. Тогда уселась Инзана на ступеньку из оникса и зарыдала, ибо не могла быть счастливой без своего золотого мяча. А богам вновь стало жаль ее, и Южный Ветер принялся рассказывать ей истории о зачарованных островах, но она не желала слушать, и Восточному Ветру, который стоял у нее за спиной, когда она швырнула в небо свой золотой мяч, также не удалось прельстить ее историями о храмах на пустынных землях. Но прилетел издалека Западный Ветер с новостями о трех серых путниках, закутанных в драные плащи, из-под которых сверкает золотой мяч.

Тогда вскочил одним прыжком Северный Ветер, хранитель полюса, выхватил свой ледяной меч из снежных ножен и устремился по дороге, пролегающей в голубизне. И найдя во мраке под миром трех серых путников, ринулся на них и погнал перед собой, изо всех сил нахлестывая мечом, пока их серые плащи не промокли от крови. Серо-красные, драные, бежали они так, что хлопали полы, а Ветер взмыл наверх с золотым мячом и отдал его Девочке-Заре.

Вновь швырнула Инзана мяч в небо и сотворила третий день. Мяч поднимался все выше и выше, а потом упал на поля, и когда Инзана наклонилась, чтобы поднять его, то услышала вдруг пение всех птиц, какие только есть на свете. Все птицы мира запели разом, и песню их подхватили все ручьи, а Инзана села и стала слушать, позабыв и золотой мяч, и даже халцедон с ониксом, и своих отцов-богов, ибо думала теперь лишь о птицах. Но тут умолкли они все и в лесах, и на лугах — умолкли столь же внезапно, как и запели. Вскинула голову Инзана и поняла, что ее золотой мяч пропал, а в полной тишине звучит лишь смех совы. Когда услышали боги громкий плач Инзаны, вышли Они все вместе на Порог и стали вглядываться во мрак, но не увидели золотого мяча. Наклонившись вперед, окликнули Они летучую мышь, которая то взмывала ввысь, то касалась крылами земли, и спросили ее:

— Всевидящая летучая мышь, скажи, где золотой мяч?

Но даже летучая мышь ничего о нем не слыхала. И не видел его ни один из ветров, ни одна из птиц, и сверкали во мраке лишь глаза богов, высматривающих золотой мяч. Тогда сказали боги Инзане:

— Ты потеряла свой золотой мяч.

И Они сделали серебряную луну, чтобы катать ее по небу.

А девочка зарыдала, разломала новую игрушку на несколько частей, швырнула с лестницы так, что отбились края, и потребовала золотой мяч.

Тогда Лимпанг-Танг, самый маленький из богов, Повелитель Музыки, не выдержав плача девочки по золотому мячу, вышел, никому не сказавшись, из Пеганы и стал пробираться ощупью по небу, пока не нашел птиц всего мира, что сидели на деревьях и кустах, перешептываясь во мраке. Он спросил, известно ли им хоть что-нибудь о золотом мяче. Некоторые видели его на соседнем холме, а другие на деревьях, но никто не знал, где он теперь. На каком-то болоте видела его цапля, а в последний раз попался он на глаза дикой камышовой утке, когда пробиралась она между холмами, но затем укатился он куда-то очень далеко.

Наконец петух крикнул, что видел его под миром. Долго шарил там во мраке Лимпанг-Танг под звонкое пение петуха и наконец отыскал золотой мяч. Вернулся Лимпанг-Танг в Пегану, отдал его Девочке-Заре, и той уже не надо было играть с луной. А петух и все петушиное племя громко крикнули:

— Это мы нашли его. Мы нашли золотой мяч.

Вновь Инзана высоко швырнула золотой мяч и засмеялась от радости при виде его, и засверкали ее золотые волосы, и она протянула к нему руки, и не спускала с него глаз, чтобы знать, куда он упадет. Увы, взметнул он волны, упав в великое море, и яркий блеск его стал постепенно угасать, и сомкнувшиеся над ним воды сотворили мрак, и больше ничего не было видно. А люди в мире сказали:

— Какая сильная выпала нынче роса, и сколько тумана нанесло ветром с морей.

Но роса была слезами Девочки-Зари, а туманы — вздохами ее. И сказала она:

— Не играть мне больше с моим мячом, ибо теперь он навсегда для меня потерян.

Боги утешали Инзану, когда играла она со своей серебряной луной, но она не желала их слушать и пошла в слезах к Слиду, который играл блестящими парусами и перебирал драгоценные камни с жемчугом в громадной сокровищнице своей, ибо властвовал он над морем. И сказала она:

— О Слид, великий дух моря, верни мне мой золотой мяч!

Тогда поднялся мрачный Слид, закутанный в водоросли, и нырнул в океан прямо с последней халцедоновой ступеньки у Порога Инзаны. На песчаном дне, укрытом темными водами, среди разбитых ракушек и сломанных копий рыбы-меч, нашел он золотой мяч. Весь зеленый и насквозь промокший, всплыл он во мраке к лестнице богов и бросил сверкающий мяч Инзане. Приняв его из рук Слида, она размахнулась, и высоко взлетел мяч над морем с парусами, и осветил земли, где никто не знал Слида, и, достигнув зенита, начал спускаться к миру.

Но прежде, чем он упал, выползло из своего логова Затмение, устремилось к золотому мячу и проглотило его. Когда увидела Инзана, что Затмение уносит ее игрушку, она позвала гром, и тот с воем ринулся из Пеганы, и вцепился в горло Затмению, и пришлось тому разжать свои челюсти. Золотой мяч выскользнул из его пасти и стал падать на землю. Но черные горы затаились под снегом, и когда приблизился к ним золотой мяч, обратили они свои утесы в алые рубины, а озера — в синие сапфиры, сверкающие среди серебра, и Инзане показалось, будто упал ее золотой мяч в шкатулку, усыпанную драгоценными камнями. Но когда она нагнулась за ним, не было уже никакой серебряной шкатулки, усыпанной рубинами и сапфирами, и она поняла, что злобные горы, притаившиеся под снегом, украли у нее золотой мяч. И тогда она заплакала, ибо некому было искать его, потому что умчался гром за Затмением. А боги стали сокрушаться, не зная, как ее утешить, и сказали ей:

— Поиграй с серебряной луной.

Но Лимпанг-Танг, самый маленький из богов, не смог вынести слез Девочки-Зари, легко сбежал по ступенькам вниз, наигрывая на флейте, и отправился в мир на поиски золотого мяча, чтобы не плакала больше Инзана.

И пришел он в сердцевину мира, в глубь скал, где таились душа и сердце земли, в жилище Землетрясения, спящего крепким сном, но и во сне подрагивали у него ноги, а из груди вырывалось рычание.

Наклонился во мраке Лимпанг-Танг к самому уху Землетрясения и сказал слово, которое могут произносить только боги, и Землетрясение поднялось, разорвав пещеру среди скал, где прежде спало крепким сном, и передернуло плечами, и устремилось вверх, и опрокинуло те горы, что прятали золотой мяч, и разверзло землю под ними, и разбросало во все стороны их скалы, и поглотило их долины, и с ревом вернулось в сердце земли, и вновь улеглось, чтобы спать еще сто лет. Выкатился золотой мяч из-под разбитых вдребезги гор и остановился у врат Пеганы, а Лимпанг-Танг поднялся на ступеньку из оникса и взял за руку Девочку-Зарю, но не стал говорить о себе, рассказав лишь о Землетрясении, а потом вновь уселся в ногах у богов. А Инзана пошла к Землетрясению и приласкала его, ибо казалось ей, что ему слишком мрачно и одиноко в сердце земли. Затем поднялась она по лестнице богов, по ступенькам из халцедона и оникса, не пропустив ни одной, и со своего Порога швырнула золотой мяч в голубизну, желая развеселить небо с миром, и засмеялась от радости.

А в Крайних пределах Трогул перевернул шестую страницу с письменами, которые никому не дано прочесть. Когда же покатился золотой мяч по небу, освещая земли и города, выполз навстречу ему Туман, пригнувшись и закутавшись в темный плащ, а сзади кралась Ночь. И когда приблизился золотой мяч к Туману, выскочила из-за его спины Ночь, схватила мяч и унесла с собой. Поспешно собрав богов, сказала им Инзана:

— Ночь схватила мой золотой мяч, и никто из богов не сможет найти его в одиночку, ибо неведомо нам, куда может забрести Ночь, которая проскальзывает всюду и уносится за пределы миров.

Услышав просьбу Девочки-Зари, все боги сотворили Себе факелы-звезды, чтобы выследить Ночь, крадущуюся по небу. Совсем близко прошли от золотого мяча и Слид, державший в руке Плеяды, и Йохарнет-Лехей, которому служил факелом Орион. Но только Лимпанг-Танг, несущий утреннюю звезду, сумел найти золотой мяч под миром, недалеко от логова Ночи.

Все боги разом схватили золотой мяч, и разбитая наголову Ночь бежала, спасаясь от факелов-звезд, а боги с триумфом поднялись по сверкающей лестнице Своей, и все славили маленького Лимпанг-Танга, ибо тот неотступно следовал за Ночью в поисках золотого мяча. Тут послышался плач из мира внизу: человеческое дитя просило у Девочки-Зари золотой мяч, и Инзана прервала игру, дарующую свет миру и небу. С Порога богов бросила она мяч вниз, маленькой девочке, которой суждено было когда-нибудь умереть. И весь день на крохотных полях, где обитают люди, играла маленькая девочка с золотым мячом, а вечером легла в кроватку, положив его под подушку, и заснула, а в мире, пока дитя играло, никто не работал. Свет золотого мяча струился из-под подушки и сквозь неплотно прикрытую дверь, освещая западную часть неба, когда Йохарнет-Лехей вошел на цыпочках с спальню и бережно (ибо он был бог) достал мяч из-под подушки, и отнес его Девочке-Заре, чтобы сверкал он на ступеньке из оникса.

Но настанет день, когда Ночь схватит золотой мяч, унесет с собой и спрячет в своем логове. Тогда Слид нырнет с Порога в море, чтобы отыскать его, но вернется с пустыми руками, ибо ничего не найдет среди парусов, и окажутся бессильными рыбаки, невзирая на сети свои. Лимпанг-Танг обратится за помощью к птицам, но не подаст голоса петух, а Амбородом будет тщетно бродить по долинам среди скал. Гром, охотничий пес, станет гоняться за Затмением, а боги вновь соберутся вместе, чтобы искать мяч со звездами в руках, но никто не найдет его. И люди, лишенные света, откажутся возносить молитву богам, которые перестанут быть богами, ибо нет богов без поклонения.

И о том не ведают даже сами боги.

Людская месть
Перевод Л.Бурмистровой

В начале боги поделили землю на пустыню и пастбища. Дабы радовать взор, они украсили лик земли зеленым ковром лугов, в долинах разместили фруктовые сады, а холмы покрыли зарослями вереска, и только Харшу они обрекли на то, чтобы навеки оставаться пустыней.

Когда вечерами люди возносили богам молитвы и боги снисходили к их просьбам, мольбы всех племен Арима оставались без внимания.

Поэтому народ Арима подвергался нападениям и был гоним из одной земли в другую, но оказался несокрушимым. И народ Арима сам создал себе богов, отведя эту роль людям до той поры, когда боги Пеганы снова вспомнят о нем. Предводители Йоф и Ханеф, почитаемые как боги, вели свой народ, несмотря на все нападения, которые им доводилось претерпевать.

Наконец они пришли в Харшу, где не было людей и можно было обрести покой от битв, и Йоф и Ханеф сказали: «Дело сделано, теперь, несомненно, боги Пеганы вспомнят о нас». И построили они в Харше город, возделали землю, и заколыхалась на ней трава, как рябь на воде при слабом ветре, и появились в Харше плоды и скот, и огласилась она блеянием бесчисленных отар.

Здесь вкушал народ Арима отдых от своего бегства от всех племен и слагал песни, где не упоминалось о пережитых горестях, и все люди в Харше улыбались, а дети смеялись.

Тут возмутились боги: «Земля не место для смеха».

Отправились они к воротам Пеганы, за которыми спала, свернувшись клубком, Чума, разбудили ее, указали на Харшу, и Чума с воем радостно понеслась по небу.

Той ночью она достигла лугов близ Харши, прокралась по траве к городу, уселась и свирепо смотрела на его огни, лизала свои лапы и снова смотрела.

Но следующей ночью, смешавшись со смеющейся толпой, Чума незаметно пробралась в город и крадучись принялась обходить дом за домом, вглядываясь в глаза людей и даже проникая взором под их смеженные веки, так что, когда наступило утро, люди, пробудившись ото сна, закричали, что видят Чуму, невидимую для других, а потом умирали, потому что зеленые глаза Чумы глядели им в души. Холодной и влажной была она, но от ее глаз, которые жгли людские души, становилось жарко. Тогда пришли целители и люди, искушенные в магии, изучили симптомы, приняли решение, стали лить голубую жидкость на травы и произносили заклинания, но по-прежнему Чума прокрадывалась из дома в дом и так же смотрела в души людей. И людские жизни потекли из Харши, а куда — о том написано во многих книгах. Чума питалась светом, что сиял в глазах людей, однако же никогда не насыщалась. Все холодней и влажней становилась она, все больший жар исходил от ее глаз, когда ночами она мчалась по городу, уже нисколько не таясь.

Тогда люди в Харше обратились к богам с мольбой:

— Всемогущие боги! Проявите милосердие к Харше.

И боги слышали их, но лишь подстрекали Чуму и ободряли ее. А Чума все более наглела от хозяйских голосов и старалась закрыть побольше людских глаз.

Никто не видел ее, кроме тех, кто становились ее жертвами. Сначала дневной порой она спала, забираясь в туманные лощины, но голод все сильнее мучил ее, и она начала разбойничать даже при свете солнца. Она льнула людям к груди, заглядывала сквозь глаза прямо в их души, которые опаляла жаром, и тогда ее туманные очертания могли видеть и те, кто не были ее жертвами.

Адро, целитель, сидел у себя в комнате, где горел светильник, и составлял в тигле смесь, которая должна была помочь избавиться от Чумы, но тут от двери потянуло сквозняком, и пламя светильника заколебалось.

Ветерок был холодным, врачеватель ощутил озноб, пошел и закрыл дверь, а когда вернулся, увидел Чуму, жадно пьющую его снадобье.

Прыгнув, она уцепилась одной лапой за его плечо, а другой за плащ, прижалась к нему всем телом и заглянула в глаза.

Двое мужчин шли по улице, и один сказал другому: «Давай завтра с тобой отужинаем».

Тут Чума хищно усмехнулась, обнажив в ухмылке зубы, и, невидимая, скрылась, твердо зная, что двум этим людям не суждено завтра отужинать вместе.

Прибывший путник произнес: «Вот и Харша. Здесь я и останусь».

Но его жизнь в тот день, не задержавшись в Харше, ушла дальше.

Все боялись Чумы, и те, кого она разила, видели ее, но никто не видел при свете звезд ни величественных фигур богов, ни как они натравливали насланную ими Чуму.

Когда все люди покинули Харшу, Чума принялась охотиться на собак и крыс, она подпрыгивала, чтобы достать летучих мышей, когда те проносились над ней, и они умирали и валялись на улицах. Однако вскоре она отправилась вдогонку за жителями Харши, которые, спасаясь от мора, останавливались по берегам рек, откуда пили воду далеко от города вниз по течению. И оттого жители Харши, теснимые Чумой, вынуждены были отступить назад к городу и, вернувшись, собрались в Храме Всех богов кроме Одного и спросили Верховного Пророка:

— Что же нам теперь делать?

Тот ответил:

— Все боги насмеялись над молитвами, обращенными к ним. Этот грех должен быть наказан местью людей.

И народ испытал благоговейный трепет.

Верховный Пророк поднялся на Башню, доходившую до небес, и светом звезд ударил всех богов по глазам. Потом, чтобы ранить их слух, он обратил к ним такие слова:

— Всемогущие боги! Вы насмеялись над людьми. Знайте же, что, как гласят древние предания и определяют пророчества, это означает КОНЕЦ, который ожидает богов. Они покинут Пегану и на золотых галеонах отправятся вниз по реке Безмолвия к морю Безмолвия, а там их галеоны растворятся в тумане, и впредь они уже не будут богами. А люди наконец обретут спасение от насмешек богов на теплой и влажной Земле, но к богам с той поры они будут относиться как к Существам, что прежде были богами. Когда Время, миры и смерть уйдут прочь, не останется ничего, кроме сожалений и Существ, что прежде были богами.

Смотрите, Боги, и страшитесь.

Слушайте, Боги, и страшитесь.

Тут боги вскрикнули все разом и указали Чуме на горло Пророка, и она подпрыгнула высоко-высоко.

Так был убит Верховный Пророк, и люди забыли его слова. Но боги и по сей день не знают, правда ли, что их ожидает КОНЕЦ, а того, кто мог бы о том поведать, давно нет в живых. И боги Пеганы страшатся, что может осуществиться людская месть, но им неведомо, когда же будет КОНЕЦ и наступит ли он.

Когда боги спали
Перевод Г. Шульги

Боги, восседая в Пегане, измышляли новые миры — планеты, огромные, круглые и блистающие, и маленькие серебряные луны; а раб их Время лениво лежал у врат Пеганы — ему нечего было разрушать. И когда (а кто знает, когда?) мановением рук боги обратили мысли свои в планеты и серебряные луны, новые миры стали выплывать из врат Пеганы и занимать на небе свои места, чтобы вечно следовать путями, которые предопределили им боги. И были они столь круглы и огромны и так сияли на все небо, что боги смеялись, кричали и хлопали в ладоши. И с тех пор на земле боги забавлялись игрою богов, игрой в жизнь и смерть, а в других мирах вершили тайные дела, и скрыто от нас, в какие игры они там играли.

В конце концов им наскучило передразнивать жизнь, и наскучило смеяться над смертью — и тогда Пегану огласил громкий вопль:

— Что, уже не будет ничего нового? Что, Ночь и День, Жизнь и Смерть будут вечно сменять друг друга, пока глазам нашим не наскучит следить за неизменной чередой времен года?

И как ребенок пустыми глазами смотрит на голые стены тесной лачуги, боги равнодушно взирали на эти миры, вопрошая:

— Что, уже не будет ничего нового?

И говорили устало:

— Ах! Снова стать молодым! Ах! Снова родиться из головы МАНА-ЙУД-СУШАИ!

И, усталые, они отвели глаза от блистающих миров и, устремив их на землю Пеганы, сказали:

— Может случиться, что этим мирам придет конец, и мы легко забудем их.

И боги уснули. И тогда комета оторвалась от своего небесного тела, и ее блуждающая тень затмила небо, а на землю покормиться вышли дети Смерти — Голод, Чума и Засуха. У Голода были зеленые глаза, у Засухи — красные, а Чума была слепа и разила когтями всех подряд, целыми городами.

И когда боги уснули, из-за Предела, из тьмы и безвестности, показались три Йоци, три духа зла, переплыв реку Молчания на челнах с серебряными парусами. Увидев издалека, что Йум и Готум, звезды, стоящие на страже над вратами Пеганы, мерцают и засыпают, они приблизились к Пегане и поняли по тишине внутри, что боги крепко спят. Эти три духа были Йа, Ха и Снирг, повелители зла, безумия и ненависти. То, что они выползли из своих челнов и, крадучись, перешагнули порог Пеганы, предвещало богам много зла. Но все боги спали, и в дальнем углу Пеганы лежала на земле Сила богов, штука, выточенная из черной скалы с выгравированными на ней четырьмя словами, разгадку которых я не мог бы открыть вам, даже если бы нашел — четыре слова, которых никто не знает. Кто говорит, что они о том, как найти подземный цветок, кто говорит, что они об извержении вулканов, кто говорит, что о смерти рыб, кто говорит, что эти слова — Сила, Знание, Забвение и еще одно слово, которого даже сами боги не могут угадать. Йоци прочли эти слова и поспешили прочь, боясь, что боги проснутся, сели в челны и приказали гребцам торопиться. Так, овладев силой богов, Иоци стали богами. Они поплыли прочь, на землю, и приплыли на скалистый остров, затерянный в море, и уселись там на скалах в позах богов, с поднятой правой рукой. У них была сила богов, только никто не шел поклоняться им. В тех краях к ним не приблизился ни один корабль, не обратилось ни одной вечерней молитвы; ни воскурений фимиама, ни криков жертвоприношений. И Йоци сказали:

— Что толку быть богами, если никто не поклоняется и не приносит жертв?

И Йа, Ха и Снирг снова сели в серебряные челны и поплыли к неясно видневшимся в море берегам, где обитали люди. Сначала они приплыли к острову, где жили племена рыбаков; и обитатели острова, сбежавшись на берег, крикнули им:

— Кто вы?

Йоци отвечали:

— Мы — три бога, и вы должны нам поклоняться.

Но рыбаки сказали:

— Мы поклоняемся грому — Раму, и негоже нам поклоняться и приносить жертвы другим богам.

Зарычав от злости, Йоци поплыли прочь, и плыли, пока не пристали к другому берегу, заброшенному, пологому песчаному берегу. После долгих поисков они наконец нашли на этом берегу одного старика и закричали:

— Эй, старик на берегу! Мы — три бога, и счастлив тот, кто нам поклоняется! Мы обладаем великим могуществом, и весьма воздастся тому, кто будет нам поклоняться.

Старик отвечал:

— Мы поклоняемся богам Пеганы, им нравятся наши воскурения и вопли жертв на наших алтарях.

Снирг сказал:

— Спят боги Пеганы, и твои тихие молитвы не смогут разбудить их, распростертых в пыли на земле Пеганы. Снайрэкт, вселенский паук, уже успел сплести над ними паутину тумана; блеяние жертвенных животных не достигнет ушей, замкнутых сном.

На это старик на берегу ответил:

— Даже если никто из древних богов больше никогда не откликнется на наши молитвы, весь народ здесь, на Сиринайсе, все же будет молиться древним богам.

И Йоци в гневе повернули корабли и поплыли прочь, понося Сиринайс и его богов, а особенно — старика, что стоял на берегу.

Еще сильнее алкая людского поклонения, Йоци плыли по морю и на третью ночь приплыли к огням большого города. Приблизившись к берегу, они увидели, что это город песни, где смешались все племена. И, усевшись на носах своих челнов, Йоци стали с таким вожделением смотреть на этот город, что музыка смолкла и танцы прекратились, и все жители обернулись к морю и увидели странные фигуры на фоне серебряных парусов. И Снирг потребовал, чтобы они поклонялись Йоци, обещая взамен много радостей, и поклялся светом своих очей пустить по траве огонь, который будет преследовать врагов города и разгонит их.

Но жители ответили, что в этом городе все поклоняются Агродону, одиноко возвышающейся горе, и потому не могут молиться другим богам, даже если те приплыли из-за моря в челнах с серебряными парусами. Снирг возразил:

— Но ведь Агродон — всего лишь гора, а никакой не бог.

Тогда жрецы Агродона пропели в ответ:

— Если Агродон не делают богом ни наши жертвоприношения — а кровь на его скалах еще свежа, ни короткие взволнованные молитвы десятков тысяч сердец, ни то, что два тысячелетия люди поклонялись только ему и только на него возлагали все свои надежды, ни то, что в нем наш народ черпает силу, — тогда богов не существует вообще, и вы — просто моряки, приплывшие из-за моря.

Йоци спросили:

— А внемлет ли Агродон вашим молитвам?

И народ услышал слова, что сказали Йоци. И тогда жрецы Агродона повернулись и пошли с берега вверх по крутым улицам города, и народ пошел за ними; миновав вересковую пустошь, они подошли к подножью Агродона и сказали:

— Агродон, если ты не наш бог, иди туда, в стадо обыкновенных гор, покрой свою голову снежной шапкой и припади к земле, как они; но если мы не зря уже два тысячелетия считаем тебя божеством, если наши чаяния и надежды, подобно покрову, окутывают тебя, то стой вечно, взирая на наш город, поклоняющийся тебе.

Великая тишина повисла над Агродоном; и тогда жрецы вернулись к морю и сказали трем Йоци:

— Мы станем поклоняться новым богам не раньше, чем Агродон устанет быть нашим богом и исчезнет как-нибудь ночью, и ничто уже не будет возвышаться над нашим городом.

И Йоци поплыли прочь, посылая Агродону проклятия, которые не задевали его — ведь он был всего лишь горою.

Йоци плыли вдоль берега, и, доплыв до устья какой-то реки, стали подниматься вверх по руслу и увидели людей за работой: они пахали, сеяли и корчевали лес. И Йоци воззвали к людям, что работали в поле:

— Поклоняйтесь нам, и получите премного радости.

Но люди ответили:

— Мы не станем вам поклоняться.

Снирг спросил:

— У вас тоже уже есть бог?

Люди сказали:

— Мы молимся грядущим годам, для них мы поддерживаем порядок в мире — как устилают дорогу одеждами перед явлением Царя. И когда эти годы приходят, они принимают поклонение народа, которого не знали, а люди их времени трудятся во славу тех лет, что грядут за ними; и так до КОНЦА.

Снирг возразил:

— Боги будущего не вознаградят вас. Лучше обратите свои молитвы к нам, и вы получите награду — множество радостей мы можем дать вам, а когда ваши боги придут, пусть себе гневаются — они не смогут вас наказать.

Но люди продолжали трудиться во славу своих богов — грядущих лет, превращая свою землю в место, где могут жить боги, и Иоци, прокляв их богов, поплыли прочь. Йа, повелитель зла, злобно бросил, что когда эти грядущие годы наступят, люди пожалеют, что отказались поклоняться трем Йоци.

И опять плывут Йоци, повторяя:

— Лучше быть птицей, которой негде летать, чем богом, которому никто не поклоняется и не возносит молитв.

Там, где небо встречается с морем, Йоци снова увидели землю и направились к ней; на этой земле, среди множества храмов, люди в странных старинных одеяниях исполняли какие-то древние обряды. И Йоци воззвали к людям, исполняющим старинные обряды:

— Мы — три бога, мы хорошо знаем нужды людей, и поклонение нам тотчас принесет вам радость.

Но люди сказали:

— У нас уже есть боги.

— И у вас тоже? — сказал Снирг.

Люди продолжали:

— Ибо мы поклоняемся тому, что было, годам, что уже прошли. Боги уже помогли нам, и теперь мы воздаем им почести, что они заслужили.

И Иоци сказали этим людям:

— Мы — боги настоящего, и воздаем добром за поклонение нам.

Но люди с берега отвечали:

— Наши боги уже сделали нам много добра, и за это мы воздаем им подобающие почести.

И, обратив лица к этой земле, Иоци прокляли все, что было, и все минувшие годы, и поплыли прочь в своих челнах.

Среди океана возвышался скалистый берег какой-то необитаемой земли. Туда и направились Йоци. Там не было людей, но из вечерней тьмы к ним вышло стадо бабуинов и громко залопотало при виде кораблей.

Снирг обратился к ним:

— Что, у вас тоже есть бог?

Бабуины плюнули в ответ.

Тогда Йоци сказали:

— Мы — завидные боги, мы особенно любим молитвы малых сих, что нам поклоняются.

Но бабуины злобно смотрели на Йоци и не собирались никого признавать богами.

Кто-то сказал, что молитва мешает есть орехи. Но Снирг наклонился вперед и зашептал, и бабуины опустились на колени, сложили руки, как люди, и забормотали молитву; и стали говорить друг Другу, что Йоци — это древние боги, которым нужно поклоняться — ибо Снирг нашептал им в уши, что за молитву те сделают их людьми.

Когда бабуины поднялись с колен, лица их стали менее мохнаты, а руки чуть короче. И тогда они спрятали тела под одеждой и умчались прочь со скалистого берега, чтобы смешаться с людьми. И люди не могли распознать их, ибо тела у них были человеческие, лишь душа оставалась душою зверя — ведь они поклонялись Иоци, духам зла.

И повелители зла, безумия и ненависти поплыли назад, на свой остров среди моря, и уселись на берегу в позах богов, с поднятой правой рукой; и по вечерам отвратительные бабуины собирались вокруг них, облепив скалы.

Но боги в Пегане, вздрогнув, проснулись.

Царь, которого не было
Перевод Ф. Иванова-Филиппова

В стране Руназар нет Царя, и никогда никакого Царя не было. Таков уж закон страны Руназар, что не было в ней никогда Царя, и никогда не будет. Поэтому в Руназаре правят жрецы, которые говорят людям, что в Руназаре не будет Царя.

* * *

Однажды Алтазар, Царь Руназара, Властелин всех окружающих земель, чтобы ближе узнать богов, приказал изваять их статуи и установить в Руназаре и во всех соседних землях. А когда указ Алтазара по землям разносили глашатаи, их звонкие слова дошли до слуха богов, и боги возрадовались, услышав об этом. И принялись люди добывать мрамор из земли, а скульпторы исполнять царскую волю. А боги стояли, освещенные звездами, на холмах так, чтобы скульпторы могли их видеть. Они явились во всей своей красе, чтобы скульпторы могли воздать им должное. Потом боги удалились назад, в Пегану, а скульпторы начали бить молотками, стучать зубилами. И настал наконец день, когда Главный скульптор попросил Царя принять его и сказал:

— Алтазар, Царь Руназара, Великий Властелин всех окружающих земель, к которому милостивы боги, мы смиренно изваяли статуи всех богов, какие только поименованы в твоем указе.

Тогда Царь приказал расчистить среди домов большое пространство, снести туда все статуи богов и поставить их, а затем призвать Главного скульптора и всех его людей. Перед каждым из них поставили солдата с грудой золота на подносе из драгоценных камней, а позади каждого стал солдат с обнаженным мечом, лезвие которого касалось шеи мастера. Король взглянул на статуи. О чудо! Стояли они совсем как боги, касаясь облаков, но тела их были подобны телам людей, а лица были подобны лицу Царя, и бороды были похожи на бороду Царя. И сказал Царь:

— Воистину это боги Пеганы.

И солдатам, стоявшим перед скульпторами, было приказано отдать им груды золота, а тем солдатам, что стояли позади скульпторов, приказали спрятать мечи в ножны. И люди громко заговорили:

— Воистину это боги Пеганы, лица которых нам разрешено видеть по воле Царя Алтазара, благословенного богами.

По всем городам Руназара, по всем окружающим землям были разосланы глашатаи, возвещавшие о статуях:

— Таковы боги Пеганы.

Но вверху, в Пегане, боги взвыли от злости, и Мунг склонился, чтобы явить свое знамение Царю Алтазару. Но боги положили ему на плечи руки и сказали:

— Не убивай его. Смерть для Алтазара недостаточная кара. Тот, кто сделал лики богов подобными лицам людей, должен просто никогда не существовать.

А потом боги сказали:

— Говорили ли мы об Алтазаре, Царе?

И сказали боги:

— Нет, не говорили.

И еще сказали боги:

— Видели ли мы во сне какого-то Алтазара?

И ответили боги:

— Нет, он нам никогда не снился.

А в царском замке Руназара вдруг исчезнувший из памяти богов Алтазар перестал быть кем-то, кто когда-либо существовал.

На троне Алтазара лежала мантия, рядом лежала корона. Во дворец вошли жрецы и сделали из него храм богов. А люди, приходившие молиться, спрашивали:

— Чья эта мантия и зачем нужна корона?

А жрецы отвечали:

— Боги сбросили часть одеяния, и — о чудо! — с пальца одного из богов соскользнуло небольшое колечко. И сказали люди жрецам:

— Мы видим, что в Руназаре никогда не было Царя, поэтому правьте вы нами и устанавливайте наши законы в духе богов Пеганы.

Пещера Каи
Перевод В. Гришечкина

Торжественная церемония венчания на царство завершилась, стихли радость и праздничное веселье, и Ханазар — новый царь — взошёл на трон правителей Аверона, дабы исполнять свою царскую работу и вершить судьбы людей. Его дядя, царь Ханазар Одинокий, скончался, и новый царь прибыл из отдалённого южного замка во главе пышной процессии и вступил в Илаун — главную цитадель Аверона — где и был рукоположен на царствование как царь Аверона и окрестных гор, Могущественный владыка своей страны и всех подобных земель, буде таковые отыщутся за горами. Но увы, церемония закончилась, и могущественный владыка Ханазар взошёл на престол вдали от своего родного дома.

И прошло сколько-то времени, и царь устал заниматься одним Авероном, вершить судьбы его жителей и издавать указы и повеления. Тогда разослал он глашатаев по всем городам, и глашатаи громко выкрикивали:

— Слушайте, жители Аверона! Слушайте царскую волю и внемлите!

Вот воля царя Аверона и окрестных гор, Могущественного владыки своей страны и всех подобных земель, буде таковые отыщутся за горами: пусть придут в Илаун разом все те, кто владеет тайным искусством! Слушайте волю царя Аверона!..

И собрались в Илаун все мудрецы и маги, кто владел волшебным искусством и имел в том ученую степень вплоть до седьмой, кто совершал свои заклинания при дворе царя Ханазара Одинокого; все они явились пред очи нового царя и, войдя во дворец, прикоснулись ладонями к его ногам. Тогда сказал магам царь:

— У меня есть одна нужда.

И мудрецы ответили владыке:

— Сама земля касается твоих ступней в знак покорности и повиновения.

Но король сказал им на это:

— То, в чём нуждаюсь я, не принадлежит земле. Желал бы я отыскать некие часы, что уже прошли, а также вернуть разные дни, что минули.

И все эти ученые мужи замолчали и молчали до тех пор, пока не заговорил скорбно самый мудрый из них, единственный, кто владел седьмой ступенью магической науки, и сказал он вот что:

— Дни, что минули, равно как и прошедшие часы, упорхнули на быстрых крылах к вершине горы Эгдоры, и там канули, навеки пропав из вида, чтобы никогда больше не возвращаться, ибо по случайности не ведали они, каково ваше желание.

Многое записано в летописях об этих мудрецах; занесено в скрижали рукой летописца даже то, как явились они пред очи царя Ханазара, и подробно записаны речи, что держали они перед владыкой. Ничего не говорится в летописях лишь о том, каковы были их деяния после указанной встречи. Рассказывают только, как послал царь во все стороны своих скороходов с приказанием посетить все города и селения и найти человека, который был бы мудрее всех магов, что читали свои заклинания при дворе Ханазара Одинокого. И вот высоко в горах, что ограждали со всех сторон Аверон, отыскали скороходы пророка Сайрана, который пас коз и, не обладая никакой степенью в магических науках, никогда не читал заклинаний при дворе прежнего царя. Его и привели они к Ханазару, и царь сказал:

— У меня есть одна нужда.

И ответил ему С айран:

— Что ж, ты царь, но ты и человек.

И спросил тогда король:

— Где находятся дни, что минули, и куда деваются прошедшие часы?

Объяснил тогда царю Сайран:

— Всё это хранится в пещере и довольно далеко отсюда, а на страже этой пещеры стоит некто Каи, тот Каи сторожит пещеру от богов и людей, с тех самых пор, когда было положено Начало всему.

Может так случиться, что он позволит войти Ханазару в пещеру…

Лишь только услыхал об этом царь, тут же повелел он снарядить слонов и верблюдов, и нагрузить их золотом, и отобрать поверенных слуг, дабы несли они драгоценные камни, и собрать одну армию, чтобы шла впереди царя, а вторую, чтобы шла следом, и выслать по пути быстрых всадников, которые предупреждали бы жителей равнин о том, что вышел в путь царь Аверона.

А Сайрану повелел он идти вперёд и указывать дорогу к тому месту, где лежат спрятанные прошедшие дни и часы, что забыты.

Через равнину, вверх по склону горы Эгдоры до самой её вершины последовали за Сайраном царь Ханазар и две его армии, и все они скрылись за ней. Восемь раз устанавливали для владыки Аверона пурпурный шатёр с золотой каймой и восемь раз снова его собирали, прежде чем подошли царь и его войско к темной пещере в затенённой долине, где Каи стоял на страже ушедших дней. И был лик Каи похож на лицо воина, что не раз покорял города, не отягощая себя пленниками, а станом напоминал он богов, но глаза его были глазами зверя. Вот перед кем стоял царь Аверона со своими верблюдами и слонами, навьюченными золотом, и со своими слугами, что несли груз драгоценных камней.

И молвил тогда царь:

— Прими мои дары, но верни мне моё вчера со всеми развевающимися знамёнами, с его музыкой и голубыми небесами; верни мне радость толпы, что провозгласила меня царем. Верни мне то вчера, что пронеслось на сверкающих крыльях над моим Авероном.

Но ответил Каи, указывая на свою пещеру:

— Вот сюда, развенчанное и позабытое, кануло твоё вчера.

Кто, скажи мне, станет унижаться и ползать среди пыльных кип дней минувших, лишь бы разыскать твой прошедший день?

Тогда рёк ему царь Аверона и окрестных гор, Могущественный владыка своей страны и всех подобных земель, буде таковые отыщутся за горами:

— Сам я готов встать на колени и спуститься во мрак твоей пещеры, чтобы своими собственными руками разыскать необходимое мне в пыли и во прахе, если этим смогу я вернуть моё вчера, а также некие часы, что прошли.

И сказав так, указал царь на сомкнутые ряды слонов и надменных верблюдов, но Каи ответил ему:

— Боги предлагали мне сверкающие миры, и всё, что лежит внутри Пределов, и даже то, что лежит за Пределами так далеко, как только могут увидеть боги, а ты приходишь ко мне с верблюдами и златом!

Тогда настал черёд Ханазара держать речь, и умолял он Каи:

— В садах моего родного дома провёл я один час, о котором тебе должно быть известно, а посему я молю тебя — того, кто не принимает моих даров, нагруженных на слонов и верблюдов — яви мне свою милость и даруй мне лишь одну пылинку из тех, что легли на груду прошедших часов, сваленных в тёмной твоей пещере, верни мне хотя бы одну секунду из этого моего часа!

Но услыхав слово «милость», Каи расхохотался, и царь развернул свои армии на восток. Так возвращались они в Аверон, и скачущие впереди герольды трубили:

— Вот идет Ханазар, царь Аверона и окрестных гор, Могущественный владыка своей страны и всех подобных земель, буде таковые отыщутся где-нибудь за горами!

Но велел им царь:

— Трубите лучше, что идёт один очень усталый человек, который, ничего не достигнув, возвращается из своего напрасного путешествия.

Так вернулся царь в Аверон.

Но рассказывают, как однажды вечером, когда клонилось к закату усталое солнце, вошёл в Илаун один арфист с золотой арфой в руках, и добивался он аудиенции у царя.

И рассказывают, как его привели и поставили перед троном, на котором сидел в одиночестве печальный царь, и арфист обратился к нему с такой речью:

— В моих руках, о царь, золотая арфа, и к струнам её пристали, подобно пыли, малые секунды позабытых часов и незначительные события тех дней, что минули.

И поднял голову Ханазар, а арфист прикоснулся к струнам, и тогда ожили вдруг позабытые дела и прошедшие события, и звучали мелодии песен, что давно умолкли, и вот уже много лет не воскрешали их голоса живых. А когда увидел арфист, что благосклонно на него глядит Ханазар, то пальцы его ударили по струнам с ещё большей силой, и струны загудели, как тяжёлая поступь идущих по небу богов, а из золотой арфы исторглась невесомая дымка воспоминаний.

И царь наклонился вперёд, и вглядываясь сквозь эту лёгкую дымку воспоминаний, увидел не стены своего дворца, а увидел он солнечную долину и звенящий ручей, увидел густые леса на каждом холме и старинный свой замок, что одиноко высился на далёком юге.

А арфист, заметив, как волшебно переменились черты лица Ханазара, как задумчив стал устремлённый вперёд взгляд, спросил:

— Доволен ли ты, о царь, который властвует над Авероном и окрестными горами, а также всеми подобными землями, буде таковые отыщутся?

И царь ответил ему:

— Вижу я, будто снова стал ребёнком и снова живу в уединённой долине на юге. Откуда мне знать, доволен ли великий царь и владыка?

И когда высыпали на небе и засияли над Илауном звёзды, царь все сидел и неподвижно вглядывался во что-то перед собой, и все придворные покинули огромный дворец, а вместе с ними ушёл и арфист. Остался лишь один слуга, который стоял за троном и держал в руках длинную горящую свечу.

И когда новый рассвет вновь проник в мраморный дворец сквозь притихшие арки окон и входов, то огонь свечи поблёк, а Ханазар всё ещё сидел и смотрел прямо перед собой, и точно так же продолжал он сидеть, когда в другой раз высоко над Илауном загорелись яркие звёзды.

Но на второе утро очнулся царь, и послав за арфистом, сказал ему:

— Теперь я снова стал царём, и ты, кто умеет останавливать часы и возвращать людям прошедшие дни, должен встать на страже моего великого завтра. И когда я отправлюсь в поход, чтобы покорить край Зиманхо, будешь ты стоять со своей золотой арфою на полпути между этим завтра и пещерой Каи, и тогда, быть может, что-нибудь из моих деяний и побед моей армии случайно пристанет к струнам твоей арфы и не канет в забытьё пещеры, ибо моё будущее, что своей тяжкой поступью сотрясает мои сны, слишком величественно, чтобы смешаться с позабытыми днями в пыли минувших событий. И тогда в далёком далеке грядущего, когда мертвы будут цари и забыты их дела, какой-нибудь ещё не родившийся музыкант придёт и исторгнет из этих золотых струн память о тех свершениях, что гулким эхом тревожат мой сон, и тогда моё будущее проложит себе дорогу сквозь прочие дни и расскажет о том, что Ханазар был царём!

И ответил арфист:

— Я готов встать на страже твоего великого будущего, и когда ты отправишься в поход, чтобы покорить край Зиманхо, и твоя непобедимая армия прославится, буду я стоять на полпути между твоим завтра и пещерой Каи, дабы дела твои и победы зацепились за струны арфы и не канули в забытьё его пещеры. И тогда в далёком далеке грядущего, когда мертвы будут цари, а все их дела — позабыты, арфисты будущих столетий оживят этими струнами великие твои свершения. Я хотел бы это сделать!

И даже в наши дни люди, которые умеют играть на арфе, всё ещё поют о Ханазаре, — царе Аверона и окрестных гор, а также и некоторых земель за горами, — и о том, как пошел он войной на страну Зиманхо и сражался во многих великих битвах, и как в последней из них одержал он славную победу, и как он погиб… Только Каи, который дожидался у своей пещеры, когда же сможет он вонзить свои когти в славные дни и часы Ханазара, так и не дождался их, а снял он урожай совсем никудышных делишек, а также дней и часов людей незначительных, и часто тревожила его тень арфиста, что стоял со своей золотой арфой между ним и всем остальным миром.

Горечь поиска
Перевод Ф. Иванова-Филиппова

О царе Ханазаре рассказывали, что он очень усердно поклонялся богам Старины. Никто так не поклонялся богам Старины, как царь Ханазар.

Однажды, вернувшись из храма богов Старины, где он на коленях молился этим богам, царь приказал жрецам предстать перед ним, и сказал:

— Мне хотелось бы узнать кое-что о богах.

Жрецы предстали перед ним, нагруженные множеством книг, из которых люди черпали мудрость богов, но царь сказал им:

— Этого нет в книгах.

И жрецы удалились, унося с собой тысячу хорошо описанных в книгах способов, с помощью которых люди могут обрести мудрость богов, остался лишь один из них, главный жрец, забывший книги, которому царь сказал:

— Боги Старины могущественны.

И ответил главный жрец:

— Очень могущественны боги Старины.

Тогда царь сказал:

— Нет богов, кроме богов Старины.

И ответствовал жрец:

— Нет никаких других богов.

И они были одни во дворце, и царь сказал:

— Расскажи мне что-нибудь о богах или о людях, если ты знаешь о них правду.

И сказал главный жрец:

— Далека и светла и пряма дорога к Знанию, а по ней в пыли, по жаре, идут все мудрые люди земли, но в полях, перед тем как подойти к самой-самой мудрости, они ложатся отдохнуть или собирают цветы. По сторонам дороги к знанию — а она, о царь, трудная и жаркая — стоит много храмов, а в дверях каждого храма стоят бесчисленные жрецы, зазывающие утомившихся в дороге путников, крича им: «Это Конец».

А в храмах звучит музыка и со сводов струится аромат тлеющих благовоний. И взглянув на прохладный храм, а на какой храм ни взглянешь, все прохладны, или услышав звучащую в храме музыку, путники заворачивают в них, чтобы посмотреть, действительно ли это Конец. А когда они узнают, что этот храм на самом деле не Конец, они вновь выходят на пыльную дорогу. Они идут по ней до тех пор, пока не смогут больше идти, ничего не видя в пыли, усталые и измученные путешествием, и не заглянут в какой-нибудь другой храм, в который их пригласит доброжелательный жрец, и тоже скажет, что это Конец. И на этой дороге никто из друзей не может указать им путь, потому что он может сказать лишь одну-единственную правду: «Друг, мы ничего не видим в пыли».

А скрывающая дорогу пыль, началась еще тогда, когда началась дорога, и все, кто идет по дороге, поднимают пыль ногами, и она появляется у дверей храмов.

И, о, царь, если ты бредешь по этой дороге, то лучше отдохни, услышав призыв: «Это Конец» и звуки музыки где-то вдали. И если в пыли и темноте ты минуешь До и Муша, пройдешь мимо прекрасного храма Кинаша, или улыбающегося Шината, уста которого вырезаны из опала, или Шо с глазами из агата, или Шайло и Минартитепа, Газо и Амурунда, и Слига, жрецы других храмов не преминут позвать тебя.

Рассказывали, о царь, что лишь один человек увидел Конец, пройдя три тысячи храмов, и в последнем храме жрецы оказались такими же, как и в первом. Все они говорили, что их храм находится в конце пути, всех их покрывала пыль, все они были доброжелательны. Только дорога была изнурительной. В некоторых храмах было много богов, в некоторых только один, а в некоторых алтарь был пуст. Но во всех храмах было множество жрецов, и во всех путники радовались отдыху. В некоторых храмах друзья-путники пытались остановить его, и когда он говорил: «Я пойду дальше», многие говорили: «Этот человек лжец, потому что дорога кончается здесь».

А тот, кто шел до Конца, рассказывал, что когда над дорогой раздается гром, то отовсюду слышны голоса жрецов, кричащих: «Слушай Шайло» — «Прислушивайся к Мушу» — «Вот! Голос Кинаша» — «Голос Шо» — «Минартитеп сердится» — «Слушай слово Слига!»

А где-то вдали на дороге кто-то кричал путникам: «Это Шинат пошевелился во сне».

О царь, это очень печальная история. Рассказывали, что странник дошел, наконец, до самого Конца, где был огромный залив, а в темноте, на дне залива, ползал маленький, не больше зайца, бог, и в этой холодной тишине был слышен его плачущий голос: «Я не знаю».

И по ту сторону залива не было ничего, лишь только маленький плачущий бог. И тот, кто прошел до Конца, побежал обратно. Он долго бежал, пока снова не вернулся к храмам и не вошел в один из них, внутри которого жрец восклицал: «Это Конец». Он лег на топчан и стал отдыхать. Перед ним молчаливо сидел Юш, язык которого был вырезан из изумруда, а большие глаза сделаны из сапфира, рядом с ним многие отдыхали и радовались. А старый жрец, успокоив ребенка, подошел к тому, кто дошел до Конца, и сказал ему: «Это Юш и это Конец мудрости». А путник ответил: «Юш очень миролюбив, и это действительно Конец мудрости».

О царь, не хочешь ли ты слушать еще?

И царь сказал:

— Я выслушаю все.

И главный жрец продолжил:

— Был еще один жрец, которого звали Шаун, он с таким благоговением относился к богам Старины, что мог различать их очертания при свете звезд, когда эти боги ходили среди людей, невидимые другим. Каждую ночь Шаун рассматривал их очертания и каждый день он рассказывал о них, пока все в Авероне не узнали, что все боги серые, что они появляются на фоне гор, и что Руг выше горы Сагадон, и что Скун меньше, и как Асгул наклоняется вперед, когда идет большими шагами, и как Тродат осматривается вокруг маленькими глазками. Но однажды ночью, когда Шаун разглядывал при свете звезд богов Старины, он вдруг четко различил других богов, которые сидели намного выше на склонах гор, в тишине, за богами Старины. И на следующий день он сбросил с себя сутану, которую носил как жрец Аверона, и обратился к своей пастве со следующими словами: «Существуют более великие боги, чем боги Старины, я ясно видел на холмах при свете звезд трех богов, смотрящих на Аверон».

И Шаун отправился в путь и скитался много дней, а за ним пошло много людей. Каждую новую ночь он все четче различал очертания трех новых богов. Они тихо сидели, а не разбредались среди людей, как боги Старины. На высоком склоне горы Шаун остановился вместе со всеми, кто пошел за ним. На этом месте они построили город и стали поклоняться богам, сидящим над ними в горах, которых мог видеть только Шаун. А Шаун рассказывал, что боги похожи на серые полоски света, которые можно видеть перед самым рассветом, и что бог справа указывает на небо, а бог слева указывает вниз на землю, а бог в середине спит.

И в городе последователи Шауна построили три храма.

Храм справа был предназначен для молодых, храм слева — для старых. А двери третьего храма были закрыты и заперты засовами, в него никто никогда не входил. Однажды ночью Шаун наблюдал за тремя богами, сидящими на горе, и увидел на вершине горы двух богов, которые разговаривали друг с другом и, посмеиваясь, указывали на богов на холмах, но Шаун не слышал, о чем они говорили. На следующий день Шаун отправился в путь. Несколько человек последовали за ним, на холоде они взбирались на вершину, чтобы найти тех богов, которые были настолько велики, что насмехались над тремя молчаливыми богами. Рядом с этими двумя богами они остановились и построили себе хижины. И еще они построили храм, где установили Двух богов, вырезанных из дерева рукой Шауна. Головы богов были повернуты Друг к Другу, на Их лицах была видна усмешка, а пальцы Их указывали вниз, где под Ними стояли вырезанные из дерева три бога холмов, похожие на играющих актеров. Никто теперь не вспоминал Асгула, Тродата, Скуна и Руга, богов Старины.

Многие годы Шаун и его последователи жили в хижинах на вершине горы и поклонялись богам, которые насмехались над другими. Каждую ночь Шаун при свете звезд видел двух богов, насмехающихся в тиши над другими. И Шаун состарился.

Однажды ночью, когда его глаза были обращены к Двоим, он увидел за горами большого бога, сидящего на равнине и воздымающегося до самого неба. Этот бог зло смотрел на Двоих, сидящих и насмехающихся. И Шаун сказал тем, кто последовал за ним: «Увы, нам нельзя отдыхать, за нами на равнине сидит истинный бог, и он гневается за насмешки. Давайте покинем этих двоих, сидящих и насмехающихся, и найдем истину в поклонении великому богу, который даже если и убьет, не будет насмехаться над нами».

Но люди ответили ему: «Ты увел нас от многих богов и научил нас поклоняться богам, которые насмехаются над другими. И когда мы умрем, а на их лицах будет улыбка, то ты один сможешь это увидеть, а мы будем отдыхать».

Но три человека, которые состарились, следуя за ним, все еще продолжали идти с ним. И Шаун повел их вниз, с крутой горы, на другой склон, говоря: «Теперь мы знаем наверняка».

И три старика ответили: «Мы действительно будем знать, о ты, последний из жрецов».

В эту ночь два бога, которые насмехались над теми, кто им поклонялся, не смеялись ни над Шауном, ни над его тремя последователями. А они, спустившись на равнину, продолжили путь до тех пор, пока глаза Шауна не стали различать ночью громадные очертания их бога. А за ним до самого неба простирались болота. Здесь они отдохнули, построили такие убежища, какие смогли, и сказали друг другу: «Это Конец, потому что Шаун видит, что больше богов нет, а перед нами лежат топи, и мы стали очень старыми».

А поскольку они не могли уже работать и построить храм, Шаун вырубил в скале большого бога, как он видел его при свете звезд на равнине. Так что если когда либо другие покинут богов Старины, увидев за ними Трех Больших богов, а потом узнают о Двоих, насмехающимися над другими, то будут хранить знание о них до тех пор, пока не увидят при свете звезд того, кого Шаун назвал Последним богом. И здесь, на скалах, они найдут запись о конце поиска. Три года Шаун вырубал скалу, и однажды ночью он закончил работу и сказал: «Теперь мой труд завершен». И за Последним богом увидел четырех еще больших богов. Эти боги шли рядом, гордо, тяжело вышагивая далеко за болотами, не обращая внимания на бога, находящегося на равнине. Тогда Шаун сказал своим последователям: «Увы, мы еще не знаем, а за топями существуют боги».

Никто не внимал Шауну. Они сказали, что из-за преклонного возраста должны завершить все поиски, и что они предпочтут дожидаться Смерти здесь, на равнине, а не следовать за ним через болота и топи.

Тогда Шаун попрощался со своими последователями, сказав: «Вы следовали за мной все то время, с тех пор, как мы покинули богов Старины, чтобы поклоняться более сильным богам. Прощайте! Может быть, вам помогут вечерние молитвы богу на равнине. А я должен пойти дальше, к богам за топями».

И Шаун двинулся в топи. Три дня он пробирался по ним, и на третью ночь совсем недалеко перед собой он увидел четырех богов, но не мог разглядеть Их лиц. Весь следующий день он старался рассмотреть Их лица, а когда пришла ночь и при заходе солнца зажглась лишь одна звезда, Шаун пал на колени перед четырьмя богами. Звезды взошли наконец, лица этих четырех богов осветились, и он наконец мог рассмотреть их. Но Шаун не видел их, потому что труд поиска для него был завершен. И, о чудо! Это были Асгул, Тродат, Скун и Руг — боги Старины.

И сказал царь:

— Хорошо, что горечь поиска приводит к мудрости. Ведь мудрого так мало.

И еще сказал царь:

— Скажи мне, о жрец, кто же настоящие боги?

Главный жрец ответил:

— Как решит царь.

Жители Йарнита
Перевод Е. Комаровой

Жители Йарнита убеждены, что всё началось, едва лишь Йарни Зей воздел руку свою. Йарни Зей — поясняют они — как бы и человек, но гораздо больше, и весь из камня. Едва он воздел руку свою, как все громадные камни, что бесцельно блуждали под сводом небесным — так они именуют небо — собрались вокруг Йарни Зея.

О других же мирах они не говорят ничего. И всё же они почитают звёзды глазами всех остальных богов, которые поглядывают свысока на Йарни Зея и потешаются над ним, так как превзошли его величием, хотя и не собрали вокруг себя никаких миров.

Пусть и превзошли они Йарни Зея величием, пусть и потешаются над ним, когда под сводом небесным беседуют между собой, но все они говорят о Йарни Зее.

Никому, кроме самих богов, не ведомо, о чем беседуют боги, но жители Йарнита рассказывают, будто прорицатель их Айрон, некоторое время прибывавший в песчаной пустыне Азракан, внимал дважды подобной беседе, откуда и узнал, как покинул Йарни Зей всех богов, чтобы, облекшись в камни, сотворить мир.

Верно и то, что во всех легендах упоминается, будто в конце долины Йодет, где исчезает она меж чёрных скал, восседает у самой горы исполинская, как бы человеческая, фигура с поднятою десницею, величиною своею, однако, превосходящая холмы. И в Книгу таинств, хранимую прорицателями в храме, находящемся в Йарните, вписано предание о собирании мира, как услышал его Айрон, когда боги беседовали меж собою в безмолвных высях над Азраканом.

Кто о том прочитает, тот узнает, как Йарни Зей закутался вместо плаща в горы, а внизу сгрудил мир. Конечно же, в предании не расписывается во всех подробностях, сколько лет просидел облекшийся в камни Йарни Зей в конце долины Йодет, ибо во всём мире в ту пору не было никого, кроме громадных камней да самого Йарни Зея.

Но вот появился как-то ещё один бог, который, со скалы на скалу перескакивая, стремительно мчался по миру, и бежал он подобно тучам грозовым, несущимся по небу в ненастный день. Когда же приблизился он к Йодету, Йарни Зей, восседающий с поднятой десницею у своей горы, вскричал в возмущении:

— Что гонит тебя по миру моему, и куда ты держишь путь свой?

Новый же бог не проронил в ответ ни слова, но поспешил дальше, и где бы он ни проходил, справа и слева от него появлялась зелень.

И так новый бог пронёсся по миру, и всё вокруг зазеленело. Не было зелени лишь в долине, где у своей горы восседал гигантский Йарни Зей, да ещё в тех краях, где Крадоу-засуха совершала ночами свои опустошительные набеги.

Затем, как написано в книге, появился ещё один быстробегущий бог, столь же стремительно, как и первый, спешивший с востока, лицом обратившись в сторону запада. Неостановим был его бег. И едва лишь простёр он руки свои, как весь мир слева и справа от него побелел.

И вопросил удивлённый Йарни Зей:

— Что гонит тебя по миру моему?

И отвечал новый бог:

— Принёс я снег всему этому миру, а с ним и нетронутость белизны, и покой, и безмолвие.

И остановил он бег потоков, и возложил он руки свои даже на голову Йарни Зея. Заглушил он и звуки мира, хотя до сих пор не слышно было во всех краях ни звука, кроме шума шагов быстробегущего бога, что на своём пути укрывал снегами равнины.

Оба эти новых бога соперничали Друг с другом. Снова и снова в своём ежегодном кружении спускались они в долы и поднимались в горы, проносились по равнинам, простирающимся перед Йарни Зеем, который своею воздетою рукой собрал вокруг себя мир.

А те, кто уж очень увлечется чтением, узнают к тому же, как все звери поднялись по долине Йодета к горе, на которую опирался Йарни Зей, и обратились к нему с просьбой:

— Дозволь нам ожить, чтобы стать львами, носорогами и кроликами и расселиться по всему миру.

И дозволил Йарни Зей животным стать львами, носорогами и кроликами, а также всем прочим зверьём и расселиться по всему миру. Когда же все они ушли он дозволил птице стать птицей и улететь в небо.

И тут в долину пришел человек и сказал:

— Йарни Зей, ты сотворил зверей в мире своём. О, Йарни Зей, пусть же будут там и люди.

Так что Йарни Зей сотворил и людей.

В мире теперь уже были Йарни Зей, два неизвестных бога, приносящие — один зелень и пробуждение жизни, а другой — белизну покоя, а кроме них — животные и люди.

И бог зелени преследовал бога белизны, а бог белизны преследовал бога зелени. И люди преследовали животных, и животные преследовали людей. А Йарни Зей неподвижно восседал с поднятою десницею у своей горы. Но жители Йарнита говорят, что, едва лишь десница Йарни Зея опустится, мир спадёт с его плеч, как спадает плащ с плеча человека. А Йарни Зей, избавившись от каменного облачения мира, вновь погрузится в поднебесную межзвёздную глубину, как уходит в морскую пучину ловец жемчуга.

Древние летописцы занесли на страницы истории Йарнита, что некогда случился такой год, когда над долиной Йарнита не выпало ни капли дождя. И тут-то Голод, почуяв из запредельных пустынь, что в Йарните стало сухо и уютно, прокрался через горы, сполз по их склонам вниз и пригрелся по заполью Йарнитских пашен.

И жители Йарнита, трудясь в полях, стали натыкаться на Голод, то когда он лущил зерно, то когда он гонял скот. Они живо набирали воды из глубоких колодцев и окатывали ею сухую серую шкуру Голода, гоня его прочь в горы. Но на следующий день, когда шкура его подсыхала, Голод возвращался снова и уничтожал ещё больше зерна и загонял ещё больше скота, но люди отгоняли его прочь. А Голод снова возвращался. Но вот настало время, когда в колодцах не осталось больше воды, чтобы отпугивать Голод. И Голод уничтожил всё жито до последнего зёрнышка, а загнанный им скот отощал до крайности. Голод же подбирался всё ближе к человеческому жилью и по ночам вытаптывал сады, подходя уже к самому порогу. И вот наконец у скота не стало больше сил убегать, и Голод мало-помалу передушил и перетаскал весь скот до последней головы. Ночами он рылся в земле, уничтожая растения вплоть до корней, подходил к дверям, заглядывал внутрь, а отпрянув, старался потом проникнуть ещё поглубже, не решаясь пока войти туда совсем, из опасения, что у людей найдётся вода, чтобы плеснуть на его сухую шкуру.

Тогда жители Йарнита стали денно и нощно молиться Йарни Зею, восседающему в далёком далеке от долины, моля его позвать назад свой Голод. Голод же сидел и, урча, изводил скотину. Наконец он решился отведать и человека.

И летописцы повествуют, как поначалу он губил детей, потом, осмелев, принялся за женщин, пока, наконец, не стал нападать на мужчин, когда те трудились в полях.

Тогда решили жители Йарнита:

— Одному из нас придётся пойти и отнести наши мольбы к стопам Йарни Зея. Весь мир по вечерам взносит множество молитв, и, возможно Йарни Зей, внимая стенаниям всей земли, когда вечерами молитвы трепещут у его ног, не может уловить среди них мольбы жителей Йарнита. Но если пойдёт кто-нибудь один и скажет Йарни Зею: «Слегка замялся подол одеяния твоего, который люди зовут долиной Йарнита, где Голод стал божеством превыше Йарни Зея», может, он, к примеру, и вспомнит о нас, и отзовёт назад свой Голод.

Однако все боялись идти, сознавая, что они всего-навсего люди, а Йарни Зей всё-таки бог всей земли, да и путь неблизок, а дорога камениста. Но той же ночью Ходран Дат услыхал, как Голод завыл за стенами его дома и заскрёбся у порога. Лучше уж, подумалось ему, погибнуть под взором Йарни Зея, чем ещё когда-нибудь услышать завывания Голода.

Так что рано-рано поутру Ходран Дат отправился в дорогу, всё ещё опасаясь услышать, как Голод дышит ему в затылок. Нужное направление на всём пути указывали ему людские могилы, потому что жители Йарнита хоронят лицом и ногами к Йарни Зею, дабы он мог, кивнув головой, призвать их к себе из смертной тьмы.

Так весь день и шёл Ходран Дат, сверяя путь свой по могилам.

Говорят даже, что провёл он в пути три дня и три ночи, и одни лишь могилы указывали ему дорогу, ибо обращены они к Йарни Зею, — туда, куда отлого и постепенно восходит весь мир, — в направлении Йодета, где вокруг Йарни Зея сгрудились громадные чёрные камни.

Когда же Ходран Дат добрался до двух огромных чёрных столпов и увидел за ними громадные камни, громоздящиеся в мрачной долине, узкой и хладной, то понял, что это и есть Йодет. Он перестал спешить. Тихо и спокойно продвигался вверх по долине, стараясь ничем не нарушить покоя и говоря себе: «Ведь это и есть покой Йарни Зея, в котором он пребывал, пока не облёкся в камни».

И тут, среди тех камней, что первыми собрались по зову Йарни Зея, Ходрана Дата объял неописуемый страх, но всё же он продолжал идти вперёд ради своего народа и ещё потому, что знал: ежечасно на миг встречаются где-то в мрачных покоях Мор и Голод, чтобы перемолвиться словечком, и слово это — «Конец».

Когда же тьма посерела с рассветом, Ходран Дат добрался до конца долины и даже коснулся стопы Йарни Зея, но самого его не увидел, так как он весь скрыт был туманом. Тогда Ходран Дат посетовал, что не доведётся ему узреть Йарни Зея, дабы заглянуть ему в глаза, когда станет возносить свою молитву. Тем не менее, припав челом к стопе Йарни Зея, он заговорил, молясь за всех людей Йарнита:

— О владыка Голода и отец Мора, есть в том мире, который набросил ты себе на плечи, малая точка, которую люди зовут Йарнит и где люди умирают до срока, означенного тобою для расставания с Йарнитом. Может быть, Голод взбунтовался против тебя, или Мор превысил свою власть. О Творец Мироздания, изгони Голод, как выбиваешь ты моль из своего плаща, пусть же боги загробного мира не смотрят на тебя во все глаза, говоря — подумать только, вот так Йарни Зей! Одежды его совсем износились.

И в тумане не подал никакого знака Йарни Зей. Тогда Ходран Дат стал молить Йарни Зея подать хоть какой-нибудь знак своею подъятою десницею, чтобы мог он понять, что был услышан. В благоговейной тишине ждал он, пока с разгорающейся зарёй не поднимется туман, скрывавший фигуру. Безмятежно возвышалась она над горами, погружённая в грустные раздумья о мире. Безмолвная. С подъятою десницею.

Ни в одной из летописей не упоминается ни о том, что же такое узрел Ходран Дат на лике Йарни Зея, ни как он снова добрался живым до Йарнита. Записано там лишь, что он спасся бегством и что с тех самых пор никто больше не лицезрел лика Йарни Зея. Одни утверждают, что то, что он увидал на священном лике, повергло его душу в трепет, однако бытует в Йарните и такое мнение, будто он заметил на стопах фигуры следы камнетёсных орудий, что навело его на мысль, что Йарни Зей был творением рук человеческих, и он бросился прочь из долины с криком:

— Богов нет и мир обречён.

И оставила его надежда, и не стало больше цели в жизни. Позади же него неподвижно восседала в лучах восходящего солнца исполинская фигура с подъятою десницею, которую человек сделал по своему образу и подобию.

Однако жители Йарнита рассказывают о том, как Ходран Дат возвратился, запыхавшись, в свой родной город, как рассказывал он людям, что нет там никаких богов и что Йарниту нечего надеяться на Йарни Зея. Тогда жители Йарнита, узнав, что Голод не ниспослан богами, поднялись на борьбу с ним. Они вырыли глубокие колодцы, забили себе для еды диких козлов высоко в горах Йарнита, отправились в даль и насобирали травы там, где она ещё росла, чтобы скот их смог выжить. И так они одолели Голод, ибо говорили себе:

— Если Йарни Зей никакой не бог, значит, нет в Йарните никого могущественнее людей, да и кто такой этот Голод, чтобы точить зубы на хозяев Йарнита?

И сказали они:

— Если никакой помощи не исходит от Йарни Зея, значит, нет нам иной помощи, кроме как от собственных сил и возможностей, а значит, мы и есть боги Йарнита, горящие стремлением спасти Йарнит и предопределить его судьбу по своему усмотрению.

Ещё несколько человек пали жертвой Голода, но остальные воспротивились и взметнули руки свои, говоря: «Это ли не руки богов». И погнали Голод прочь, и гнали его до тех пор, пока не покинул он жилища людей и не оставил в покое стада. И жители Йарнита всё ещё, не переставая, преследовали его, когда в разгар битвы послышался шелест миллиона дождинок, льющихся сверху, который к вечеру доносился уже издали, тогда Голод с визгом бросился наутёк в горы и даже ещё дальше, за их перевалы. С тех пор Голод поминают в одних лишь легендах Йарнита.

Тысяча лет пронеслась над могилами тех, кто в Йарните пал жертвой Голода. Однако жители Йарнита всё ещё молятся Йарни Зею, высеченному в камне человеческими руками по образу и подобию человека, ибо они говорят:

— А может статься, те молитвы, что мы воссылали Йарни Зею, поднялись от его фигуры, как туман на заре, и в конце концов дошли где-нибудь до других богов или даже до того Бога, который главнее остальных и о котором наши прорицатели ведать не ведают.

За честь богов
Перевод Ф. Иванова-Филиппова

О великих войнах на Трёх Островах написано много историй. В них повествуется о том, как герои стародавних времён убивали друг друга, но ничего не говорится о том, как жители островов начали воевать, как до этого они на своей земле разводили скот и овец и каким спокойным был мир этих островов до тех стародавних времён. Ведь в те времена жители островов, как дети, играли у стоп Случая, у них не было богов, и они не стремились воевать. Но моряки, заброшенные чужими ветрами на эти берега, которые они назвали Процветающими Островами, увидели людей, у которых не было богов, и поведали островитянам, какими счастливыми они станут, познав богов, сражаясь за честь этих богов и оставляя свои имена записанными большими буквами в повествованиях и, наконец, умирая с именем богов на устах. И люди Островов собрались и сказали:

— Мы знаем, какие бывают животные. Но эти моряки — подумать только! — рассказывают нам о непонятных созданиях, которые знают о нас то, что мы знаем о животных, и пользуются нами в своё удовольствие, как мы пользуемся животными. Но, кроме того, они способны отвечать на молитвы, которые возносятся вечером у очага, где собираются люди, возвратившись с распаханных полей. Не поискать ли нам этих богов?

А некоторые возражали:

— Мы хозяева Трёх Островов, и ничто не должно мешать нам. Пока мы живы, мы процветаем, а когда умрём, наши кости найдут здесь покой. Не стоит искать тех, кто может оказаться больше нас на Трёх Островах или потревожить наши кости.

Но другие говорили:

— Молитвы, которые человек шепчет, когда наступает засуха и гибнет скот, возносятся наверх, к равнодушным облакам, незамеченными. И если где-нибудь есть кто-то, кто выслушивает молитвы, пошлём людей поискать их и сказать: «На Трёх Островах, которые моряки иногда называют Процветающими Островами (а находятся они в Срединном Море), живут люди, которые часто молятся. Этим людям сказали, что вы любите поклонение и отвечаете на молитвы, а мы — посланцы Трёх Островов».

И люди Островов увлеклись мыслью о странных созданиях — ни людях, ни животных, — которые по вечерам отвечают на молитвы.

Они посадили людей на корабли, те подняли паруса и без приключений переплыли море, и Случай занёс корабли к дальнему берегу. Там трёх человек послали искать богов на холмах и в долинах, а остальные, сойдя с кораблей, стали ждать на берегу. А те, кто пошёл искать богов, тридцать ночей шли при свете молний, и миновали пять гор, а когда дошли до вершины последней из них, то увидели внизу долину и, — о чудо! — богов. Боги сидели, каждый на мраморном возвышении, опираясь локтями о колени, а подбородком на руки, и у каждого на устах играла улыбка. А внизу, под ними, у стоп богов, сражались Друг с другом армии маленьких людей, убивая друг друга за честь богов и во славу их имени. А вокруг в долине стояли города, которые эти люди построили тяжким трудом, своими руками. И они сжигали эти города в честь богов, и умирали в них за честь богов, а боги смотрели вниз и улыбались. И вверх из долины возносились молитвы богам, а боги отвечали на молитвы, но часто посмеивались над ними. И боги всё это время улыбались, и люди всё это время умирали.

А те, кто искал богов, увидели то, что должны были увидеть. Они припали к вершине горы, чтобы боги не увидели их. Потом проползли немного назад, полежали, пошептались между собой, и, пригнувшись, побежали. Двадцать дней они шли через горы и вернулись к своим товарищам. Те спросили их, не напрасны ли были их поиски, а трое ответили только:

— Мы видели богов.

И они пустились по морю в обратный путь к Трём Островам, где Случай позволял себе отдохнуть, и сказали всем:

— Мы видели богов.

Но правителям Островов не рассказали, как боги сгоняют людей в стада. Вернувшись, они стали выращивать скот на всех Процветающих Островах. А после того, как они увидели, что боги делают с людьми, они стали добрее к своему скоту.

Но боги, обходя свою долину и оглядывая вершины гор, однажды утром заметили следы трёх человек. Боги наклонились, чтобы рассмотреть их, и пошли по ним, и к вечеру этого же дня пришли к берегу, от которого уже давно отплыли корабли. Они нашли следы кораблей на песке и в поисках их углубились в море, но ничего не увидели. И всё бы было хорошо на Трёх Островах, если бы некоторые из тех, кто слышал рассказ путешественников, не захотели увидеть богов своими глазами. Ночью они сбежали на кораблях с Островов.

И боги, не успев вернуться на холмы, увидели там, где море встречается с небом, белые паруса тех, кто в этот злосчастный день решил искать богов. Наконец-то люди, сражающиеся за богов, смогли немного передохнуть, пока те прятались в горах, поджидая путешественников с Процветающих Островов. А путешественники пристали к берегу, вытащили корабли на песок и послали шестерых человек в горы, о которых им рассказывали. Через много дней те вернулись, не встретив богов, а лишь увидев дым, поднимавшийся над сожжёнными городами, да стервятников, паривших в воздухе, наподобие молитв, оставшихся без ответа. Они вновь спустили корабли на воду, поставили паруса и вернулись на Процветающие Острова. Но позади, притаившись, за ними через море последовали боги, чтобы добиться поклонения жителей островов. И на каждом острове боги показались в разных обличиях, и всем они говорили:

— Оставьте ваши стада. Идите и сражайтесь за честь богов.

И всё население одного острова погрузилось на корабли, чтобы сражаться за богов, которые явились им в царских одеждах. А с другого острова пошли сражаться за богов, которые ходили по земле, как простые смертные, в нищенских лохмотьях. А с третьего острова люди пошли воевать за богов, покрытых, как звери, шерстью, за богов с огненными глазами и с рогами на лбу. Но как раз о том, как эти люди сражались, пока острова не стали пустынными, но весьма славными, и всё во славу богов, историй написано много.

Назад: Предисловие Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Дальше: Ночь и утро Перевод Ф. Иванова-Филиппова

Часть I

Время и боги Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

* * *

Приход моря Перевод Н. Цыркун

Легенда о Заре Перевод Е. Мурашкинцевой

Людская месть Перевод Л.Бурмистровой

Когда боги спали Перевод Г. Шульги

Царь, которого не было Перевод Ф. Иванова-Филиппова

* * *

Пещера Каи Перевод В. Гришечкина

Горечь поиска Перевод Ф. Иванова-Филиппова

Жители Йарнита Перевод Е. Комаровой

За честь богов Перевод Ф. Иванова-Филиппова

Время и боги
Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Приход моря
Перевод Н. Цыркун

Легенда о Заре
Перевод Е. Мурашкинцевой

Людская месть
Перевод Л.Бурмистровой

Когда боги спали
Перевод Г. Шульги

Царь, которого не было
Перевод Ф. Иванова-Филиппова

Пещера Каи
Перевод В. Гришечкина

Горечь поиска
Перевод Ф. Иванова-Филиппова

Жители Йарнита
Перевод Е. Комаровой

За честь богов
Перевод Ф. Иванова-Филиппова