Мистер Альфред Джерк работает в магазине, слишком большом, чтобы назваться просто «магазином». Говорят, там продается все, и я почти уверен, что так оно и есть. Как-то раз, рассказывает Джерк, приходит покупатель, хочет приобрести стол. Это было уже почти два года назад, но Джерк запомнил все до мелочей, так как уж очень необычный стол понадобился покупателю. Допустим, звали его Тейверс. Искал он стол вроде бильярдного. «Пожалуй, — сказал он, — мне подойдет бильярдный стол». Но у стола должны были быть определенные параметры.

Джерк, полагая, что у покупателя дома все равно недостаточно места, чтобы поставить полноразмерный бильярдный стол, показал ему несколько маленьких бильярдных столов, но ни один из них не подошел. Оказалось, что он хотел бы стол чуть короче обычного бильярдного, а может быть, даже и такой же длины, разве что он должен быть на фут шире. Ширина бильярдных столов обычно шесть футов, и, само собой, Джерк пообещал ему стол шириной ровно шесть футов. Но покупателя это не устроило, стол должен был быть непременно семи футов шириной. И мало-помалу Джерк склонился к мысли, что магазину Хэтби и Гейтера понадобится сделать специальный заказ.

Понятно, что намного проще продать что-то, что производится на фабрике сотнями, нежели заказывать что-то специально, и Джерк пытался убедить покупателя приобрести обычный готовый стол. Но ничего не вышло. Выяснилось, что тот вовсе не собирается играть на нем в бильярд, и это окончательно истощило запас доводов мистера Джерка, которые были основаны на убеждении, что стол предназначен для бильярда. Нет, клиент хотел стол, чтобы постелить на него шкуру.

Какую шкуру, спросил мистер Джерк. Тигровую шкуру. А каковы ее точные размеры? Тут мистер Тейверс замешкался. Где-то десять — одиннадцать футов в длину и почти семь футов в ширину. Он намеревался держать шкуру на столе, чтобы по ней никто не ходил, не топтал ее и не портил. А затем выяснилось, что и тигра-то у него пока нет, но вскоре он отправится в Индию, чтобы такового подстрелить.

Они еще обсудили различия между Англией и Индией и как далеко до Индии, а потом вернулись к теме тигровых шкур и как люди по ним ходят и вытаптывают их. В итоге был заказан стол в семь футов шириной в одиннадцать с половиной длиной, с обычными шарами и лунками. И мистер Джерк также принял заказ на высокую и низкую стойки для киев, на это потребовался весь арсенал его талантов продавца, ибо клиент явно не собирался вообще играть в бильярд.

В Индии Тейверс обнаружил, что гораздо чаще тигров попадаются олени. И действительно, то место в Тераи, где Тейверсу было позволено охотиться и где он разбил свой лагерь, находилось в пятидесяти милях от ближайшей точки, где в последний год видели тигров. Поэтому он охотился на черных антилоп и иногда на болотных оленей, и один раз на антилопу нильгау, он добыл несколько отличных голов в качестве трофеев и вскоре совершенно этим удовлетворился и почти забыл про своего тигра.

Тем временем фабрика в Лидсе завершила выполнение заказа для магазина Хэтби и Гейтера, изготовив очень сложный бильярдный стол, семь футов на одиннадцать с половиной.

И вот тут-то миру было явлено любопытное вкусовое пристрастие. Никто не знает, как формируются вкусы, неизвестно, отчего нам вдруг хочется сыра, баранины или ананаса. Сам я считаю, что такие внезапные желания служат для нас путеводными нитями, думаю, что когда у нас вдруг возникают такие желания, значит, нам полезны сыр, баранина или ананас, и вкусовые предпочтения — лишь провозвестники каких-то глубоких внутренних потребностей.

Как бы то ни было, всем нам знакомы, в здравии и в немощи, такого рода любопытные вкусовые капризы, часто вполне тривиальные, но от этого не менее навязчивые. И вот именно такое навязчивое желание внезапно одолело тигра в глубине джунглей вдали от холмов — внезапное желание вкусить плоти белого человека, и он в мгновение ока покинул свое логово. И ведомый случайностью или тем самым инстинктом, что внушил ему потребность в человеческой плоти, он направился прямо в Тераи.

Ночью огромный зверь почти неслышно крался сквозь джунгли. Он проходил через индийские деревни, не обращая на них внимания, а когда наступал рассвет, видел совсем близко от себя индусов, рубящих деревья в джунглях, или женщин, моющих медные чаны в ручьях, и ни разу не вздумал напасть. Голодный, он все же шел мимо.

Такие вкусовые пристрастия, такие внезапные желания попробовать какую-либо конкретную еду, и никакую иную, не продиктованы никакой причиной, — и когда они касаются нас с вами, и уж тем более если речь идет о тигре. Зверь добрался до поросших тростником равнин с множеством болотных оленей, миновал стада черных антилоп, все такой же голодный, так никого и не убив, по-прежнему охваченный необыкновенной жаждой вкусить мяса европейца, великолепный тигр, от носа до кончика хвоста одиннадцати футов длиной.

Вот уже более года в магазине Хэтби и Гейтера так и хранился пресловутый стол. И вот однажды к ним явился покупатель, который показался мистеру Джерку вполне подходящим. Он хотел купить бильярдный стол, и мистер Джерк взялся его обслужить.

— Сэр, вам нужен обычный узкий бильярдный стол? — спросил он.

Покупатель задумался.

— У нас есть замечательный стол семи футов шириной, — сообщил мистер Джерк.

Покупатель склонялся к тому, чтобы купить его.

— А вы уверены, что ваша комната достаточно для него велика? — спросил мистер Джерк.

О, вот это был хитрый ход! Потому что как раз у этого клиента был новый и очень просторный дом, которым он гордился. И все же он никак не мог решиться.

— Мы уступим вам его за сорок фунтов, сэр, — сказал мистер Джерк.

И дело было в шляпе. А затем, поскольку в искусстве продавать честность иногда бывает полезна, клиент услышал:

— Стол совершенно новый, сэр. На нем никогда не играли. Его заказал джентльмен, который отправился в Индию и был съеден тигром.