Предсказатели будущего

And men still grope t’anticipate

The cabinet designs of Fate;

Apply to wizards to foresee

What shall and what shall never be.

— Hudibras, part iii, canto 3249.

Согласно схеме нашего повествования, переходим к рассмотрению безрассудств, до которых людей доводило страстное желание проникнуть в тайны грядущего. Сам Бог, руководствуясь собственной мудростью, неоднократно отодвигал непроницаемую для людей завесу, скрывающую эти страшные тайны, и столь же мудро оставлял нас в неведении все остальное время. К счастью для себя, человек не знает, что принесет ему завтрашний день; но он, не подозревая об этом великом блаженстве, во все эпохи самонадеянно пытался проследить события будущих веков и предвосхитить ход времени. Под эту свою самонадеянность он неизменно подводил научную базу, плодя бесчисленные лженауки и системы и растрачивая жизнь на тщетные изыскания. Ни одно заблуждение не имело и не имеет стольких приверженцев, как это. Желание предугадать ход событий в той или иной степени присуще каждому человеку, и укротить его могут лишь длительный самоанализ и твердая уверенность в том, что если бы нам было суждено знать будущее, то мы бы его знали.

В основе всех наших неверных представлений в данной области лежит переоценка собственной важности в этом мире. Как приятна человеческой гордыне мысль о том, что небесные светила охраняют людей и сообщают им своими перемещениями и взаимным расположением об ожидающих их радостях и горестях! Человек, который меньше по отношению ко Вселенной, чем одно из тех почти невидимых насекомых, мириады которых живут на летней листве, — по отношению к земному шару, наивно полагает, что вечные миры были созданы главным образом для того, чтобы предсказывать его судьбу. С какой жалостью мы бы отнеслись к самонадеянности ползающего у наших ног червя, если бы узнали, что он тоже страстно желает проникнуть в тайны будущего и воображает, что метеоры проносятся по небу, дабы предупредить его о том, что находящаяся поблизости синица готовится его проглотить, что бури и землетрясения, революции и ниспровержения могущественных монархов происходят лишь затем, чтобы предсказать его рождение, жизнь и смерть! Самонадеянность человека в этом отношении ничуть не меньше, и ничуть не менее претенциозны такие, с позволения сказать, науки, как астрология, ауспиции, некромантия, геомантия, хиромантия и прочие гадания.

Оставив без внимания прорицания оракулов языческой античности и религиозные пророчества вообще и сосредоточившись исключительно на тех личностях, которые приобрели наибольшую известность как предсказатели будущего в недавнем прошлом, мы обнаружим, что золотой век этих мошенников приходится на XVI и XVII столетия. Многие из них уже фигурировали на страницах этой книги как алхимики. Сочетание этих двух притязаний вовсе не является удивительным. Как и следовало ожидать, те, кто приписывал себе столь абсурдную способность, как продление человеческой жизни на несколько столетий, одновременно «предсказывали» события, которые должны были ознаменовать этот сверхъестественный период их существования. Люди так же охотно верили в то, что алхимикам-прорицателям ведомы все тайны, как и в то, что они знают одну-единственную. Самые знаменитые астрологи Европы, жившие три столетия назад, были алхимиками. Агриппа, Парацельс, доктор Ди и розенкрейцеры превозносили дар ясновидения, коим они якобы были наделены, ничуть не меньше своего мнимого обладания философским камнем и эликсиром жизни. В то время вера во все чудесное, дьявольское и сверхъестественное была распространена как никогда прежде. Люди верили, что дьявол и звезды постоянно вмешиваются в их дела и что у них можно справляться о будущем, выполняя надлежащие обряды. Меланхоличные и угрюмые персоны прибегали к некромантии и колдовству; более жизнерадостные и возвышенные натуры посвящали себя астрологии. Последняя наука поощрялась всеми монархами и правительствами той эпохи. В Англии расцвет астрологии пришелся на период, начавшийся с царствования Елизаветы и завершившийся правлением Вильгельма III Оранского и Марии II Стюарт. В это время жили доктора Ди, Лэм и Формен, а также Лилли, Букер, Гэдбери, Эванс и множество других шарлатанов, чьи имена история не сохранила и которых можно было встретить во всех крупных городах и деревнях страны. Они зарабатывали на жизнь тем, что составляли гороскопы, указывали местонахождение украденных вещей, предсказывали счастливые и несчастливые браки, сообщали, будут ли путешествия успешными, и указывали благоприятные моменты для начала какого бы то ни было предприятия — от открытия мастерской по починке обуви до выступления армии в поход. Это были люди, которые, если процитировать Батлера,

Deal in Destiny’s dark counsel,

And sage opinion of the moon sell;

To whom all people far and near

On deep importance did repair,

When brass and pewter pots did stray,

And linen slunk out of the way250.

В принадлежащих перу Лилли «Воспоминаниях о жизни и о себе» есть масса заметок о менее известных, нежели он, мошенниках, которых тогда было хоть пруд пруди и о которых он отзывается с величайшим презрением, вызванным не тем, что они были астрологами, а тем, что они унижали это благородное искусство взиманием платы за указание местонахождения украденного имущества. Из батлеровского «Гудибраса», являющегося в какой-то степени историческим документом, можно узнать, что несметное количество подобных субъектов жило за счет людского легковерия в ту эпоху чернокнижия. А как велика репутация нынешних составителей астрологических календарей, прячущихся за коллективным псевдонимом Фрэнсис Мур!

Во времена Карла I и Английской республики251 к астрологам, не колеблясь и ничуть не таясь, обращались самые образованные, знатные и выдающиеся люди. Лилли, которого Батлер обессмертил в своей поэме под именем Сидрофел, пишет, что он намеревался написать труд под названием «Введение в астрологию», в котором хотел убедить все королевство в законности своего ремесла. Он сообщает, что на его стороне были многие солдаты, индепенденты252 и богатые члены палаты общин — его верные друзья, способные защитить его от пресвитериан, которые положили бы конец его предсказаниям, если бы смогли. Позднее он осуществил свой план, и когда его книга была издана, отправился с другим астрологом, Букером, в штаб парламентских войск в Виндзоре, где их радушно приняли и угостили в саду у резиденции генерала Ферфакса. После этого визитеров представили генералу, который встретил их весьма доброжелательно и упомянул о некоторых сделанных ими предсказаниях. Он надеялся, что их искусство законно и не противоречит Священному Писанию, но сам ничего о нем не знал. Он, однако, не сомневался в том, что оба астролога чтят Всевышнего, и был о них хорошего мнения. Лилли заверил его, что искусство астрологии полностью совместимо с Библией, и сообщил, что звезды сулят парламентской армии победу над всеми ее врагами. Этот шарлатан сообщает нам, что при протекторате Оливера253 ему жилось достаточно вольготно. Он стал индепендентом, и все военные были его друзьями. На пути в Шотландию он видел, как один солдат стоял у дороги, держа в руке книгу предсказаний, и кричал проходившим мимо него сослуживцам: «Послушайте! Лилли пишет, что в этом месяце вас ждет победа! Добейтесь же ее, храбрые ребята, и прочтите прогноз на следующий месяц!»

После страшного пожара в Лондоне, который, как пишет Лилли, он предсказал, его вызвали на заседание комитета палаты общин, назначенного для выяснения причин катастрофы. Свою изданную в 1651 году книгу «Монархия или не монархия» он снабдил загадочной вкладной иллюстрацией, на одной стороне которой были изображены одетые в саваны люди, копающие могилы, а на другой — большой город, объятый пламенем. После пожара какой-то премудрый законодатель вспомнил о книге Лилли и поделился своими соображениями с остальными членами комитета, в результате чего было решено послать за астрологом. Когда Лилли появился в зале заседаний, сэр Роберт Брук сообщил ему причину вызова и призвал его рассказать все, что ему известно. Тщеславному Лилли была предоставлена редкая возможность похвастаться своими способностями, и он произнес длинный панегирик себе и своей «науке». Он сказал, что после казни Карла I его чрезвычайно заинтересовала дальнейшая судьба парламента и нации в целом. Это побудило его обратиться к звездам, которые удовлетворили его любопытство. Следуя примеру многих мудрых философов, он облек полученный сигнал в лишенные каких бы то ни было комментариев эмблемы и тайные знаки, понятные только образованным людям и недоступные пониманию простолюдинов.

«Вы знали, в каком году произойдет пожар?» — спросил его один из членов палаты. «Нет, — ответил Лилли, — такие подробности меня не интересовали». Посовещавшись, парламентарии сочли дальнейший допрос астролога пустой тратой времени, и ему со всей возможной любезностью было разрешено удалиться.

Чтобы показать, каким вздором Лилли пудрил людям мозги, достаточно привести здесь его самодовольное толкование одного из предсказаний. «В 1588 году, — пишет он, — появилось одно напечатанное греческими буквами пророчество, со всей определенностью сообщавшее о бедствиях, которые должны были постичь Англию с 1641 по 1660 год». Оно заканчивалось следующими словами: «А после него придут ужасный мертвец и царственный Г благороднейшего рода в мире. Последний станет королем, наставит Англию на путь истинный и искоренит всякую ересь». Лилли объясняет эту бессмыслицу следующим образом:

«Во время появления пророчества имели место убийства монахов, следовательно мертвец — это лорд и генерал Монк254. Царственный Г или C [гамма, будучи третьей буквой греческого алфавита, соответствует в этом смысле букве С латинского алфавита] — это Карл II255, который по своему происхождению может считаться отпрыском благороднейшего рода в мире».

Во Франции и Германии астрологи получили даже бóльшую поддержку, чем в Англии. На заре средневековья Карл Великий и его преемники притесняли их наравне с колдунами. Людовик XI, этот самый суеверный из королей, держал их в большом количестве при дворе, а Екатерина Медичи, эта самая суеверная из королев, едва ли приняла хоть одно важное решение без консультации с ними. Она поощряла главным образом своих соотечественников, и в ее царствование Франция кишела итальянскими колдунами, некромантами и всевозможными предсказателями. Но виднейшим астрологом того времени был, бесспорно, прославленный Нострадамус, врач ее мужа-короля Генриха II. Он родился в 1503 году в прованском городке Сен-Реми, где его отец был нотариусом. По-настоящему он прославился лишь в более чем пятидесятилетнем возрасте, когда его знаменитые «Центурии256» — сборник малопонятных стихотворений — начали привлекать к себе внимание. В 1556 году они получили столь широкую огласку, что Генрих II решил взять столь способного человека к себе в услужение и назначил его своим лейб-медиком257. В биографической справке, предваряющей его «Правдивые центурии», изданные в Амстердаме в 1668 году, сообщается, что он часто беседовал с королем о тайнах будущего и, помимо обычного жалованья за врачебный уход, получал от него в награду много ценных подарков. После смерти Генриха он удалился в родной город, где в 1564 году его посетил Карл IX. Этот монарх столь благоговейно отнесся к его необычайной осведомленности о том, что должно было произойти как во Франции, так и в остальном мире в течение грядущих столетий, что сделал его государственным советником и личным врачом, имевшим массу побочных привилегий. «В общем, — продолжает его биограф, — я был бы чересчур многословен, вздумай перечислить здесь все пожалованные ему регалии и всех выдающихся дворян и ученых из многих стран мира, в разное время нанесших ему визит и разговаривавших с ним так, словно он был жрецом. В сущности, многие чужестранцы приезжали во Францию с единственной целью — проконсультироваться с ним».

Пророчества Нострадамуса — это более тысячи четверостиший, которые столь же невразумительны, как и прорицания оракулов древности. При этом они охватывают настолько большой период времени и поддаются столь широкому толкованию в территориальном смысле, что какие-то из них почти наверняка уже «сбылись» или «сбудутся». Имея немного изобретательности, подобной той, что проявил Лилли в своем отождествлении «ужасного мертвеца» с генералом Монком, можно легко подогнать имевшие место события под некоторые из них258.

Его предсказания и по сей день чрезвычайно популярны во Франции и в валлонской части Бельгии, где пожилые помещичьи жены изучают их с большим доверием и усердием.

Екатерина Медичи была не единственным представителем своего прославленного рода, прибегавшим к услугам астрологов. В начале пятнадцатого века во Флоренции жил человек по имени Базилио, известный во всей Италии предсказатель будущего. Пишут, что он предсказал Козимо Медичи, тогда еще не находившемуся на государственной службе, что тот займет высокий пост, поскольку его гороскоп столь же благоприятен, как и гороскопы Октавиана Августа и императора Карла V259. Другой астролог предсказал смерть принца Алессандро Медичи, причем настолько детально обрисовал ее обстоятельства, что был заподозрен в соучастии в исполнении собственного предсказания для поддержания своей репутации. Он уверенно заявил, что принц умрет от руки своего близкого друга — худощавого, смуглого и крайне неразговорчивого человека. Так впоследствии и случилось: Алессандро был убит в своих покоях собственным двоюродным братом Лоренцо, полностью подходившим под данное описание. Рассказывая эту историю, автор «Hermippus Redivivus» склоняется к мысли, что астролог никак не участвовал в этом преступлении, а был нанят одним из друзей принца Алессандро, дабы предупредить последнего о грозившей ему опасности.

Куда более удивительную историю рассказывают об астрологе Антиохе Тиберте, жившем в Италии в XV столетии260. В то время такие люди были в услужении почти у всех мелких итальянских суверенов, и Тиберт, весьма успешно изучив математику в Париже и сделав множество предсказаний, некоторые из коих, как считали, были достаточно проницательными, стал придворным астрологом Пандольфо Малатесты, правителя Римини. Репутация предсказателя была столь высока, что его рабочий кабинет постоянно заполняли либо знатные визитеры, либо обычные клиенты, приходившие к нему за советом; и за короткий промежуток времени он сколотил приличное состояние. Несмотря на все эти преимущества, он окончил жизнь на виселице. О том, что привело его к столь трагическому финалу, повествует следующая история, на которую не раз с триумфом ссылались другие астрологи, считавшие ее неоспоримым доказательством истинности их науки.

Задолго до своей смерти он произнес три удивительных предсказания: одно относилось к нему самому, другое — к его другу, а третье — к его патрону Пандольфо Малатесте. Первым свою судьбу узнал Гвидо Боньи, один из величайших полководцев того времени. Его желание заглянуть в собственное будущее было столь велико, что Тиберт, будучи не в силах отказать другу, справился на сей предмет у звезд и линий его ладони. Узнав ответ, он, помрачнев, сказал Гвидо, что, согласно всем правилам астрологии и хиромантии, его лучший друг несправедливо заподозрит его в совершении преступления, в результате чего он лишится жизни. Тогда Гвидо спросил астролога, может ли тот предсказать свой собственный удел, после чего Тиберт вновь проконсультировался со звездами и узнал, что ему на роду написано окончить жизнь на виселице. Малатеста, прослышав об этих предсказаниях, казавшихся исключительно неправдоподобными при тогдашнем положении дел, велел астрологу сообщить и его судьбу и ничего не утаивать, каким бы неприятным ни был прогноз. Тиберт подчинился и поведал своему покровителю, в то время одному из самых процветающих и могущественных монархов Италии, что тот испытает крайнюю нужду и в итоге умрет, как последний нищий, в болонской больнице для простолюдинов. Все три предсказания сбылись. Гвидо Боньи был обвинен собственным тестем графом Бентивольо в изменническом намерении сдать город Римини папским войскам и был впоследствии предательски убит по приказу тирана Малатесты, сидя за ужином, на который был приглашен со всем возможным радушием. В то же самое время астролог был брошен в тюрьму как пособник своего друга-изменника. Он пытался бежать, и ему удалось спуститься из окна тюремной камеры в ров с водой, где его обнаружили часовые. Об этом сообщили Малатесте, и он приказал казнить астролога на следующее утро.

К тому времени Малатеста забыл о последнем предсказании и ничуть не беспокоился о собственной судьбе, но, как оказалось, напрасно. Заговор с целью сдачи Римини папской армии действительно имел место, но Гвидо Боньи был к нему непричастен; и после того, как были приняты все необходимые меры для его успешного осуществления, город был захвачен графом де Валантинуа. Посреди всеобщей неразберихи переодетый Малатеста едва успел бежать из дворца. Его повсюду преследовали враги, от него отвернулись все бывшие друзья, а под конец и собственные дети. В конце концов он, находясь в Болонье, тяжело заболел. Поскольку никто не изъявил желания приютить его под своей крышей, он был доставлен в больницу, где и умер. Единственным обстоятельством, умаляющим интерес к этой необычайной истории, является тот факт, что она получила хождение уже после описанных событий.

За несколько недель до рождения Людовика XIV в королевском дворце поселился один астролог из Германии, прибывший по приглашению маршала де Бассомпьера и других придворных вельмож. Он должен был составить гороскоп будущего правителя Франции сразу же после его рождения. Когда у королевы принимали роды, он находился в соседней комнате и ждал сообщения о появлении ребенка на свет. Результатом его наблюдений явились три слова — diu, dure, feliciter261, означавшие, что новорожденный принц будет жить и править долго, принесет стране большую пользу и окружит себя ореолом славы. От астролога, который был вынужден зарабатывать себе на хлеб насущный и в то же время был придворным, нельзя было ожидать менее благоприятного прогноза. В ознаменование этого события была выбита медаль, на одной стороне которой был изображен принц, правящий колесницей Аполлона, и имелась надпись «Ortus solis Gallici» — «Восход галльского солнца».

Наилучшее оправдание существованию астрологии предложил великий астроном Кеплер, занимавшийся ею поневоле. Друзья часто обращались к нему с просьбой составить им гороскоп, на что он, как правило, отвечал категорическим отказом. Если же он боялся оскорбить просителя таким ответом, отражавшим его истинное отношение к этому занятию, он приспосабливался к господствовавшему заблуждению. В сопроводительном письме к экземпляру своих «Эфемерид»262, отправленному профессору Герлаху, он писал, что гороскопы являются не чем иным, как беспочвенными догадками, которыми он занимается лишь затем, чтобы не умереть с голоду. «Вы, премудрые философы, — восклицает он в своем сочинении «Tertius Interveniens», — осуждаете сию дочь астрономии без оглядки на ее достоинства! Разве вы не знаете, что ее долг — поддерживать мать своими чарами? Если бы люди не питали надежду на прочтение будущего в небесах, скудные доходы астрономов обрекли бы их на голодную смерть».

НЕКРОМАНТИЯ стала второй лженаукой после астрологии по количеству приверженцев, стремившихся заглянуть в будущее. Первым письменным упоминанием о ней является история об Аэндорской волшебнице и духе Самуила263. Почти все народы Древнего мира верили, что можно вызывать души умерших и узнавать у них страшные тайны, которые Бог открыл бестелесным. Ссылки на это занятие можно встретить во многих классических произведениях, но никогда и нигде оно не практиковалось открыто. Все без исключения правители считали его гнусным преступлением. В то время как астрология поощрялась, а те, кто ею занимался, были популярными и преуспевающими персонами, некромантов повсеместно приговаривали к сожжению на костре или повешению. На протяжении многих столетий люди обвиняли в этом грехе Роджера Бэкона, Альберта Великого, Арнальдо де Виланову и многих других. Склонность к ложным обвинениям такого рода всегда была настолько глубоко укоренившейся в людском сознании, что ни от одного преступления не было так тяжело откреститься, как от этого. Тем не менее некромантия процветала, о чем свидетельствует огромное число тех, кто приписывал себе владение ею и существовал, невзирая на опасность, во все времена и во всех странах.

ГЕОМАНТИЯ, или искусство предсказания будущего по линиям, кругам и другим геометрическим фигурам, начерченным на земле, все еще широко практикуется в азиатских странах, но почти неизвестно в Европе.

АУСПИЦИИ, или толкования воли богов по полету или внутренностям птиц264, к которым часто прибегали в Древнем Риме, в Европе себя изжили. В наши дни ими усерднее остальных занимаются страшные индийские тхуги265.

ГАДАНИЕ (ПРЕДСКАЗАНИЕ СУДЬБЫ), разновидностей которого великое множество, имеет более солидную репутацию. Оно будоражило умы с глубокой древности и, по всей вероятности, зародилось еще среди первобытных людей. К нему прибегали древние иудеи, египтяне, халдеи, персы, греки и римляне; оно известно и всем народам современного мира, не исключая племен дикарей, обитающих в дебрях Африки и Америки. В наше время в цивилизованной Европе чаще всего гадают на картах, на кофейной гуще и по линиям на ладонях. Профессионально этим занимаются только цыганки, однако есть тысячи, если не десятки тысяч, небогатых семей, в которых жена, а иногда и муж обращают взоры на оставшуюся у них в чашках кофейную гущу, чтобы узнать, будет ли следующий урожай обильным или принесет ли их свинья много поросят; в которых молодые девушки делают то же самое, чтобы узнать, когда им суждено выйти замуж и будет ли их избранник темноволосым или белокурым, богатым или бедным, добрым или злым. Гадание на картах, столь распространенное в наши дни, — наука относительно новая, потому что карты появились лишь немногим более четырехсот лет назад. Гадание по ладони, в которое непоколебимо верит половина деревенских девушек Европы, возникло гораздо раньше: оно, по-видимому, было известно египтянам во времена библейских патриархов, равно как и гадание на кофейной гуще, которым, как сообщается в Книге Бытия, занимался Иосиф. В ходу у древних египтян было и гадание по лозе. В сравнительно недавние времена утверждали, что таким образом можно находить спрятанные сокровища. Похоже, что в Европе оно полностью себя изжило. Более современной, но имеющей сравнительно малое число приверженцев разновидностью гадания является ономантия, или предсказание судьбы человека по буквам, входящим в состав его имени, и по их возможным перестановкам.

Голь приводит в своем «Маге-астрологе» следующий перечень разновидностей гадания, воспроизведенный в «Ежегоднике» Хоуна на странице 1517:

Стереомантия, или гадание по погоде.

Акромантия, или гадание по воздуху.

Пиромантия — по огню.

Гидромантия — по воде.

Геомантия — по земле.

Теомантия — по богооткровению (прозрение) и Священному Писанию (слову Господню).

Демономантия — с помощью дьявола и злых духов.

Идоломантия — по идолам (изваяниям и изображениям).

Психомантия — по эмоциям, привязанностям и склонностям людей.

Антропомантия — по человеческим внутренностям.

Териомантия — по внутренностям животных.

Орнитомантия — по полету и крику птиц.

Ихтиомантия — по внутренностям рыб.

Ботаномантия — по растениям.

Литомантия — по камням.

Клеромантия — по жребиям.

Онейромантия — по сновидениям.

Ономантия — по именам.

Арифмантия — по числам.

Логарифмантия — по логарифмам.

Стерномантия — по отметинам на теле от груди до живота.

Гастромантия — по урчанию в животе или по отметинам на нем.

Омфаломантия — по пупку.

Хиромантия — по ладоням.

Подомантия — по ступням.

Онхиомантия — по ногтям.

Цефалеономантия — по ослиной голове.

Тефромантия — по пеплу.

Капномантия — по дыму.

Ниссомантия — по курению фимиама.

Церомантия — по растопленному воску.

Леканомантия — по миске с водой.

Катоптромантия — по зеркалу.

Хартомантия — по почерку и по письмам, посылаемым в День св. Валентина.

Махаромантия — по ножам и холодному оружию.

Кристалломантия — с помощью «магического кристалла».

Дактиломантия — по перстням.

Коскиномантия — с помощью сита.

Аксиномантия — с помощью пилы.

Халкомантия — по сосудам из меди или другого металла.

Спатиломантия — по коже, костям и т.п.

Астромантия — по звездам.

Сиомантия — по теням.

Астрагаломантия — по игральным костям.

Ойномантия — по осадку в вине.

Сикомантия — по инжиру.

Тиромантия — по сыру.

Алфитомантия — по муке, пудре или отрубям.

Критомантия — по кукурузным или пшеничным зернам.

Алектромантия — по петушиному крику.

Гиромантия — по ободку вокруг Луны.

Лампадомантия — по свечам и лампам.

ОНЕЙРОКРИТИЦИЗМ, или искусство толкования снов, является наследием древнейших времен, пережившим все изменения, которым подвергался мир в результате духовных и социальных революций. До нас дошли многочисленные письменные свидетельства того, что и пять тысяч лет назад люди верили, что посвященные могут узнавать будущее из сновидений. Правила этого искусства, если таковые и существовали в древности, нам неизвестны, однако в наши дни достаточно знать одно простое правило. Сны, гласят все мудрецы христианского мира, нужно толковать в обратном смысле. К примеру, если вам снятся отбросы, то вы приобретете нечто ценное; если снятся мертвецы, следует ждать новостей о живых; если снятся золото и серебро, есть риск лишиться и того и другого; если вам снится, что у вас много друзей, вас будет преследовать множество врагов. Тем не менее данное правило имеет исключения. Так, если снятся поросята, то это к счастью, а если бычки — к несчастью. Если вам снится, что вы лишились зуба, можете быть уверены, что вскоре потеряете друга, а если вам снится, что ваш дом горит, вас ждут новости издалека.

Снятся насекомые-паразиты — жди болезни в семье, снятся змеи — заимеешь друзей, которые со временем станут твоими злейшими врагами. Нет благоприятнее сна, чем тот, в котором ты увяз по горло в трясине. Чистая вода предвещает беду; большие неприятности, страдания и замешательство ожидают того, кому снится, что он стоит голым на улице и не знает, где взять одежду, дабы спрятать свою наготу от взглядов прохожих.

Во многих сельских районах Великобритании, континентальной Европы и Америки есть пожилые женщины — толковательницы снов, авторитет которых не уступает авторитету оракулов древности. В селениях, удаленных от городов, нередко можно встретить семьи, члены которых каждое утро за завтраком пересказывают друг другу сны, увиденные за ночь, и в зависимости от их истолкования решают, будет наступивший день удачным или нет. Для таких людей каждый увиденный во сне распускающийся цветок или созревающий плод является предвестником либо счастья, либо несчастья. Подобным же образом на судьбу человека влияет любое увиденное во сне дерево, растущее в поле или в лесу. Приснившийся ясень знаменует длительное путешествие, а дуб — долгую жизнь и процветание. Сон, в котором человек, его видевший, содрал кору с дерева, сообщает девственнице о скорой потере невинности, замужней женщине — о смерти одного из членов семьи, а мужчине — о пополнении богатства. Приснившееся дерево без листвы предвещает великую скорбь, а дерево без ветвей — отчаяние и самоубийство. Для спящего благоприятна бузина, и еще более благоприятна ель, сулящая всяческое утешение и преуспеяние. Липа означает плавание через океан, тогда как тис и ольха предвещают болезнь молодым и смерть старикам266. Пользуясь авторитетными источниками, я составил нижеследующий перечень наиболее важных цветов и плодов, несущих в себе послания о будущем.

Спаржа, собранная и связанная в пучки, является предзнаменованием слез; если же спящий видит, как она растет, то это добрый знак.

Алоэ без цветка предвещает долгую жизнь, в цвету означает получение наследства.

Артишок. Данный овощ означает, что в скором времени вам окажут помощь те, от кого ее менее всего можно ожидать.

Репейник. Эта лекарственная трава указывает на то, что в ваш дом придет болезнь.

Анемон предвещает любовь.

Аврикула на постели означает счастье, в цветочном горшке — свадьбу, а в процессе сбора — вдовство.

Черника сулит приятную поездку.

Ракитник обещает пополнение в семье.

Цветная капуста означает, что ваши друзья перестанут вас уважать или что вы обеднеете и никто не сжалится над вами.

Щавель указывает на подарок из сельской местности.

Бледно-желтый нарцисс. Девушку, которой снятся бледно-желтые нарциссы, ее ангел-хранитель предупреждает о том, чтобы она не ходила со своим возлюбленным в лес или в любое темное или отдаленное место, где ее крики о помощи могут не услышать. Если она не внемлет этому предостережению, пусть пеняет на себя!

Never again shall she put garland on;

Instead of it she’ll wear sad cypress now,

And bitter elder broken from the bough267.

Инжир. Свежий предвещает обремененность долгами, сушеный — деньги бедным и веселье богатым.

Анютины глазки сулят сердечную боль.

Лилия предвещает радость, водяная лилия — опасность со стороны моря.

Лимон обещает разлуку.

Гранат обещает счастливое супружество тем, кто не состоит в браке, и примирение тем, кто в нем состоит и находится в ссоре со своей половиной.

Айва сулит приятную компанию.

Роза указывает на счастливую любовь, которую ожидают испытания извне.

Щавель. Присутствие в сновидении этой травы указывает на то, что вам вскоре представится случай использовать все свое благоразумие, чтобы превозмочь большое горе.

Подсолнух сообщает, что ваша гордость будет глубоко уязвлена.

Фиалка предвещает несчастье не состоящим в браке и радость супругам.

Желтые цветы любого вида предвещают ревность.

Ягоды тиса сулят обоим полам утрату доброго имени.

Необходимо отметить, что правила толкования снов далеки от универсальности. Щеки английской деревенской девушки, которой приснилась роза, пылают от удовольствия, в то время как paysanne268 из Нормандии по той же причине опасается разочарования и душевных мук. Швейцарец, которому приснился дуб, не разделяет радости англичанина, ибо полагает, что сновидение предупредило его о том, что из-за какого-нибудь пустяка он попадет в беду, с которой не сможет справиться. Так невежды и легковерные мучают сами себя, так они притягивают к себе неприятности и коротают дни между надеждами, которым грош цена, и страхами, которые — суть несомненное зло.

ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ. Среди прочих средств причинения себе дополнительного беспокойства, принятых человечеством на вооружение в тщетной надежде узнать будущее, особое место занимают приметы и предзнаменования. Вряд ли есть хоть одно явление природы, которое, происходя в определенное время, не рассматривается некоторыми людьми как знамение либо добра, либо зла. Последних подавляющее большинство — настолько изобретательнее мы в самоистязании, нежели в нахождении причин радоваться вещам, что нас окружают. Мы сами усложняем себе жизнь, как будто нам мало уже имеющихся трудностей, и придумываем себе новые страхи, которые никогда не существовали бы сами по себе. «От разной чепухи, — пишет Аддисон269, — мы страдаем как от реальных зол. Я помню, как один метеор нарушил ночной покой людей и как один влюбленный побледнел и потерял аппетит, вытащив при разделке птицы грудную кость. Одну семью замеченная в полночь сова тревожила больше, чем банда грабителей, а стрекотание сверчка страшило сильнее львиного рева. Нет мелочи, неспособной напугать тех, чье воображение распалено приметами и предзнаменованиями. Ржавый гвоздь или погнутая булавка становится для них целым событием».

Сто двадцать пять лет, минувшие со времени написания Аддисоном данной статьи, высветили ложность многих представлений. С той поры было безжалостно развенчано множество ошибок и заблуждений, но вздорные и пугающие суеверия живы и поныне. В предзнаменования верят не только бедняки и необразованные. Известно, что один генерал, с успехом командовавший армией, испугался «воскового савана»270, а ученые мужи, по праву удостоенные высочайших литературных почестей, скликали своих детей, опасаясь похищения одного из них, потому что, «когда глухая ночь на землю спустилась и сон глубокий людям веки смежил», собака на улице выла на луну. Люди, открыто соглашающиеся с тем, что вера в предзнаменования недостойна здравомыслящего человека, в то же время признают, что они, несмотря на все свое здравомыслие, не в состоянии побороть страх смерти, заслышав похожий на тиканье звук, издаваемый жуком-древогрызом, или увидев вылетевший из огня продолговатый полый уголек.

Помимо вышеупомянутых дурных предзнаменований, пугающих малообразованных и безвольных, существует множество других. Когда таких людей охватывает внезапная дрожь, они верят, что в этот момент их враг топчется на том месте, которое однажды станет их могилой. Встретив поутру свинью за пределами дома, они считают день испорченным. Встреча с ослом также считается несчастливой. Кроме того, ни в коем случае нельзя проходить под лестницей, забывать съесть гуся в праздник св. Михаила, наступать на жука и есть два ореха, найденные в одной скорлупе. Горе тому, кто нечаянно опрокинул солонку: каждая просыпанная крупинка принесет ему день невзгод. Если за столом сидят тринадцать человек, то один из них умрет в том же году, а остальные будут несчастны. Из всех дурных примет эта — самая худшая. Остроумный доктор Китченер не раз говорил, что лишь в одном случае тринадцати едокам действительно не следует садиться за один стол — если еды хватает только на двенадцать человек. К сожалению, подавляющее большинство людей игнорирует сие мудрое воззрение. Это суеверие господствует почти во всех европейских странах, и некоторые особы заходят в нем настолько далеко, что полагают число тринадцать предвестием несчастья в любой ситуации, и если они обнаруживают в кошельке тринадцать монет, то выбрасывают лишнюю как нечто оскверненное. Философски относящийся к жизни Беранже271 в своей изящной песенке «Тринадцать за столом» дает поэтическое описание этого унизительного суеверия и по своему обыкновению сопровождает повествование мудрым наставлением. Герой песенки, сидящий за обеденным столом, опрокидывает солонку и, обведя взглядом комнату, обнаруживает, что он тринадцатый гость. Ему, оплакивающему свой незавидный удел и вызывающему в воображении картины болезни, страданий и похорон, неожиданно является сама Смерть, которая имеет обличье не зловещего скелета с косой, но ангела света, и дает понять, что глупо страшиться ее приближения, ибо она скорее друг человеку, нежели враг, и освобождает его душу от уз, связывающих ее с бренной плотью.

Если бы люди смогли посмотреть на смерть с этой точки зрения и вели полноценную и безмятежную жизнь вплоть до ее неизбежного прихода, скольких мучительных переживаний они бы избежали!

Что касается добрых предзнаменований, то одним из наиболее удачных считается встреча с пегой лошадью. Встреча с двумя этими животными сулит еще бóльшую удачу; если же при этом вы трижды сплюнете и загадаете любое благоразумное желание, оно сбудется в течение трех дней. Вам повезет и в том случае, если вы случайно оденете чулок наизнанку. Если же вам нравится носить чулки именно так и вы выворачиваете их намеренно, это не поможет вам снискать благосклонность фортуны. Очень хорошим знаком считается чихнуть дважды, но если вы чихнете в третий раз, предзнаменование утратит силу и ваше везение будет уничтожено в зародыше. Если за вами увязалась незнакомая собака, которая норовит вам понравиться и хочет с вами остаться, это предвещает нешуточное процветание. Столь же благоприятным считается появление в вашем доме незнакомого кота, демонстрирующего дружелюбие в отношении вашей семьи. Если же это кошка, то вас, напротив, ждет очень большая беда. Если в ваш сад залетел пчелиный рой, вас ожидают высокие почести и великие радости.

Помимо данных экскурсов в будущее, вы можете кое-что узнать о своей судьбе, обращая пристальное внимание на зуд различных участков тела. Так, если чешется глаз или нос, то вскоре вы будете сердиться; чешется ступня — ступите на чужую землю; чешется локоть — будете делить ложе с другим человеком. Зуд в правой руке означает, что вскоре вы получите некую сумму денег, а зуд в левой указывает на то, что вам придется ее потратить.

Это лишь несколько предзнаменований, в которые верят в современной Европе. Полный их перечень утомил бы читателя своей длиной и вывел бы его из себя своей нелепостью. Еще более неблагодарным занятием стала бы попытка перечислить здесь различные заблуждения того же рода, распространенные на Востоке. Любой читатель вспомнит о всеобъемлющей формуле проклятия, приведенной в «Тристраме Шэнди», в которую, похоже, входят все известные и могущие быть придуманными ругательства. Система восточных предзнаменований не менее всеобъемлюща. Каждое телодвижение и всякая эмоция в определенное время являются предзнаменованиями. Любое явление и объект природы, даже форма облаков и изменения погоды, все цвета и звуки как атрибуты людей, животных, птиц, насекомых и неодушевленных предметов — суть предзнаменования. Ничто не является слишком незначительным или недостойным внимания, чтобы вызвать надежду, которую не стоит лелеять, или страх, достаточный, чтобы отравить человеку жизнь.

Вера в предзнаменования породила суеверие, которое исстари устанавливает определенные дни в году как наиболее удобные для проникновения в тайны будущего. Следующая дословная выдержка из популярной «Книги для толкования снов и предзнаменований» матушки Бриджет обрисует представления в данной области, бытующие среди англичан в настоящее время. Те, кого интересует их древняя история, найдут исчерпывающие сведения по этому вопросу в «Ежедневнике».

«1 января. Если молодая девушка ляжет в постель и выпьет пинту272 холодной ключевой воды, к которой подмешано снадобье из желтка яйца курицы-молодки, ножек паука и истолченной чешуи угря, то она узнает во сне свою судьбу. В любой другой день этот рецепт бесполезен.

День св. Валентина. Пусть незамужняя женщина встанет в этот день очень рано и выйдет из дома. Если первым человеком, которого она встретит, окажется женщина, то в этом году она не выйдет замуж; если же это будет мужчина, она выйдет замуж в течение трех месяцев.

Благовещение. В этот день можно со стопроцентной гарантией успеха воспользоваться следующим предписанием. Нанизайте тридцать один орех на веревочку, сплетенную из красной шерсти для рукоделия и синего шелка, и после того как ляжете в постель, повяжите ее вокруг шеи, повторяя следующие строки:

Oh, I wish! oh, I wish to see

Who my true love is to be273.

Вскоре после полуночи вы увидите своего возлюбленного во сне и одновременно узнаете о всех главных событиях вашей будущей жизни.

Канун дня св. Свитина. Выберите три относящихся к будущему вопроса, ответы на которые более всего хотите получить; напишите их новым пером, обмакнутым в красные чернила, на листе тонкой веленевой бумаги, от которого нужно предварительно отрезать все четыре угла и сжечь их. Завяжите бумагу в двойной узел и обмотайте ее тремя волосами с вашей головы. Держите бумагу под подушкой три ночи подряд, и ваше любопытство будет удовлетворено.

Канун дня св. Марка. Когда часы пробьют полночь, отправляйтесь на ближайшее церковное кладбище и сорвите с могилы, находящейся к югу от церкви, три пучка травы (чем длиннее и гуще, тем лучше) и после того, как ляжете в постель, положите их под подушку, трижды страстно повторив следующее:

The Eve of St. Mark by prediction is blest,

Set therefore my hopes and my fears all to rest:

Let me know my fate, whether weal or woe;

Whether my rank’s to be high or low;

Whether to live single, or be a bride,

And the destiny my star doth provide274.

Если в эту ночь вы не увидите снов, будете одинокой и несчастной всю оставшуюся жизнь. Если вам приснятся гром и молния, вас в жизни ожидают большие неприятности и страдания.

Канун Сретения Господня. Пусть в эту ночь (ночь очищения Девы Марии) три, пять, семь или девять молодых девушек соберутся в прямоугольной комнате. Повесьте в каждом углу пучок душистых трав, смешанных с рутой и розмарином. Затем замесите пирог из муки, оливкового масла и сахара; при этом все девушки поровну делят между собой затраты на ингредиенты и на равных участвуют в приготовлении пирога. После этого его нужно разрезать на равные части, и каждая девушка, отрезав свой кусок, должна пометить его собственными инициалами. Разрезанный пирог следует выпекать один час, соблюдая при этом полное молчание и сидя, скрестив руки на груди и положив ногу на ногу. Далее каждый кусок пирога нужно завернуть в лист бумаги, на котором каждая девушка должна написать фрагмент Песни песней. Положив его под подушку, она во сне узнает правду. Она увидит своего будущего мужа и всех своих детей и узнает, будет ли ее семья бедной или преуспевающей и будет ли ее жизнь безмятежной или нет.

Иванов день. Возьмите три розы, окурите их серой и ровно в три часа пополудни закопайте одну из них под тисом, вторую положите в свежую могилу, а третью храните у себя под подушкой три ночи, после чего сожгите ее на древесном угле. Из снов, которые вы увидите в эти три ночи, вы узнаете свою дальнейшую судьбу. При этом, пишет матушка Бриджет, еще более любопытно и ценно то обстоятельство, что мужчина, женой которого вам суждено стать, не найдет себе покоя, пока не нанесет вам визит. Мало того, вы будете постоянно ему сниться.

Канун дня св. Иоанна. Сделайте новую подушечку для иголок и булавок из самого лучшего черного бархата (менее качественный материал не годится) и на одной ее стороне выколите ваше имя полностью с помощью самых маленьких булавок, какие только есть в продаже (никакие другие не подходят). Пользуясь очень крупными булавками, выполните на другой стороне крест и заключите его в окружность. Сняв на ночь чулки, положите подушечку в один из них и повесьте его в ногах кровати. Во сне вы узнаете все о вашей дальнейшей жизни.

Первое новолуние года. В первое новолуние года возьмите пинту чистой родниковой воды, положите туда три миндальных ореха, очищенных до белой мякоти, и влейте туда белок яйца, отложенного белой курицей, стакан белого вина и одну столовую ложку белой розовой воды. Выпейте это после того, как ляжете в постель, сделав не более и не менее трех глотков, и трижды внятно, но не настолько громко, чтобы вас кто-нибудь нечаянно услышал, произнесите следующее стихотворение:

If I dream of water pure

Before the coming morn,

“Tis a sign I shall be poor,

And unto wealth not born.

If I dream of tasting beer,

Middling then will be my cheer —

Chequer’d with the good and bad,

Sometimes joyful, sometimes sad;

But should I dream of drinking wine,

Wealth and pleasure will be mine.

The stronger the drink, the better the cheer —

Dreams of my destiny, appear, appear!275

Двадцать девятое февраля. Поскольку этот день бывает раз в четыре года, он особенно благоприятен для тех, кто желает заглянуть в будущее, особенно для молодых девушек, которым не терпится узнать, как выглядят их будущие мужья. Для этого необходимо сделать следущее. Воткните двадцать семь самых маленьких из имеющихся в продаже булавок в сальную свечу, по три за один раз. Зажгите ее с той стороны, которая для этого не предназначена, и вставьте в подсвечник, сделанный из глины, извлеченной из могилы девственницы. Ровно в полночь поставьте его на левый край каминной доски и сразу же ложитесь в постель. Когда свеча догорит, возьмите булавки и положите их в вашу левую туфлю; и прежде чем пройдет девять ночей, вы узнаете свою судьбу».

В этой главе мы вкратце рассмотрели различные способы предсказания будущего, отдав предпочтение практикуемым в нынешние времена. Главные отличительные черты данного недомыслия в основном одинаковы во всех странах, а расхождения в толкованиях обусловлены особенностями национального характера. Так, горец наделяет пророческими свойствами те явления природы, которые он чаще всего наблюдает, а житель равнин стремится узнать свою судьбу среди атрибутов привычной ему местности и окрашивает свое суеверие красками родного края. Их всех вдохновляет один и тот же порыв — страстное желание узнать то, что по безграничной милости Божьей нам неведомо. Маловероятно, что присущая человеку любознательность в этом вопросе будет когда-либо полностью искоренена. Смерть и несчастье — извечные жупелы малодушных, неверующих и невежественных; и пока такие люди будут, проповеди богословов о безбожии и разглагольствования философов о вздорности их устремлений на них не подействуют. Однако очевидно, что масштаб этих безрассудств уже явно не тот. Предсказатели и пророки утратили былой авторитет; и если раньше они заявляли о себе во всеуслышанье, то в наше время предпочитают держаться в тени. Жизнь вносит свои коррективы, и пока только к лучшему.