Мне всегда были интересны люди, которых я называю солью земли. Не пахари или шахтеры, а люди, которые без оглядки и надежды на государство, на свой страх и риск сами создают свое дело и держат свою судьбу в своих руках. Только благодаря им создаются новые рабочие места и крутится колесо экономики. Людям, конечно, интересны персонажи, ворочающие миллиардами и летающие на частных джетах. Но мой личный опыт общения показал, что и среди российских олигархов много людей случайных, и среди людей, управляющих совсем небольшим делом, много ярких и действительно талантливых бизнесменов. А как дела обстоят на загнивающем Западе? Например, в Великобритании?

Вот несколько портретов реальных собственников-руководителей, с которыми суровая эмигрантская действительность столкнула меня за последнее время (имена и факты подлинные).

Накануне Рождества, аккурат когда у всех подрумянивается в духовке индейка, у меня дома вдруг пропала вода, вся. Замаячила страшная перспектива встречать Рождество без чая (хрен с ним) и туалета (это уже не шутка). Названиваю в компанию, которая обслуживает по гарантии оборудование по воде и отоплению, но сильно не надеюсь – в Европе Рождество в прямом смысле святое дело, никто не работает.

На том конце провода девушка, как ни странно, ответила, выслушала и пообещала что-нибудь сделать. Англичане люди чрезвычайно вежливые, и я подумал, что она меня просто вежливо успокоила. Вечерело. Внезапно к дому подъехал спортивный «бентли», из него вылез грузный дядька в возрасте, натянул на себя чистенькую спецовку и спросил у меня, где котельная и насосы. Я, конечно, обалдел от сантехника на «бентли» и повел показывать. Роджер оказался директором этой компании по установке оборудования. «Я включил вам воду напрямую, – говорит, – а после Рождества ребята приедут и сделают как положено». Я спрашиваю: «Что, всегда сам к клиентам ездишь?» – «Да нет, конечно, просто все отдыхают, не сидеть же вам в Рождество без воды».

Бен – наш хэндимен, то есть человек с руками. Гвоздь забить, что-то отремонтировать по мелочи, зеркало повесить – все он. Всегда в аккуратной спецовочке, чисто выбритый, крепкий мужик лет 48. А еще он владелец и директор двух маленьких компаний. Одна поставляет разработанный Беном и производимый в Китае какой-то домашний электроприборчик эксклюзивно в «Теско» (это крупнейшая сеть супермаркетов в Британии). А вторая разрабатывает какую-то программную примочку для отделов закупок тех же суперов. «Я когда начал с ними работать, то сразу увидел, чего им не хватает в отделе закупок», – говорит он. Вот так: часть дня – ремонт дверных замков и сверление дырок в стенах у таких безруких, как я, а остальное время с энтузиазмом строит свой маленький бизнес. А еще в выходные ведет бесплатный детский кружок тхэквондо при муниципалитете.

Джим командует компанией по сносу. То есть если нужно быстро зачистить участок под стройку – это к нему. Очень быстро, аккуратно и по российским меркам – даром. На небольших объектах – типа снос двухэтажного коттеджа – работают три шустрых работяги-многостаночника и две единицы техники: маленький гусеничный экскаватор и автопогрузчик с ковшом. Каждый профессионально справляется с каждой единицей техники, и Джим в том числе бойко орудует на экскаваторе. Время от времени он уезжает проверить другие объекты. Но главный его талант проявляется, когда на площадке появляется очередная проверяющая из какой-нибудь «инспекции по охране летучих мышей» (я не выдумываю). Тут Джим орлом подлетает к машине и открывает даме дверку: «Как мы рады вас видеть, мадам!»

Ник – строитель, у него, как и у Джима, красивая белая каска начальника. Отрывистый выговор Ист-Энда выдает в нем человека, никогда не посещавшего частную школу. Он, как настоящий вождь, ведет свой многонациональный отряд вверх на строительные леса и там, перемазанный побелкой, работает наравне с остальными, не давая им шанса снизить темп. Поставками материалов и приемом заказов он управляет, не спускаясь на землю, по сотовому. Обедает он вместе со своими работягами на лесах принесенными из дома сэндвичами и колой. Его фургончик, расписанный фирменными логотипами и телефонами, летает с объекта на объект, но впечатление – что он все время здесь, среди своих людей. За год его фирмочка выполняет строительных работ на три-четыре миллиона фунтов.

Тим – отставной офицер. Потерял на службе ногу и вышел на пенсию по инвалидности. На гражданке он открыл собственное дело: курсы по подготовке к сдаче экзамена на шкипера – капитана яхты. Большая часть студентов учится у Тима дистанционно – по Интернету, а затем после сдачи теоретического экзамена приезжает к нему на практический курс. Тим чрезвычайно пунктуально следует официальной программе: ни шторм, ни туман не повод для отмены занятий на его старенькой учебной моторной яхте. «Вам повезло, господа, потренироваться в настоящий шторм – это очень полезно для закрепления ваших теоретических знаний». Постоянных подчиненных у него нет – только секретарь по совместительству, на полставки. На лето он привлекает двух дополнительных инструкторов – тоже отставных вояк.

Джейн – очень энергичный директор компании, которая называется «Консьерж-сервис». Ее задача – помогать всем иностранцам, которые сюда переезжают. Она наняла себе в помощь одного секретаря и хэндимена. Человек, когда переезжает в новую страну и покупает дом, не знает ничего: ни где платить за электричество, ни где отыскать школу для ребенка. Компания Джейн все эти заботы берет на себя, она считает это очень важным – чтобы адаптационный период для новеньких прошел очень мягко и без стрессов. Лампочку ввернуть, билеты заказать, в посольство документы отправить – это все Джейн и ее команда.

Никаких особых вложений ее бизнес не требует, плюс она создала три рабочих места. Джейн – молодец, она хорошо воспитана, тактична, действительно всегда готова прийти на помощь, дать дельный совет. Она, зная, какое по отношению к русским может быть предубеждение в деловой среде, однажды даже вызвалась выступать медиумом в переговорах с одним местным бизнесменом, к компании которого я приглядывался. И надо сказать, выступила на этих переговорах она хорошо: «Человек, судя по всему, заканчивал государственную школу и ножик за обедом держит неправильно» – вот с такой резолюцией и очень ценным наблюдением она пришла ко мне после делового обеда с этим бизнесменом.

Ни один из этих директоров не имеет в штате бухгалтера или юриста: только договор с внешними компаниями, которые оказывают эти услуги. Личных шоферов, секретарш и заместителей у них тоже нет.

В России люди, говоря о предпринимательстве, рисуют в голове некую социальную проекцию того, что в идеале может дать человеку бизнес: определенный уровень дохода, машина, секретарша, высокий уровень потребления. Многие реально считают, что для этого бизнесом и стоит заниматься в принципе. У нас в стране демонстративное потребление характерно для чиновничества – у них нет никакой свободы, они вынуждены жестко следовать правилам, у них нет уверенности в завтрашнем дне, им поэтому нужно все сегодня.

На Западе, в этой Мекке потребительства, никто, конечно, не против хорошего уровня жизни, но люди занимаются бизнесом, как бы это банально ни звучало, потому что им нравится дело, которое они однажды выбрали. А главное – им нравится высочайшая степень свободы, которую обеспечивает предпринимательство. Ты можешь делать дело, которое тебе нравится, так, как тебе нравится.

У нас в деревне есть один забавный персонаж – я его иногда встречаю по утрам, когда отвожу сына в школу. Это индус – такой же плешивый и сухонький, как Махатма Ганди. В России бы его назвали чмо, в лучшем случае – окрестили бы коричневым. В трениках, стоптанных сандалиях и странного вида курточке этот пенс каждое утро выходит через центральные ворота и отправляется купить газеты, потрепаться со знакомыми продавцами на близлежащей улице магазинов, выпить кофе – такой у него ежедневный дообеденный ритуал. Этот дядька стоит несколько миллиардов: он создал один из первых телекомов в Индии, раскрутил его и, как положено, продал и переехал сюда. Сейчас у него несколько ИТ-проектов – он не может совсем уж бездельничать, а вот наслаждаться жизнью и проводить время как вздумается – это да. Думаю, вот он – свободный человек.

Многие предприниматели с самого начала понимают, что их бизнес не вырастет в масштабе, не превратится в мировую корпорацию – они на велосипедике своего дела не въедут в сияющий корпоративный мир небоскребов, миллиардных сделок, бизнес-джетов. Не въедут – но им этого и не нужно: они чувствуют себя комфортно, занимаясь своим маленьким делом, повседневным трудом, который они с полным правом могут называть бизнесом, потому что он дает им эту возможность и мечту – ни от кого не зависеть. Предприниматели сами решают, каким будет их день и кто будет их партнер, сами определяют тот темп жизни и то качество жизни, которое они желают. Это самое дорогое, что может предпринимательство дать, – свобода. Словом, и это очень важно уяснить: дело не в секретаршах и личных водителях. И не в показушном потреблении.