Глава 17
Лера уже собиралась уходить, когда Ева вспомнила про новогодний подарок. Встрепенулась, принесла красиво оформленный сверток.
Лера развернула бумагу. Увидев книги о театре, мемуары известных театральных актеров, взглянула на них равнодушно, как бы поверх.
— Спасибо, ма! Буду изучать!
Не будет, поняла Ева, и искренне огорчилась. Она тщательно подбирала книги, считая, что дочери, как будущей актрисе, это необходимо.
Лера, в свою очередь, тоже преподнесла матери подарок — парфюм модной марки.
— Искала аромат, напоминающий «Красную Москву», но такой архаики, понятное дело, теперь не встретишь. Озадачила продавщиц — мне надо для матушки аромат ее счастья и молодости! Вот, подобрали что-то похожее…
Ева старательно изобразила радость и раскрыла флакончик. На советскую легенду, конечно, не похоже, но довольно мило.
— Ма, я позвоню… С наступающим!
Обнялись, расцеловались.
— Пожалуйста, будь осторожна за рулем! — крикнула Ева уже с порога.
Она вернулась в комнату и растерялась: как провести новогоднюю ночь? Второй Новый год в одиночестве, это становится доброй традицией. Ну, а чего ты хотела? Чтобы Лера сидела в новогоднюю ночь рядом со старушкой-матерью, утешала ее и зевала в телевизор? Нет уж, не надо нам таких жертв. Пусть девочка развлекается. А она уж тут как-нибудь сама, за дремой и воспоминаниями скоротает вечер.
Еще совсем недавно в тебе нуждались (детские распахнутые глаза, искренний, отчаянный плач, когда ты уходила: «Ева, не оставляй меня!», а у тебя дела — выставки, семинары и куча подработок) — и вдруг наступает время, когда ты становишься не нужна. Твоя девочка стала взрослой.
Ничего не поделаешь, дети вырастают и уходят. К этому надо как-то привыкнуть. Удел родителей ждать и быть благодарным за любую малость — телефонный звонок или поздравительную открытку.
…А может, принять снотворное и лечь спать? Но ведь Лера будет звонить. Она обязательно позвонит ближе к полуночи, поздравит и расскажет о том, как встретилась с отцом. А Еве очень важно знать, как прошла их встреча.
Она улыбнулась, представив удивление Вадима. Должно быть, увидев Леру, он охнет, схватившись за сердце: «Неужели эта красивая взрослая девушка — моя дочь?»
Ева не без самодовольства думала, что красота дочери произведет на Дымова впечатление. Она гордилась дочерью. Когда они вместе шли по улицам, ей хотелось кричать: «Видите? Это моя дочь! Смотрите, какая она красавица!» Ева всегда гордилась дочерью, искренне считая, что ее Лера — человек интересный, глубокий, порядочный и честный.
Есть, конечно, недостатки, например, матерится, ведет себя нарочито вызывающе — так это все возрастное. Да и не в этом суть. Можно быть отъявленным подлецом с благообразной улыбкой на лице, велеречивым и приторно доброжелательным — знаем, видели таких! А Лера честная — рубит сплеча, говорит прямо и резко, что думает. Самое главное, за что Ева ей все готова простить, — в ней есть доброта и способность к состраданию, то, что французы называют sensabilite.
Вроде может быть резкой и даже грубой, а когда бабушка болела, Лера за ней трогательно ухаживала. Или вот с кошкой была история…
Несколько лет назад заболела их кошка Маня. Старенькая уже была, для кошки пятнадцать лет — целый век. Врачи поставили диагноз — онкология, сказали, сколько протянет, неизвестно.
А тут к Еве сослуживица заглянула. Увидела кошку, сморщилась: мол, усыпили бы, кошка-то онкологическая, а это, говорят, заразно! Да, по последним исследованиям выходит, что рак — болезнь заразная, там же гниет все, метастазы. Вам это надо?
После ее ухода Ева растерянно взглянула на дочь:
— Ну что ты скажешь?
Лера неожиданно зло процедила:
— Вот сука какая! Усыпить! Еще чего! В башке у нее метастазы, про душу я вообще молчу. Пусть усыпит свою маму из-за ОРЗ!
Кошка Маня прожила с ними еще год. Когда умерла, тихо, просто уснула, Лера очень плакала.
Она хорошая и нежная девочка, просто кажется колючим ежиком, выставляет свои иголки, защищается. А такая дерганая и нервная — потому что тяжело, когда тебе восемнадцать лет и ты еще ничего про себя не знаешь. Давно известно, быть молодым непросто. Ева вон себя вспоминает: кидало из стороны в сторону, не приведи господи, а сколько потребовалось шишек набить, чтобы хоть что-то про саму себя понять… А Лере это еще только предстоит.
А потом с личной жизнью у девочки не клеится. Переход из девчачьего мира в женский тоже мучителен, и отношения с мужчиной выстроить непросто, тем более Илья — парень совсем не простой. Ева долго не могла понять, что их связывает — то ли дружба, то ли что-то личное. Спрашивала у дочери, та отмалчивалась или отшучивалась, ни в чем не признаваясь. В итоге Ева сама пришла к выводу, что, видимо, все-таки личное. А что? — красивый мальчишка. Ева бы такого встретила в молодости — ни за что бы не устояла. Эгоизма, конечно, с избытком на пятерых хватит, но, может, это возрастное, и мальчик, благополучно переболев, оформиться во что-то приличное? Они ведь сейчас все такие…
Недавно, кстати, чуть не поссорились. Ева решила поговорить с молодежью, завязала разговор с Ильей, а тот изложил свои взгляды на жизнь. Мол, предпочитает «много и сразу». А в качестве аргументов понес какую-то чушь: красивые белые корабли, иностранные туристы, вокруг которых витает дух подлинной трагедии (дескать, все они исключительно пожилые люди, отдавшие лучшие годы системе), только еще не всплакнул бедный мальчик.
Ева искренне удивилась и ответила Илюше с усмешкой, как Лев Толстой Тургеневу: «Траги-изм, траги-и-изм… Где он видит траги-изм?»
Для нее в Илюшиной истории самое печальное то, что большинство и не поймет, в чем трагизм и что здесь не так. На палубах они сидят! Извините, не самый плохой вариант. Вот нашим пенсионерам сидеть некогда! Они с тележками в электричках трясутся, из последних сил на огороды тащатся и на своих убогих земельных наделах выращивают картошку с огурцами. И нет для них рая с положенным отдыхом в кресле на палубе белого корабля. Вот так.
Ева попыталась Илье с Лерой это объяснить: «Зажрались вы, ребятки, слишком быстро привыкли к белым булкам из французской кондитерской и к кофе со сливками. А вы задумайтесь, представьте, как жили ваши бабушки-дедушки? Про блокаду Ленинграда, например, вспомните! Или, скажем, почитайте прозу Шаламова! Ну, хоть рассказик прочтите, сделайте над собой такое усилие!»
Илюша кисло глянул и ответил заученно-равнодушно (видимо, не хотел ругаться с матерью подружки): «Послушайте, а почему мы должны оглядываться назад и ориентироваться на прошлое? То были тяжелые годы, мы что-то такое знаем из истории — голод в Поволжье и прочее. Да, грустно. Кто бы спорил, людей жалко. Но чего вы ждете от нас? Что мы захотим жить, как они? Так мы не хотим. Представьте себе, не хотим. И даже нечестно с вашей стороны от нас этого ждать».
Эх, сопляк! Сидит, рассуждает, горя никогда не мыкал. Ева от возмущения взвилась и закричала: «Что значит „мы не хотим“? Ах, скажите, пожалуйста, капризульки какие, они не хотят?! А те люди хотели? В блокаде оказаться хотели или, может, в лагеря мечтали отправиться? Просили дать им путевки?!»
Илюша в ответ холодно заметил, что нравится ей это или не нравится, но стремление к лучшей доле и экспансия как стиль жизни есть нормальное, естественное стремление любой белковой материи.
«Вот вы и есть белковая материя, — в сердцах сказала Ева. — И вообще, если хочешь знать, человек — прежде всего то, что он есть в сложных условиях, а ты, красивый золотоволосый юнец, об этом и не догадываешься!»
Илья опять снисходительно усмехнулся: «Это так характерно для вашего поколения. Все-то вам не плакать, а рыдать навзрыд, не жить, а гореть, не любить, а захлебываться в чувствах. И условия непременно самые сложные подавай, чтобы всю страшную правду о себе узнать!»
Ева сначала удивилась: какой, однако, испорченный мальчишка, но явно не дурак, даже с оригинальными соображениями, а потом рассердилась и хлопнула дверью.
Какие они эгоисты! Ева даже разревелась тогда от обиды, а потом задумалась: а так ли они не правы в своей юношеской, звериной жажде жизни? И что, в конце концов, разве она сама желает для своей дочери невзгод и испытаний? Нет. Если начистоту — она сама, как мать, хочет видеть свою дочь реализовавшейся и успешной. Только бы Лера была счастливой — за себя, за нее, за бабушку…
Ева прослезилась и взглянула на часы. До Нового года оставалось совсем немного.
* * *
Позвонила сослуживица Шурочка и что-то долго рассказывала. А Ева была невнимательна и слушала Шурочку рассеянно, погружаясь в собственные мысли и переживания. Нехорошо, конечно, но она все равно уже знала историю Шуры в подробностях и деталях. Шура говорила о том, что вот год был тяжелый, поганый такой год, потому что в этом году от нее ушел муж. «Прельстился какой-то дешевкой помоложе. И главное дело, мужик-то ничего особенного, всю жизнь мне испоганил, урод-гад-сволочь, веришь, Ева? А вот ушел! Каково?!»
Ева сочувственно молчала, позволяя Шурочке излить душу, зная, что при всем при том единственно правильным будет пожелать Шурочке, чтобы этот урод-гад-сволочь в будущем году к ней вернулся.
И когда монолог обиженной женщины уже близился к финалу, Ева искренне пожелала приятельнице этого счастья, и Шурочка благодарно отозвалась «спасибо!»
…Она заставила себя открыть шампанское, все-таки праздник. Ну, с наступающим, Лера! С наступающим, Вадим!
Ей вдруг вспомнился их самый первый семейный Новый год.
Вадим приготовил для дочери целую гору подарков, словно желал задарить Леру за те пять лет, что девочка жила без отца, а затем играл для них на рояле что-то волшебное. Наверное, это был лучший праздник в Евиной жизни.
Вообще тот год был счастливым. Ей даже кажется, что ей тогда в небесной канцелярии словно выдали счастья за всю жизнь. Сразу. Концентрированно. А потом уже, извините, лимит исчерпан — больше и не было ничего. Обижаться не на кого, правила игры были известны с самого начала…
Дымов возник в ее жизни спустя пять лет после рождения дочери. Нежданно-негаданно. Незапланированная стихия счастья. Он сильно возмужал за эти пять лет — уже не мальчик, а мужчина, знающий себе цену, музыкант, стремительно входящий во славу.
Он как-то сразу все понял о Лере — и признаваться не пришлось.
— Моя?
— Твоя.
— И что будем делать? Как жить дальше?
— Как жили, так и будем. Ты не подумай, я отнюдь не хочу связать тебя по рукам и ногам. Лера — моя забота!
Он помолчал и выдохнул:
— Сегодня я переезжаю к вам.
От счастья ей стало больно дышать, и вместо слов она просто кивнула — да, конечно.
— Это твой отец, Лера!
И они стали жить вместе. Одной семьей.
Она прожигала свое женское счастье, отмеренное небесной канцелярией, растворялась в любви к Вадиму и к Лере, казалась (да что там казалась — на самом деле), была счастливой женщиной. И тем не менее: знала, что где-то в глубине ее притаился и живет страх утратить счастье, боязнь прочесть когда-нибудь в любимых глазах «А ведь она старая».
Разница в возрасте с мужем тяготила Еву и служила идеальной средой для комплексов. Рядом с Вадимом она чувствовала себя клушей, заботливой еврейской мамашей и отчаянно боялась наскучить ему.
Вот все-таки странная категория «возраст»: с любовником, который был много старше ее, она чувствовала себя маленькой девочкой, играла роль вечной дочери, была младшей — и вдруг в одночасье, без всякой подготовки, пришлось войти в иную роль. Потому что рядом с двадцатипятилетним мужем она чувствовала себя старой.
А потом все кончилось. Через несколько лет Дымов сообщил, что уходит к другой. И хотя она знала, что рано или поздно это произойдет, оказалось, что подготовиться к такому невозможно.
Он ушел, оставив в ее душе выжженную пустыню. Но надо было как-то жить дальше. Ради дочери.
И вот:
…зубами мыши точат жизни тоненькое дно.
Это ласточка и дочка отвязала мой челнок.
Челнок отвязан. И дно становилось тоньше и тоньше. Оглянуться не успела — дочь выросла, а жизни так мало осталось, что дно уже видно.
Какое-то шампанское неправильное — почему-то от него хочется реветь.
* * *
От Петроградки до центра совсем близко — минут двадцать через Троицкий мост, только Лере потребовалось куда больше времени, чтобы доехать до канала Грибоедова. В конце концов, оказалось не так-то просто решиться прийти к отцу и заявить о себе.
Черт знает что такое! Волнение, и даже болит в груди… Надо успокоиться, прийти в себя!
Тормознув на светофоре, Лера достала из бардачка бутылку французского коньяка, сделала пару глотков, «чтобы глаза блестели» (иногда очень даже помогает, хлебнешь — и вроде веселее, и на конфликт отцов и детей смотришь проще), в конце концов, даже если он будет не рад, не турнет же он ее с лестницы! Приличный же человек, интеллигент, как-никак! Нет, если она поймет, что отец ей не рад, она умрет прямо там. Не сходя с места! Потому что ей, оказывается, ужасно важно, чтобы он был ей рад. А почему — кто его знает.
Вот только не надо про дочернюю любовь! Она запретила себе об этом думать много лет назад. Просто сказала однажды: «Не надо мне его любви! И без папашки как-нибудь проживу!» И все — как отрезало. А сила воли на что?
…Ой, куда это ее несет? Отвлеклась. Мужик из джипа у виска покрутил, мол, жить надоело? Себе покрути!
А впрочем, он прав. Не пей за рулем! Ладно, кажется, сегодня ей уготованы другие испытания, вариант с аварией оставим на будущее. Да откуда ж такое волнение?
Она остановила машину на набережной, вышла к Неве, вдохнула ледяной воздух.
Затренькал мобильный. Разговаривать ни с кем не хотелось, но, увидев номер Ильи, она ответила.
Лера уже научилась его чувствовать и по голосу сразу поняла, что ему плохо. Хотя Илья изо всех сил старался — нарочито быстро молол какую-то чушь, делано хихикал.
— Ты где?
Простой вопрос сбил его с взятого темпа. Илья замолчал.
— Ты что, не знаешь, где ты сейчас?
Лера встревожилась.
После паузы Илья ответил, что это, в общем, неважно. Ну, в каком-то кабаке, одном из…
— Тебе плохо?
— Ну, — он замялся, — похоже, сегодня моя очередь покачаться на качелях.
— Хочешь, я приеду?
Ради Ильи она действительно была готова поменять все планы и ехать спасать друга.
— Да ну, чем ты поможешь? Тем более я, в отличие от тебя в ту ночь, трезв и не рискую захлебнуться в собственной блевоте.
— Илья, да что случилось? Ты что, поссорился со старой коровой?
— Бери круче, я с ней расстался!
— Чего вдруг?
— Решил жить честно! Гыыы, — Илья вымученно рассмеялся. — Понял, что нас, кроме бабла, ничего не связывает, и это, наверное, не есть хорошо. Решил перестать быть проституткой. Проявлю оригинальность и подамся в честные девушки.
— Что ты будешь делать сейчас?
— Укурюсь в хлам или нажрусь до бесчувствия! Да ладно, шучу. Вот думаю, поехать, что ли, домой, мать поздравить… Вообще-то мы давно не виделись.
— Господи, мне за тебя уже страшно, — усмехнулась Лера, — ты стремительно превращаешься в положительного героя.
— Веришь, нет, сам себе противен!
— Ну ладно, удачи! Поеду к папочке. Без предупреждения. Картина маслом «Не ждали!». Денег попрошу и заодно настроение испорчу. С новым счастьем, что ли?!
— А то! — хихикнул Илья.
На этом друзья простились.
Странная штука жизнь. Получается, что если бы Илья поведал Лере во всех подробностях о том, что произошло с ним, она поняла бы, что речь идет об ее отце, но Илья скрыл от Леры подробности, и планы не поменялись.
Она села в машину и поехала к отцу.
