Юлиану не терпелось отправиться в Эфес. Ему предсказали, что именно там в его судьбе произойдет резкий поворот, там он встретит Максима, священника культа бога солнца Гелиоса. Несмотря на христианское воспитание, полученное с детства, Юлиана всегда притягивали языческие культы. Ему казалось, что в совершаемых ими таинствах содержалось нечто более глубокое, возвышавшееся над самими этими культами, чем просто дань богам. Его друг Ливаний учил Юлиана, что философия лишь средство, а не конечная цель, что мысль достигает определенного уровня, после которого необходим рывок в сторону неизведанного. Того, что нельзя узнать, но можно знать.

«Христианское учение, — думал Юлиан, — служит распространению доктрины, религии, которая направлена на привлечение людей, а не на познание истины. Существует много истин, но только одна верна для меня». На этом этапе своей жизни он еще не сделал выбор. Он словно находился в подземелье, откуда разбегалось множество дорог, казавшихся на первый взгляд одинаковыми. Но только одна из них могла вывести его к свету. Ему часто снился этот сон — про пещеру и тысячу путей, где он бродил, не в силах отыскать выход. Просыпаясь, он чувствовал тревогу и беспокойство, которым не мог найти объяснения. И он решил, что надо остановиться и ждать. Ждать какого-то знака, события, которое явит ему сама жизнь. Поэтому он решил отправиться в Эфес и встретиться с Максимом. Быть может, предсказание сбудется.

Подземные ходы в гроте сужались по мере спуска. Не хватало воздуха, сгущалась темнота. Но когда путники дошли до самого нижнего уровня, возник слабый свет. Нужно сойти в недра земли, чтобы увидеть солнце, — Юлиан знал это.

— Иди вперед, юный кесарь, не бойся.

Максим прекрасно владел театральным искусством, типичным для языческого жреца. А Юлиан был слишком молод, чтобы догадаться об этом, и слишком неопытен, чтобы не попасть под его чары. На миг дрожь пробежала по его телу, и Юлиана пронзило ощущение, что этот человек показывает ему все сразу: свет и тьму, знание и смерть. Но император мужественно шагнул за ним, так как понимал, что нельзя обрести знание без риска умереть.

— Достаточно маленьких шагов, чтобы пройти через скрытые опасности, — снова заговорил священник. — Ведь и жизнь твоего Иисуса началась в пещере, не так ли?

Максим обратился к Юлиану и впервые посмотрел ему в глаза. Он увидел, что тот боится, но настроен решительно и готов слушать до конца.

— Ты хорошо знаешь, что рождение Христа связывают с Непорочным зачатием. Слово, глагол, а не человек сотворило Сына Божьего. Допустим. Но знай, что и Митра имел такое же происхождение: он родился от девственницы по воле единого бога, Зороастра. И совпадения на этом не заканчиваются. О появлении Иисуса возвестила летящая звезда, комета. О рождении Митры люди тоже узнали, увидев в небе летящую звезду.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Только то, что дверь, через которую можно прийти к познанию истины, никогда не бывает единственной.

В пещере Юлиан вспомнил свой сон. Свои сомнения: какую дорогу выбрать, какую дверь открыть? Этот человек говорил так, будто читал мысли Юлиана. Он произносил слова, которые готов был сказать и сам император. Одной философии, которой Юлиан интересовался постоянно, недоставало, чтобы самому найти истину. Философия указывала дорогу, но не объясняла сущность человека, его жестокость, его эгоизм, а также его героизм и щедрость. И самое главное, совершенно не помогала понять Бога. Помочь в этом Юлиану мог Максим и опыт, пережитый с ним здесь. Юлиан хотел слушать его и учиться.

— Твой Иисус затронул сердца людей, их желание жить в мире. Но ясно, что не все способны жить мирно. Некоторые хотят войны, стремятся властвовать над другими, подчинять себе подобных насилием, чтобы обогащаться и управлять. Более того, они делают это вместе со своим богом на устах и часто — во имя его. Подумай, Бог Отец, отец Иисуса, — это тот же бог, который провел народ Израиля через Красное море, тот, который уничтожил египтян в этом же море, чтобы помешать им победить избранный народ. Получается, он бог для избранных, не для всех, не единый бог.

— Где же правильный путь, дорога к истине?

— Нет никакой дороги, мой кесарь. Мы должны читать знаки, которые боги нам оставляют, чтобы понять, куда идти. Не существует единственного народа, который нужно спасти, есть бесконечность душ, ищущих истину. Истину, спрятанную в таинствах и мистериях.

Юлиан чувствовал, что священник прав: истина непостижима для человека. Она окутана туманом, и любой, кто пытается разогнать этот туман, видит нечто отличающееся от той истины, которую он искал или думал объять. Видит нечто неожиданно банальное, очень человеческое.

— Ты хочешь сказать, что истина для нас, людей, всегда окутана таинством?

— Нет, немного по-другому. Истина для нас «состоит» из таинств. Нельзя утверждать, как утверждал твой Иисус: «Я есмь путь, и истина, и жизнь», и потом умереть, как любой смертный. Нельзя вынуждать последователей делать из своей смерти и из своего воскресения таинство, имитируя Митру и религию персов. Галилеяне носят как символ веры крест, на котором был распят их царь. Их таинство — это смерть и воскресение. Как в культе Митры, как в Элевсине. Ничего нового.

Элевсин… Город, который нужно посетить. Юлиан знал, что любой его отъезд требует длительной подготовки, — его двоюродный брат Констанций не позволял ему свободно выезжать из Константинополя. Нужно было убедить наставника, который следил за ним по приказу императора, добиться разрешения посетить Элевсин с целью «углубления философского познания», не вызывая при этом подозрений.

Дороги к истине окутаны туманом. И иногда ложь во имя благородной цели не подлежит моральному осуждению, а является частью странной правды, дозволенной людям. В этом Юлиан был убежден, так же как и в необходимости попасть в Элевсин.