Часть вторая
ВЕТ — ЭТО ТЕНЬ БОГА

Несмотря на то что корабль выглядел слишком тяжелым и скрипел так, будто вот-вот развалится, несмотря на полное отсутствие каких-либо удобств и гарантии добраться до места назначения, несмотря на то что путешествие обещало быть долгим и опасным, — Жак Морсо вздохнул с облегчением, когда увидел, что берег порта Сен-Назер стал отдаляться. Морская вода была плотной И темной, как оливковое масло, и Жак думал, что судну не удастся отойти от берега. Даже ветер не мог помочь кораблю преодолеть сопротивление воды. Морсо уже начало казаться, что у них не получится вырваться отсюда, что они никогда не покинут Францию. Любимую Францию, за которую он боролся и страдал, рискуя жизнью. Но остаться здесь для него означало умереть. Смерть была неминуема — по приказу Екатерины Медичи его бы казнили, как это случилось со многими его друзьями.

Он не мог допустить, чтобы исчез его род, погибла его семья, одна из самых известных в Париже, последним отпрыском которой он являлся. Нужно было во что бы то ни стало отплыть на этом полуразвалившемся корабле, которым командовал капитан, похожий, скорее, на пирата, — знакомый Шарля, кузена Жака, уплывавшего вместе с ним на том же судне.

— Сможет ли эта развалина пересечь океан? — спросил Жак с тревогой.

— Да она вот уже десять лет ничем другим не занималась. И всегда преодолевала любой шторм и любую опасность. Моя «Шарлотта» никогда не предаст, уверил капитан. — Однако еще помолиться не помешает, — добавил он снисходительно.

Жак повернулся и посмотрел на жену Анн и дочь Жаклин. На их лицах еще не изгладилось страдание от этого поспешного бегства. Они вынуждены были бросить родной и прекрасный парижский дом. Жак расстался с любимыми книгами, со своей типографией, с рукописями самого Кальвина, унаследованными от отца. Со всем своим миром. Миром, который оказался навсегда потерян и уничтожен после той кровавой ночи. Рухнуло все.

Только ради Анн и Жаклин он сделал этот выбор — он предпочел биться как лев, чтобы выжить. И теперь спасался бегством, чтобы сохранить семью и веру — веру тех, кто был зверски убит в Варфоломеевскую ночь лишь за то, что принадлежал другой Церкви, не подчинявшейся Риму.

В ту ночь Жак потерял почти всех друзей. Он отважно сражался и убил немало католиков. Перед глазами у него стояли лица погибших близких и сраженных врагов, в ушах звучали крики невинных жертв и мольбы умиравших противников.

Париж, буквально утопавший в крови, превратился в ад. Там не осталось места для него и его семьи. По Сене, поменявшей свой цвет, плыли трупы. Это был конец всему.

Немногие уцелевшие после бойни собрались на холме Шаронн, на востоке столицы, чтобы решить, что делать дальше. Оттуда Жак впервые взглянул на Париж с ненавистью.

— Мы во всем ошиблись, Ален, — сказал он своему другу Фуко. — Нельзя силой принудить верить. Чтобы победить тьму, нужно обратиться к сердцу врага, понять, насколько он подобен нам.

— Но католики всегда преследовали нас, Жак. Нельзя было больше терпеть.

— Нет, Ален, следовало все делать иначе. Сейчас они поступили с нами так же, как мы поступали с ними в завоеванных городах. Помнишь, три года назад в По, именно в день праздника Святого Варфоломея, что мы сделали?

— Нас вел Бог, мы были лишь орудием Его желаний.

— Именно здесь мы ошибаемся, Ален. Я видел смерть и в глазах моих собратьев, и в глазах моих врагов — в них не было Бога, никакого Бога. Это были только люди, выбравшие зло и сделавшие это почему-то во имя Бога. Звучало лишь имя Божье, но Его самого там не было. И я не думаю, что Он благословил все то, что я видел. Там царствовали ненависть и стремление подавить другого, властвовать над ним.

— Учти, Жак, пути Господни неисповедимы, и нам неведомы Его планы, и понять их можно только в самом конце. Спасение и проклятие живут вместе в этом мире, а нам предстоит построить Божье Царство на земле. Это наш священный долг. Но именно его исполнение нам хотят запретить.

— Я больше не верю, Ален. Не верю в наше предназначение. Божье Царство не может быть построено на людской крови. Я решил уехать, покинуть Францию со всей семьей. У меня есть кузен в Нанте, он собирает людей, чтобы пересечь на корабле океан и отправиться в Новый Свет. Там уже живут наши собратья-французы, которые строят новые города, и там, надеюсь, я начну снова верить во что-то светлое.

— Верить в Бога и в Его волю?

— Нет, Ален, верить в человека и в возможность его спасения. Только в это. Это единственный путь.

Ален долго смотрел на него, потом с недоверием покачал головой:

— Просто ты сейчас в тумане от всего виденного и пережитого, как мы все. Наши братья уже завтра отправляются защищать Наварру.

Жак даже не пытался отвечать другу Фуко. Пожал ему руку, обнял и молча удалился. Он должен был приготовиться, чтобы в тот же день отправиться с семьей в путь — долгий и опасный, ведущий в новый, незнакомый мир.

Корабль отчалил, и теперь вокруг было только море. Вода, которая будет их окружать днями и днями. Вода, в которой они смогут омыть кровь, запятнавшую не только их одежду, но и их самих, их души и мысли. Жак обнял свою дочь Жаклин. Девочка уже освоилась и бегала по палубе. Это была его надежда, так же как сын, которого Анн носила под сердцем. Ее положение делало путешествие еще более опасным, но другого выхода не оставалось. Жак приблизился к жене, храбро переносившей выпавшие на их долю испытания:

— Как ты себя чувствуешь, Анн?

— Ничего, Жак. Немного устала, да и переживала до последней минуты. Все произошло так быстро…

— Не беспокойся, вот увидишь, все будет хорошо. Мы сможем начать все сначала в новом мире.

— Но я думаю о тебе, вижу, что ты неспокоен, — ответила она, сжимая его руку.

Жак быстро прикинул, сказать ли жене о беспокоивших его мыслях или нет. Как встретит их этот новый мир? Что там с ними произойдет? О земле, где они надеялись пустить корни, говорили разные вещи — как сказочные, так и чудовищные. Но сейчас они уже в открытом море. Мысли и надежды устремлены к этому континенту, о котором достоверно известно лишь недавно придуманное для него название. Они мечтают построить праведное и справедливое общество. Да, праведное и справедливое.

— Нет, Анн, все в порядке. Я просто устал, но это пройдет. И все будет хорошо.