28

В следующую субботу мои родители и Уит приехали на день открытых дверей. В этот день в институте было много посетителей со всей страны, желающих посмотреть на наши достижения. Сначала они благоговейно осмотрели сделанную Роджером модель города. Потом Гиллман устроил для исследователей и методистов «круглый стол», на котором обсуждались вопросы социализации и обучения особоодаренных людей. Потом все пообедали вместе с «гостями» института. А вечером было показано шоу талантов.

Мы оделись как на парад — все, кроме Терезы, которая поступила прямо наоборот. Она нацепила драные джинсы и старый спортивный свитер с надписью «БОЛЬ — ЭТОГО МАЛО». Вместе с ней мы вошли в столовую, где должно было начаться представление. На мне был очень скучный и очень плохо сидящий черный костюм, который мама отыскала в кладовке нашего дома в Висконсине. Я встал рядом с родителями и Уитом. Мама надела бутылочно-зеленого цвета платье, а на плечи накинула кашмирский платок. Она осмотрела меня и стряхнула пылинки с лацканов пиджака.

— Привет, малыш! — шепотом поприветствовал меня Уит.

Отец только холодно кивнул. Он был бледен, с кругами под глазами.

— Мигрень разыгралась, — объяснил Уит.

Отец услышал и недовольно поморщился.

Мы с Терезой прошлись по столовой, здороваясь с родителями «гостей». Я каждый раз всматривался в лица, пытаясь отыскать сходство между отцами и детьми. В большинстве случаев оно оказывалось чисто физическим: волосы, одинаково растущие треугольным выступом на лбу, или характерный контур нижней челюсти, — но все-таки это были люди из разных миров. На лицах родителей запечатлелись ежедневные проблемы, заботы о выполнении служебных обязанностей или о выплате кредита за недвижимость. А лица детей были ясные, чистые, без морщин, нежная кожа, блестящие глаза и открытый взгляд. Чувствовалось, что институт защитил их от повседневных забот.

Тереза познакомила меня со своими родителями. Я удивился, что они вообще приехали: ведь их дочь отказалась выступать, и высказал свое удивление вслух.

— Ничего, мы все равно рады выбраться из дому по такому случаю, — ответил ее отец, мистер Фенмор. — Я вообще люблю новые впечатления.

Держался он со мной довольно сухо, а руку пожал слишком сильно.

— Я слышал, у тебя сумасшедшая память, — сказал он, помолчав. — Я раньше, бывало, тоже неплохо запоминал цифры.

Тереза рассказала мне потом, что главная слабость ее отца — страсть со всеми соревноваться. Как-то раз за семейным обедом на День благодарения дядюшка назвал его нескладехой, а отец в ответ вызвал его бороться на руках и победил.

У его жены был вид женщины, которая покупает вещи в магазинах секонд-хенд, а рождественские подарки приобретает еще в августе. Она все время поправляла галстук мужу. Между передними зубами у нее была небольшая щель, и, глядя на ее улыбку, я думал, что этот недостаток должен делать ее уязвимой. Не знаю почему, но, пока я говорил с родителями Терезы, она нравилась мне все больше.

Мистер Фенмор спросил, откуда я родом.

— Из Висконсина, — ответил я.

— Ага! Висконсин! Сыром знаменит, — сказал он.

— И еще комарами, — добавил я.

— Вот уж кого ненавижу, так это этих тварей! — поежившись, воскликнула миссис Фенмор.

— Мама разбрызгивает инсектициды повсюду, даже у нас под кроватями, — сказала Тереза. — Она нас когда-нибудь отравит.

Родители и дочь молча переглянулись. В их молчании чувствовалось долго копившееся многолетнее семейное несогласие. Тереза сказала, что нам пора идти: мне требовалось подготовиться к выступлению. На прощание я пожал руку мистеру Фенмору.

Мы прошлись по залу, здороваясь с посетителями, а Гиллман издали следил за нами с улыбкой. Он был в смокинге, а на груди у него красовался бейджик «Институт Брук-Миллза по развитию таланта. Терренс Гиллман». Доктор беседовал с приехавшими учеными в дальнем углу столовой, рядом с выставкой моделей Роджера.

Наконец пришло время начать представление. Все расселись, и Гиллман обратился к собравшимся с речью. Мои родители сидели впереди, а Уит стоял в углу, скрестив на груди руки. Я волновался: сейчас отец впервые услышит, как я читаю наизусть. Он сидел и ждал, положив руки на колени. Гиллман рассказал вкратце о том, какого прогресса добился институт с прошлого года, и представил публике Тоби. Мой сосед по комнате уверенно, без белой палочки, прошел к пианино: он заранее посчитал количество шагов и отрепетировал этот выход.

Тоби несколько секунд неподвижно сидел перед инструментом. Фалды его фрака свешивались почти до земли, руки замерли над клавиатурой. Потом его пальцы вдруг разом распрямились, как лапы двух испуганных пауков, хотя выражение лица осталось непроницаемым. Он заиграл. Глаза Тоби были полузакрыты, губы плотно сжаты, нога уверенно нажимала на педаль. Он акцентировал каждую ноту, и такими же нотами для него были паузы — они звучали беззвучно, а музыкант в эти мгновения нажимал невидимые клавиши, подняв руки над клавиатурой, словно играл на октаву ниже предела человеческого слуха. При смене темпа на его лице появлялась загадочная улыбка. В течение последнего месяца он репетировал, включив запись шумов в зале: всех этих покашливаний и сморканий, которые не могут подавить во время концерта ни почтение, ни скука. Он заказал кассету с такими шумами по каталогу фирмы, поставляющей звуковые эффекты для киностудий. С их помощью Тоби боролся со страхом перед зрительным залом и, судя по звучавшим сейчас тонким трелям и каскадам отрывистых шестнадцатых, которые виделись мне бело-голубыми искрами, полностью победил этот страх.

Раздались аплодисменты. Тоби встал и, держась одной рукой за пианино, трижды поклонился публике. Потом он подошел ко мне.

— Отлично получилось, — сказал я.

— Это не у меня получилось, — ответил Тоби, улыбаясь. — Это тот русский композитор воскрес из мертвых.

Было видно, как он устал. Кто-то поспешил взять его за руку и увести.

Следующими выступали Дик и Кэл Сондерсы. Они уселись на табуретки и выразили готовность ответить на вопросы, касающиеся их модели горения спирта. Однако, похоже, сути их открытия не понимал никто, кроме одного математика из Массачусетского технологического института, стоявшего со стаканом хереса в конце зала. После того как он задал пару вопросов и получил ответы, повисла пауза. Тогда братья объявили, что готовы ответить на любой вопрос по математике. Поднял руку мистер Фенмор. Он спросил, сколько будет ноль умножить на полтора миллиарда.

— Поздравляю вас, вы задали самый глупый вопрос во всей истории арифметики, — ответил Дик. — Умножение на ноль всегда дает ноль.

Гиллман, сидевший в сторонке, неодобрительно покачал головой.

Тогда поднял руку мой отец. Вероятно, мигрень все еще не отпускала его, но он тем не менее решил задать вопрос:

— Назовите корень квадратный из числа «пи».

Братья переглянулись, а затем Дик спросил:

— Сколько чисел после запятой вы хотели бы услышать, сэр?

— Ну, допустим, двадцать пять, — ответил отец.

Братья продекламировали в унисон:

— 1,772 453 102 341 497 779 128 0875.

Отец извлек калькулятор, потыкал в него пальцем и сказал:

— Превосходно!

Последовало еще несколько вопросов, и братья вернулись на свои места в зале.

Затем вышел Оуэн. Его спрашивали о том, на какие числа будет приходиться в разные годы День благодарения, на какие дни недели выпадет Рождество или Новый год и тому подобное. Гиллман проверял ответы по вечному календарю.

Выступили и несколько человек из тех, кто не жил постоянно в институте, а бывал здесь наездами: девятилетняя скрипачка, мужчина, работавший над проблемой искусственного интеллекта, и женщина, свободно говорившая на тридцати языках (она переводила фразы с одного из них на другой по просьбе публики). Мой выход был последним, и мне хотелось верить, что это не случайно.

— Следующий — наш гость Натан Нельсон, — объявил Гиллман. — Он обладает совершенно необыкновенной памятью, которая развилась после крайне тяжелой, почти фатальной аварии. Скажу вам больше: Натан пережил клиническую смерть и воскрес. После этого обнаружилось, что его мозг развил свойство синестезии — способность смешивать показания всех органов чувств. Синестезия позволяет ему легко запоминать огромные массивы информации. В последнее время он обратился к истории и поэзии. Давайте поаплодируем Натану!

Собравшиеся захлопали. Я вышел вперед. Прямо передо мной сидели мои родители, и в памяти снова всплыл день злосчастной викторины: Дариус, рассматривающий каталожные карточки, и мои отец и мать, сияющие улыбками победителей. Кем бы я тогда ни оказался — гением или посредственностью, родители все равно бы посчитали, что всему причиной именно они, а я только создание их рук или сочетание их генов. Теперь все было иначе. Мой дар пришел ко мне без их участия.

Отец смотрел на меня не отрываясь. Влияние датчика на эксперимент, распространение света в пустоте, соотношение энергии, массы и скорости — все это можно было свести к уравнениям и формулам. Но мои способности к формулам не сводились, и это волновало отца. Может быть, от этого он и не спал по ночам.

Я стоял перед публикой, бессильно уронив руки. Костюм висел на мне мешком. Я скользил взглядом по лицам, смотрел каждому в глаза, а в голове у меня все затихало и становилось совершенно белым. Я попытался вызвать в памяти выученные сонеты и краткий план главы о британском колониализме, но не всплыло ничего: ни единой цветной линии, ни хоть какой-нибудь спирали с горьковатым вкусом. Это продолжалось долго, целую вечность. Зрители начали перешептываться. Доктор Гиллман вежливо улыбнулся и кашлянул. Я не решался взглянуть на родителей.

И вдруг я услышал свой собственный голос, произносящий следующее:

— Итак, мистер Смарт, перед вами знаменитый следователь с Гавайских островов, ныне работающий на полицию Сан-Франциско: инспектор Гарри Ху.

Мои мозг и язык, не спросив у меня разрешения, начали воспроизводить одну из серий первого сезона сериала «Напряги извилины». Агент «международной организации зла» под названием КАОС убит в Сан-Франциско, куда он ранее прибыл вслед за главным героем Максом Смартом. Смарт и Гарри Ху обнаруживают мертвое тело, и Макс осматривает его с целью обнаружения улик.

Отец поднял голову. Я был совершенно неподвижен, шевелились только мои губы.

— Макс, стоя над трупом, вытаскивает одну за другой разные вещи и показывает их камере. Макс говорит: «Бумажник… платок… расческа… ключи от моей квартиры…» Гарри Ху прерывает его: «Погодите, мистер Смарт. Значит, убитый носил в кармане ключи от вашей квартиры?»

Мне не хватило воздуха, и шутка — кульминация эпизода — оказалась смазана:

— А, так, значит, вы хотите, чтобы я вывернул его карманы?

Я посмотрел на публику. Никто не засмеялся. Смешки послышались только с той стороны, где сидели родители Оуэна — жители городка Блю, штат Вайоминг, торговцы старым барахлом и любители родео. Я продолжал воспроизводить сериал еще минут десять, пока Гиллман не прервал меня и не поблагодарил всех собравшихся за то, что посетили институт. К сожалению, я не успел добраться до заключительных титров: Джой Форман в роли Гарри Ху и Леонард Стронг в роли китайца с магнитом вместо левой руки. Гиллман проводил меня до моего места в зале, причем граждане штата Вайоминг радостно меня приветствовали.

— Мне очень, очень жаль, — вполголоса сказал мне Гиллман.

Я посмотрел на отца: он сидел, опустив голову и глядя в одну точку. Бесполезно было объяснять им всем, что мой мозг охватило какое-то оцепенение и что сериал «Напряги извилины» вылез наружу помимо моей воли. Это было что-то вроде судороги ума.

Отец вдруг встал и направился ко мне. Походка его была нетвердой.

— Что это такое? — спросил он.

— Телесериал.

— Это и есть доказательство? Значит, вот на что ты тратишь здесь время! — Он говорил, держась одной рукой за висок. Люди смотрели на нас. — Ты просто убиваешь время, свое и чужое!

Он постучал по моей голове, как по столу. Я отвел его руку. Он продолжал, глядя мне в глаза:

— Твоему мозгу нужны тренировки, его нужно упорядочить, структурировать. Понимаешь ты или нет? Я вне себя! Мы отдали тебя в этот институт, чтобы ты нашел свое призвание!

— Я получил травму головы, — отвечал я, отступая. — Я умер, а затем воскрес другим человеком. Это и было мое призвание.

— Это был твой шанс, твое приглашение… Ты теперь видишь мир иначе, чем другие. Чем я, например.

— Да! — подхватил я. — Когда я поднимаю голову к звездам, я не думаю о газах и молекулах. Я вообще редко смотрю вверх!

Он схватил меня за плечи и заорал:

— Прекрати разбрасываться своими способностями! Слышишь ты меня или нет? Найди свое место в жизни!

Теперь уже все смотрели в нашу сторону. Доктор Гиллман поспешно выпроваживал ученых в холл. Я никогда раньше не слышал, чтобы мой отец повышал на кого-то голос. Он вдруг пошатнулся и сказал, запинаясь:

— Мне надо сесть. Что-то нехорошо. Сердце сильно бьется. — Затем повернулся и пошел к маме, которая сидела на прежнем месте, утирая слезы вышитым платком.

Я отошел в другой угол столовой, где толпились посетители, оставшиеся на фуршет. Братья Сондерсы и их родители окружили чашу с пуншем. Мама близнецов говорила какому-то высокому человеку в блейзере:

— Кэл довольно поздно научился пользоваться туалетом. Я думаю, это обстоятельство важно для истории его развития.

Кэл моргал глазами и повторял:

— Мам, ну перестань, пожалуйста.

Тоби стоял рядом с немолодой дамой.

— Удивительно вдохновляющая игра! — ахала она, сжимая руки.

Я подобрался поближе и шепнул Тоби на ухо:

— Этой тетке лет сто, но с ней еще можно пообниматься.

Тоби хихикнул, а его собеседница спросила:

— Эй, мальчики, о чем вы там шепчетесь?

Я решил, что не позволю отцу испортить себе этот вечер.

Уит поглядел в мою сторону, и я помахал ему рукой. Он выбрался из кольца окружавших его посетителей и направился ко мне, не выпуская бутылку с пивом.

— Здорово, агент восемьдесят шесть! — поприветствовал он меня.

— Уит, ты не можешь принести мне выпить?

— В смысле? Ты же не яблочный сок имеешь в виду?

— Нет. Я имею в виду вот это, — показал я на пиво.

— Твоя мать меня убьет, — покачал он головой. — Ты и так ее огорчил.

— Уит, ну пожалуйста, — попросил я.

Он смешался с толпой и вскоре вернулся с бутылкой пива, прикрытой салфеткой.

— Будь осторожный! — предупредил он меня и снова исчез.

Отец посматривал на меня из другого конца зала, но ему явно было все еще плохо, и он вряд ли мог заметить мою бутылку. Сам он пил фруктовый пунш.

Я протиснулся через толпу к двери, где стояла Тереза. Я видел, как она отхлебнула из своей фляжки.

— Папаша твой не увидит? — спросил я.

— А, он привык, — махнула она рукой. — У меня мама — пьяница.

— Не может быть!

— Может. Она всегда прячет бутылку в дровах, приготовленных для камина. А вся ее благотворительность нужна только для того, чтобы получать выпивку в качестве благодарности.

— Может, пойдем в мастерскую? — предложил я.

Она кивнула, спрятала фляжку в карман, и мы вышли на улицу. У мастерской Тереза принялась доставать фонарик, который мы прятали в расщелине большого камня, лежавшего у входа. Пока она искала его, я смотрел на нее и спрашивал себя: «Кто она мне?» — и почему-то вспоминал лицо ее матери, особенно эту щель между зубами. У меня было чувство, что я краду Терезу у ее родителей. Я краду что-то у полицейского и сотрудницы благотворительного фонда — разве это не удивительно? Они там пьют пунш, а я собираюсь что-то сделать с их старшей дочкой. Я наклонился и поцеловал Терезу в шею.

Мы молча прошли по темному дому. Луч фонарика высвечивал столы, верстаки и шкафчики с заготовками и инструментами. Я закурил и отпил из бутылки. Тереза взяла из одного шкафчика свечу в медном подсвечнике, чиркнула спичкой и зажгла ее. В том, как неторопливо она зажигала свечу, было что-то заранее продуманное, и это меня нервировало. Мы с Терезой стояли друг напротив друга, разделенные моделью города. Купол собора Святого Петра, словно большое облако, заслонял ее живот. Я взял свернутую в рулон парусину и раскатал ее под столом.

Свечу мы поставили на самый край главной улицы, на том месте, где она обрывалась в пропасть. На фасадах домов трепетали пятна света, как будто солнце пробивалось сквозь листья деревьев. Тереза сняла свитер и осталась в одной майке. На лице ее читался вызов. Я подумал, что у меня все еще мальчишеское тело — тонкие руки, впалая грудь, да и то, что растет на подбородке, не назовешь щетиной.

— Послушай, а тебе не кажется, что на тебе надет самый уродливый костюм, какой только можно сшить? — спросила она.

— Это точно.

Она поцеловала меня и помогла снять пиджак и рубашку. У ее поцелуя был вкус виноградного пунша. Я обнял Терезу. Мы задели модель города, она покачнулась. Я поскорее потащил Терезу вниз, под стол. Она сняла майку, легла на парусину и, взяв мою голову обеими руками, привлекла меня к себе и поцеловала еще раз.

Мы с ней любили забраться в какую-нибудь нору и лежать там, тесно прижавшись друг к другу, — в том шалаше из соломы, в мастерской или даже у нее под кроватью. В таком укромном месте было слаще целоваться. Даже когда я мечтал о нашей будущей роскошной жизни — о том, как мы заживем в огромном поместье, — я всегда представлял себя и Терезу уединившимися где-нибудь в кладовке или под лестницей.

Но сегодня, забравшись с ней под стол в мастерской, я никак не мог избавиться от надоедливых мыслей, которые все время возвращались к отцу. Я воображал, как он сидит сейчас там, в доме, страдая от головной боли и сыновней неблагодарности.

Моя рука гладила живот Терезы, поднимаясь все выше. Она лежала, отвернув голову к окну. Я тоже взглянул туда и увидел бериллово-темные сумерки. Из здания института долетали отдельные звуки: сдвигали стулья, люди прощались. Вечер заканчивался, юным гениям музыки и математики пора было спать. Но только не нам. Мы не уснем, если только я смогу наконец справиться со своей головой и полностью отдаться этому поцелую.

Тут внезапно раздался голос Терезы — резкий, как удар ножа:

— Я должна тебе кое-что сказать.

Моя рука замерла.

— Говори.

Она по-прежнему не смотрела на меня, но я чувствовал ее дыхание.

— У твоего отца в голове есть какое-то затемнение, — сказала она. — Величиной со сливу. Похоже, об этом никто не догадывается.

Отец ни разу не сходил к врачу, с тех пор как окончил школу. Докторов он презрительно называл «автомеханиками».

— Я заметила это еще в самый первый раз, когда он привез тебя в институт, — продолжала Тереза. — Потом увидела это более четко, когда мы ездили есть оладьи. А сегодня разглядела окончательно.

Из меня как будто выпустили воздух.

— Но может быть, я и ошибаюсь, — добавила она. — Хотя вряд ли.

— Величиной со сливу? — сумел выговорить я.

— Да.

Я сел и потянулся за рубашкой. Снаружи донеслись голоса, потом хлопок автомобильной дверцы и скрежет колес по гравию.

— Мне очень жаль, — сказала она.

Я вылез из-под стола и медленно распрямился. Голова шла кругом, мне пришлось опереться о стол.

— Может быть, ты все-таки ошибаешься? — спросил я.

Она тоже вылезла из нашего убежища. Повисла пауза. В мастерской было уже совсем темно, я видел только белки ее глаз.

— Вряд ли, — повторила она.

Я застегнул рубашку и вышел наружу. Тереза последовала за мной.

Толпа в столовой значительно поредела, осталась только кучка подвыпивших посетителей. Мы молча подошли к моим родителям и Уиту. Они сидели на складных стульях и обсуждали новую программу ресайклинга: надо ли теперь перевязывать картонные коробки бечевкой, прежде чем выставить на тротуар, где их заберет мусороуборочная машина? Уит и мистер Фенмор поглядывали на часы: было уже поздно. Отец разглядывал свои ботинки. Я чувствовал, что Тереза поставила правильный диагноз, и не мог оторвать взгляда от его затылка. Там пряталось нечто, распространявшее вокруг себя разрастающиеся клетки, хаос нейронов.

«Призрачная частица, — подумал я. — Она ждала там все это время».