27

Раз в году, в марте, в Институте Брук-Миллза по развитию таланта устраивали день открытых дверей. Во время этого мероприятия «гости» института давали своего рода концерт. Присутствовали их родители, ученые и несколько корреспондентов местных газет. Цель состояла в том, чтобы продемонстрировать достижения программы, но на практике все оборачивалось только нервотрепкой для ее участников. Тоби подолгу репетировал и возвращался в нашу комнату уже поздно ночью, вымотанный и отрешенный, весь погруженный в музыку. Дик и Кэл подали документы на получение патента на свое изобретение и теперь готовились к пресс-конференции. Хотя на самом деле подготовка сводилась к тому, что они постоянно спорили и играли в нарды. Роджер снова поселился в институте, чтобы устроить выставку из некоторых своих моделей. Мне Гиллман вручил новую книгу по истории и попросил воспроизвести из нее отдельные фрагменты. Что касается Терезы, то она объявила бойкот всей этой затее, назвав ее цирком.

Я учил книгу, но чем ближе подходил заветный день, тем меньше мне это нравилось.

— Хочу смотреть телевизор! — прямо заявил я Гиллману во время очередной беседы.

— Ничего, это пройдет, — ответил он. — Ты не вполне владеешь той информацией, которую запоминаешь. У тебя отсутствует избирательность. И, кроме того, ты не можешь ничего забыть. — Он подвинул кресло поближе ко мне и сказал доверительным голосом: — Твои родители и Уит получили приглашение на день открытых дверей. Если они увидят новую грань твоего таланта, это их очень обрадует. Я бы хотел, чтобы ты знал к завтрашнему дню имена наиболее известных поэтов эпохи романтизма и смог прочитать что-нибудь из их сочинений.

Я представил своих родителей на этом шоу талантов и сразу же подумал о той злосчастной викторине в седьмом классе. Вспомнился и вулкан, и лицо отца, когда я подарил первенство Дариусу Каплански. Отец смотрел на это с таким выражением, как будто его только что предали. И я сам не знал, хочу ли я теперь увидеть, как на этом лице появится выражение надежды, когда я начну перечислять сражения Первой мировой войны или декламировать любовные сонеты романтиков.

За неделю до дня открытых дверей отец вместе с Уитом поздно ночью выехали на машине ко мне в институт. Мама позвонила, чтобы предупредить меня:

— Твой отец хочет поговорить с тобой о каком-то физическом эксперименте. Он считает, что этот эксперимент объясняет твою память.

— Но уже поздно, — сказал я.

— Ты ему это скажи. Он уже вообще не спит. Он говорит, что Микеланджело, когда писал Сикстинскую капеллу, спал по десять минут три раза в день. Так и сказал, представляешь?

Она говорила громко, с пафосом, что раньше ей было несвойственно. Вообще за то время, что я отсутствовал дома, странности моих родителей явно усилились. Отец допоздна засиживался в университете: читал журналы по психиатрии и физике и ужинал оставшимися от обеда кусками холодной пиццы. А мама продолжала хлопотать по дому и читать записки путешественников об индонезийских бунгало и тайских шелковичных червях.

— Хорошо, я буду с ним осторожен, — сказал я.

— Послушай, Натан…

— Да, мама.

— Ты можешь вернуться домой в любой момент, когда захочешь. Я уже поговорила об этом с твоим отцом. Но ты сам должен попробовать его убедить.

Иногда мне недоставало рядом родителей, но, вообще-то, я был доволен, что живу на некотором расстоянии от них.

Телефон висел на стене в коридоре, недалеко от комнаты Терезы. Я посмотрел на дверь. Ее, как и раньше, украшал коллаж с изображением разнообразных несчастий.

Я помолчал, а потом сказал в трубку:

— Мам, мне спать пора. Спасибо, что предупредила.

После этого я медленно повесил трубку.

Перед самым завтраком возле института показался наш «олдсмобиль». Уит сидел за рулем, а отец читал книгу на переднем сиденье. Уит вылез из машины и потянулся. Я вышел поздороваться. Мне не хотелось, чтобы они отправились в столовую завтракать вместе со всеми.

— Привет, сынок! — сказал отец.

— Как дела, Моцарт? — Уит сжал меня за плечи и потряс. — Ну что, вовремя мы добрались? Самое время перекусить, а?

— Давайте лучше погуляем, — предложил я. — А потом можно съездить куда-нибудь поискать кафе, где пекут хорошие оладьи.

— А что, неплохая мысль, — согласился отец. — Мне как раз надо с тобой кое-что обсудить.

Я шел между ними, направляясь через поле к нашей речке.

— А вот коров я не люблю, — говорил Уит. — Они как астероиды.

— Коровы совсем не похожи на астероиды, — угрюмо буркнул я.

Мне не нравилось, что они приехали, а кроме того, роль Уита при отце все больше напоминала мне положение лакея.

— Если бы ты хоть раз увидел крутящуюся на орбите глыбу расплавленного звездного топлива, ты бы понял, что я имею в виду, — сказал астронавт.

— Уит дело говорит, — заметил отец.

Эти двое своим видом напоминали долго прожившую вместе супружескую пару. Отец нуждался в ком-то вроде тренера — бывалом человеке, который направлял бы его в практической жизни. А Уиту было приятно находиться рядом с обладателем неземного ума, в беседах с которым он словно бы возносился в космос.

Мы по-прежнему шли по полю шеренгой, перепрыгивая через канавы. Уит сорвал по пути стебель кукурузы. Дойдя до речки, мы уселись на усыпанном гравием берегу. Отец взял пару камешков, взвесил их на руке и сказал:

— Самые лучшие идеи в последнее время приходят ко мне во время приступов головной боли.

— Я знаю, — ответил я. — Мне мама звонила. Она говорит, что ты совсем не спишь.

— Не спит, — подтвердил Уит тоном личного тренера. — Ест только мысленные стимуляторы, а спит урывками, минут по двадцать.

— Ну и что ты хотел со мной обсудить? — спросил я отца.

Он прокашлялся, взял маленький кусочек кварца и, глядя на него, начал:

— В физике есть такой эксперимент: теорема Белла, очень известная. В сущности, он говорит о том, что наши сознания не отделены друг от друга, что они — часть бесконечного поля. Не знаю, почему это раньше не приходило мне в голову. Итак, смотри. Пусть у нас есть титановая коробка. Внутри — вакуум. С одной стороны коробки можно вводить внутрь датчик. Сначала ты взвешиваешь пустую коробку, с вакуумом.

— И важно, что это особенная коробка, — вмешался Уит. — Такая, что можно определить самые микрические изменения ее массы. — И он показал на речку, словно по ней плыла эта титановая коробка.

— Итак, ты по весу определяешь, что в коробке ничего нет, вакуум. Понимаешь?

— Ну да, — отозвался я.

Отец посмотрел на кусочек кварца, который держал в руке:

— Дальше экспериментатор помещает в вакуум датчик, фиксирующий электроны, и снова измеряет вес. Все, что может отметить датчик, — это присутствие электрона. И когда датчик оказывается там, масса внутри коробки меняется.

— Разумеется, меняется, — сказал я. — Датчик-то что-то весит?

— В том-то и дело, что нет! Ты вычитаешь вес датчика, и тем не менее масса оказывается больше, чем у пустой коробки. Что же там оказывается? — спросил он.

Отец уставился на речку. Она была полноводной и бурой после недавно прошедших дождей.

— Сдаюсь.

— Электрон, конечно! — воскликнул отец.

— Ну и что? — подбодрил я его.

— А если ты поместишь туда датчик, который фиксирует протоны, то вакуум создаст протон.

— Слушай, ну какое отношение все это имеет к моей памяти и синестезии?

— А вот послушай. — Отец даже слегка задыхался от волнения. — Единое Поле создает частицу внутри титановой коробки в зависимости от намерений экспериментатора. Они выявляются в зависимости от того, какой датчик он туда вводит. Датчик — это как бы вопрос, который задает экспериментатор. Или как твоя память. Информация проявляется в тот момент, когда ты пытаешься ее вспомнить. Ты извлекаешь ее из ниоткуда. — Он развел руки, и кусочек кварца упал на землю.

Отец, видимо, думал, что я буду ахать, но у меня едва хватало терпения слушать его задыхающийся голос.

— Ты ехал сюда всю ночь, чтобы рассказать мне только это? Я запоминаю вещи, потому что слова и звуки представляются мне чем-то вроде фейерверков. Я не извлекаю их ниоткуда: они взрываются в воздухе.

— Это описание не входит в противоречие с моей теорией, — ответил отец.

Уит выглядел сконфуженным. Сущность парадокса, о котором говорил отец, он понимал, но не мог взять в толк, какое это имеет отношение к моей способности воспроизвести наизусть телефонную книгу большого города.

— Мы приехали, потому что захотели прокатиться, — заметил Уит.

— Хочу подкинуть эту идею Гиллману, — объявил отец. — Что, если синестезия — это что-то вроде датчика в вакууме? Думаю, он заинтересуется.

— Папа, лучше не надо, — сказал я, поднимаясь. — Он только посмеется.

Я живо представил себе картинку, как отец втолковывает доктору свою «идею»: дело происходит в столовой и в руке у отца большая бутылка бренди. За краеугольными камнями науки — гипотезой, рассуждением и доказательством — часто скрывается банальность или мошенничество. Они обсудят мой случай, исходя только из фактов, и Гиллман будет слушать и кивать, подтверждая правильность слов отца. Они заключат что-то вроде договора о научном сотрудничестве, и доктор будет иногда вносить в отцовские рассуждения свои поправки. Я повернулся и пошел к дому. Кто-то шел за мной по полю, и, судя по походке, это был Уит.

— Слушай, ты обидел отца, — сказал он, догнав меня. — Он себе места не находит, так ему хочется решить эту загадку с твоей памятью.

— Он всю жизнь думает о том, чего не существует! Или о том, что существует таким образом, что этого никто не видит!

— Ну да, — ответил Уит. — Так это-то и здорово.

Я обернулся. Отец по-прежнему сидел у речки, перебирая прибрежную гальку. Я пошел дальше.

— А знаешь, что в нем самое удивительное? — спросил Уит.

Я вопросительно посмотрел на него.

— Вот десять лет мы дружим, и ни разу я не слышал, чтобы твой отец сплетничал о ком-то. Ему все равно, как другие живут.

— Ну, про меня-то он все знает, ты уж мне поверь, — возразил я. — Уит, ты просто не понимаешь. За всю жизнь я ни разу не мог с ним нормально поговорить. Он ни разу не спросил меня о моих друзьях. Ни разу не поговорил о женщинах.

— Ну, это… Он, как бы тебе сказать, на другой длине волны, — сказал Уит и, помолчав, добавил: — Если тебе надо поболтать о бабах, обращайся ко мне. Я про них все знаю, мать ити. В последнее время я, правда, подрастерял форму, но игровой опыт у меня большой.

— Поздно. Мне пришлось всему научиться самому.

— Значит, тут есть девчонка, которая тебе нравится?

Мы прошли кукурузное поле и оказались на лужайке перед амбаром. Взглянув на этот выкрашенный красной краской сарай, я вспомнил Терезу.

— Да, есть кое-кто, — ответил я.

— Слушай, так давай возьмем ее с собой! И я бы с ней познакомился. Почему бы ей не поесть оладий?

Я поразмыслил над этой перспективой, а потом спросил:

— А ему обязательно с нами ехать?

Это прозвучало так грубо, что даже Уит поморщился.

— Ну ладно, хорошо, — сказал я. — Но только предупреди его: пусть не вздумает доводить ее своим занудством. А ты постарайся остановить его, когда он заговорит о кварках.

— Есть, сэр! — ответил Уит, хлопнув меня по плечу. — А теперь мне надо вернуться к нашему генералу. Встречаемся через десять минут в школе для Моцартов.

Я направился к главному зданию. Было еще рано, в столовой только начался завтрак. Я решил пригласить в поездку не только Терезу, но и Тоби.

— Хочешь поехать с нами в кафе есть оладьи? — спросил я его.

— А кто будет платить? — поинтересовался он.

— Мой отец. Тереза тоже поедет.

— Ну, тогда вы и без меня обойдетесь.

— Поехали, дурачок!

Он встал, задвинул свой стул и взял меня за локоть. Мы подошли к Терезе. Она сидела за другим концом стола, в своей армейской куртке, и читала книгу про колдовство.

— Тут мой отец, он хочет свозить нас поесть оладий. Хочешь поехать с нами? — спросил я.

— А курить там можно будет?

— Конечно можно, — ответил за меня Тоби. — Хоть траву кури. Я слышал, что отец Натана всегда обкуренный. О господи, — сменил он тон на серьезный, — ты что, ненормальная? Где это видано — курить в присутствии родителей?

— Ничего страшного, — вмешался я. — Если ты закуришь, мой отец этого просто не заметит.

Мы вышли из дома на улицу, где нас уже ждали отец и Уит. Отец протянул руку Тоби.

— Он не видит, — напомнил я ему.

— Во всяком случае, в настоящее время, — добавил Тоби. — Но я работаю над этим недостатком.

Уит пригласил всех садиться в «олдсмобиль».

— Вот ведь ёперный театр! — приговаривал он. — В этой машине будет больше гениев, чем на всем Среднем Западе.

Тут отец впервые взглянул на Терезу. Возможно, он только в этот момент заметил, что я уже стал взрослым.

— Как поживаете? — спросил он, протягивая ей руку.

— Отлично, — сказала она, неуклюже отвечая на пожатие.

Мы отправились в Сэлби и пообедали в ресторане, который назывался «Дом оладий у Флоры». Местные жители собирались здесь по субботам на традиционный бранч — завтрак, совмещенный с обедом. Это были фермеры в джинсовых комбинезонах и футболках с рекламой пестицидов, занимающиеся разведением свиней. Они приезжали целыми семействами, причем дети бегали почти голыми. Мы сели у витрины, выходившей на улицу, и официантка принесла нам меню. Отец старался улыбаться и побольше смотреть по сторонам — я готов был держать пари, что Уит поговорил с ним.

— Ну-с, что ту самое вкусное? — громогласно спросил отец у всех за столом.

— Я предпочитаю яичницу с беконом, — сказал Тоби. — Канадским, если у них есть.

— Ага, я тоже это дело уважаю, — заметил Уит. — Но сегодня я мечтал о большой горке оладий и с целой кастрюлей сиропа.

— А ты что будешь, Тереза? — спросил отец.

— Кофе, пожалуйста, больше ничего, — ответила она.

Отец кивнул. Если бы она заказала виски, он постарался бы остаться столь же невозмутимым. Одобрительный кивок казался хорошо отрепетированным. Официантка подошла еще раз и приняла заказы. Когда она ушла, отец принялся играть с вилкой: он попытался поставить ее вертикально на тарелочку для хлеба.

— Как поживает твоя музыка? — обратился между тем Уит к Тоби.

Он, видимо, заметил физические опыты, которые производил отец с вилкой, и попытался придумать какую-нибудь нейтральную тему для разговора.

— Нормально, — ответил Тоби и тут же спросил сам: — Так, значит, вы были в космосе?

Интересно, как он представлял себе космос? И разве он сам не жил в космической пустоте?

— Так точно! Шестьдесят два дня, — сказал Уит не без ностальгии. — Кружился там, как заяц в колесе.

— Тереза, а ты можешь объяснить, как ты это делаешь? — раздался голос отца, явно намеревавшегося увести разговор от космических приключений Уита.

Мы с отцом знали, что рассказы Уита всегда заканчиваются чем-то вроде приступа меланхолии, если только это слово можно применить к Уиту. Астронавт начинал жаловаться на жену, бросившую его ради «этого гребаного луноходца». Я догадался, что отец и Уит заключили договор: «никакой физики» в обмен на «никакого космоса».

Тереза глубоко задумалась, глядя на те помои, которые ей принесли вместо кофе, а потом ответила:

— Ну… Иногда я кое-что вижу. Тела и то, что в них неправильно.

— Не перестаю удивляться, — сказал Уит, — сколько вокруг гениев! Вот приходишь в магазин, там парень тебе покупки в мешок укладывает. Смотришь на него и думаешь: наверняка он у себя в подвале роботов мастерит.

— Ну, я-то не такой гений, — улыбнулась Тереза.

— Ясно, что не такой, — кивнул он.

— У меня нет талантов, я не играю на фортепиано и не могу запомнить целую страницу из книги. Я просто канал, по которому что-то транслируют.

Говорила она это весело, как ни странно.

— Вот об этом я и говорю! — воскликнул отец.

— Короче, не перестаю удивляться, — заключил Уит.

Затем наступило неловкое молчание. Все посмотрели в окно. Там шла пожилая женщина с собакой. Семья с четырьмя детьми выходила из магазина игрушек.

— Но все-таки скажи, — продолжил свои расспросы отец, — ты видишь тело как нечто материальное или как чистую энергию? Ну, например, кости ты видишь?

Слово «кости» было серого цвета и ломкое, хотя на ощупь напоминало бетон.

К счастью, в этот момент официантка принесла наш заказ.

— Пальчики оближете! — объявила она, расставляя тарелки.

Меня кто-то толкнул под столом. Я глянул туда и увидел, что покачивается ботинок Терезы, — это была она.

Официантка поставила перед Уитом тарелку с шестью оладьями. Он облизнулся, как лис из мультфильма, заткнул салфетку за рубашку и принялся за еду. Отец несколько раз повернул свою яичницу, видимо с целью придать ей наилучшее для еды положение. Я полил свои оладьи сиропом.

И тут Тереза ответила отцу:

— Я вижу кровь, кости, внутренние органы. Все они выглядят по-разному Сердце похоже на раздувшуюся руку.

Зачем она это говорила? Может быть, дразнила моего отца, желая затеять ссору? Отец обдумал ее слова, попробовал яичницу, пожевал, глядя в окно, а потом сказал:

— Понимаю. Это, видимо, похоже на вид в сильный микроскоп. Когда вместо кожи, например, видишь просто молекулы, тесно прижатые друг к другу. А внутри молекул и атомов много пустого места. Наверное, нам всем следовало бы научиться так видеть, вопрос только — как это сделать?

— А вы не знаете как? — спросила Тереза.

— Нет, — ответил он.

— Я бы не сказала, что я вижу все насквозь, — сказала Тереза. Она уже допила кофе и высматривала официантку. — Я скорее вижу сны наяву о том, что находится внутри человека. Закрываю глаза, и появляется картинка.

— Я понял, — вмешался Уит. — Типа того, что тела пациентов посылают тебе телеграммы: «Дорогая Тереза, вот тут у меня колет, а тут ноет…»

Тереза уставилась на него, открыв рот, видимо ошеломленная таким принижением ее дара.

— Ну что-то вроде того, — сказала она наконец. — Мистер Нельсон, а вы верите в Бога?

Отец чуть не подавился: Поуп Нельсон прислал ему гонца с того света. Он потеребил бороду и ответил вопросом на вопрос:

— А почему ты спрашиваешь?

— Потому что если бы вы верили, то решили бы, что сны наяву мне посылает Бог.

— Он неверующий, — сказал я.

— Ну, на самом деле иногда мне кажется, что где-то там может существовать высший разум, который все создал, — уточнил отец.

— Вот и мне так кажется, — сказал Уит. — Раз есть пирожок, то, значит, есть и пирожечник.

— Я тоже не верю в Бога, — сказала Тереза.

Она вытащила сигареты и положила их на стол. Отец взглянул сначала на пачку, потом на меня. Все уже поели. Тереза попросила официантку принести пепельницу, и та ничуть не удивилась. Тереза выглядела старше своих лет, а сама официантка, судя по бледности и одышке, начала курить еще в детстве. Отец завороженно смотрел, как Тереза закуривает и выпускает дым. Сначала вопрос о Боге, потом курение — за столом определенно чувствовалось незримое присутствие Поупа Нельсона. Мы посидели еще немного. Тоби за весь обед не произнес почти ни одного слова, но я видел, как двигались его губы: он напевал про себя, и мы были ему не нужны.

Отец и Уит остались в институте до вечера. Они поужинали с Гиллманом, а после десерта, за коньяком, отец и доктор принялись за обсуждение применимости теоремы Белла к аномалиям памяти. Уит немного послушал их, а потом пошел на лужайку играть с братьями Сондерсами в тарелочку. Я в тот вечер не гулял с Терезой: она отправилась на верховую прогулку. Я чувствовал, что ей хочется побыть одной. Ее способность ставить диагнозы оплачивалась неким отчуждением от людей, и от интенсивного общения у нее начиналось что-то вроде морской болезни. Темные потоки крови, трубки больных костей — эти видения отделяли ее от мира, она не могла заводить друзей и переносить долгие разговоры. Тереза была обречена на одиночество, как средневековый святой, который после исцеления хромых и больных удалялся в пустыню, чтобы избежать их благодарности.