Полицейское расследование, описанное в этом романе, основано на информации, контактах и рассказах людей, которым я бесконечно благодарен за доброту и помощь: Боб Эванс; Брайан Иди из Полицейской комиссии Калгари; Эмма Пул из отдела по работе со СМИ; главный королевский обвинитель Ллойд Робертсон; штаб-сержант Джим Рорисон и детектив Ронда Ружицки из отдела экономических преступлений – они откровенно и увлекательно живописали мне мир расследований дел о мошенничестве; королевский обвинитель Джонатан Хэк, ответивший на многочисленные вопросы; и констебли Колин Фостер и Грег Мерсер из отдела реконструкции ДТП полиции Калгари – они не только вместе со мной пристально наблюдали за гипотетическим расследованием происшествия на улице Огден в ветреный и морозный январский день, но попутно умудрились вместо меня разгадать несколько загадок в сюжете романа.

Огромное спасибо всем вышеперечисленным. Я старался как можно точнее и честнее изобразить все расследование, от ДТП до работы отдела экономических преступлений. Однако это не документальный роман, любые ошибки и неточности остаются исключительно на моей совести и никоим образом не бросают тень на тех, кто помогал мне в ходе подготовки.

К моему великому счастью, у меня были великолепные первые читатели, которые делились со мной наблюдениями, советами и уточнениями: Кёрстен Олсон; Жаклин Форд, объездившая чуть ли не всю франкоговорящую Западную Африку; Кэти Робсон, которая жила и работала в Нигерии; и Хелен Четбёрн-Оджехомон – она замужем за гражданином Нигерии и живет в Ибадане, к северу от Лагоса. Огромное спасибо им за участие! Однако за изображение нигерийской культуры и обычаев несу ответственность я один – оно ни в коем случае не выражает позицию вышеперечисленных людей. В частности, Хелен и Кэти замечательно консультировали меня касательно нигерийского пиджина, но в итоге я пришел к выводу, что этот диалект слишком сложно воспроизвести на письме. Все его богатство я обозначал лишь намеками. Фотография на обложке – портрет жительницы Сахеля; он не тщится представлять Нигерию в целом, но обозначает крупный этнос, к которому принадлежит Амина.

Я благодарен и многим обязан увлекательному и исчерпывающему путеводителю Лиззи Уильямс «Нигерия: второе издание»; книгам «Культура и обычаи Нигерии» Тойина Фалолы; «Отвоевать Нигерию у 419» Чиди Ннамди Игве; «Неиспользованные: война за африканскую нефть» Джона Газвиняна; «Инкультурация и социализация в деревне иджо» Филипа И. Лиша; «Падение этого дома» Карла Майера; и «Болото, набитое долларами: трубопроводы и вооруженные формирования нигерийского нефтяного фронтира» Майкла Пила. Полный список источников вы найдете на моем веб-сайте willferguson.com.

Я хотел бы поблагодарить главного редактора издательства «Penguin Canada» Андрею Мадьяр, старшего редактора Сандру Туз, координатора Мэри Энн Блэр и корректора Кэтрин Дортон. Наконец, поскольку в романе речь идет о бестрепетном редакторе (избыточно, нет? – ред. ), мне особенно важно сказать спасибо моему редактору Барбаре Пуллинг и литредактору Кэрен Эллистон – они обе замечательно поработали над «419». Все стилистические странности и закидоны повествования следует списать на бескомпромиссность автора, а не халатность редакторов.

Ноао!

Примечания

1

Зд. : лох ( нигер. ). – Здесь и далее прим. переводчика. Переводчик благодарит за поддержку Сергея Максименко.

2

«CSI: Место преступления» («CSI: Crime Scene Investigation», с 2001 г.) – американский телесериал Энтони Э. Зайкура о работе криминалистической лаборатории Лас-Вегаса.

3

Лора Секорд (1775–1868) – канадская героиня войны 1812 г. между Соединенными Штатами и Британской империей; в 1813-м прошла 20 миль, чтобы предупредить британцев о готовящейся американской атаке. В 1913 г. в честь столетия этого события канадский бизнесмен и политик Фрэнк П. О’Коннор назвал свою кондитерскую компанию.

4

Перевод латинской юридической максимы «Fiat justitia ruat caelum», которая иногда приписывается Сенеке, однако фигурирует только в англоязычной литературе с XVII в. и впервые появляется в трактате английского католического священника Уильяма Уотсона «Десять наилюбопытнейших пассажей касаемо религии и государства» («Ten Quodlibetical Quotations Concerning Religion and State», 1601).

5

Екк. 3: 1.

6

Зд. : белый ( нигер. ).

7

Острая говядина на шампурах ( нигер. ).

8

Мошенник ( нигер. ).

9

Сани Абача (1943–1998) – нигерийский генерал, политический деятель, в 1993–1998 гг. – фактический президент Нигерии; за обширные нарушения прав человека в период его правления против Нигерии были введены серьезные внешнеполитические санкции. Вдова генерала Мариам Абачи (р. 1947), популярный персонаж «нигерийского спама», после смерти мужа пыталась выехать из Нигерии с чемоданами, набитыми деньгами; ее задержали и запретили покидать страну.

10

Взятка ( нигер. ).

11

Зд. : прошу вас ( хауса ).

12

Что такое?

13

Закят – один из пяти столпов ислама, обязательное пожертвование в пользу бедных и на распространение мусульманства.

14

Доброе утро ( хауса ).

15

Спасибо ( хауса ).

16

Имеется в виду генерал-майор Джонсон Томас Умуннакве Агуийи-Иронси (1924–1966); пришел к власти 16 января 1966 г. (что знаменовало конец первой нигерийской республики) и был свергнут 29 июля 1966 г. кругами, которые представляли в основном интересы мусульманского севера Нигерии и противились попыткам Агуийи-Иронси превратить Нигерию в унитарное государство. Изрешеченное пулями тело Агуийи-Иронси было найдено в лесу спустя несколько дней после его ареста.

17

Вероятно, имеется в виду Ифеаньи Патрик Уба, создатель и председатель совета директоров нигерийского нефтяного концерна «Capital Oil and Gas Industries Ltd».

18

Лоренс Номаньягбон Анини (ок. 1960–1987) – нигерийский криминальный авторитет, гроза города Бенин в 1980-х. Был схвачен 3 декабря 1986 г., приговорен к смерти и казнен 29 марта 1987 г.

19

Мустафа Адебайо «Тафа» Балогун (р. 1947) в марте 2002 г. был назначен генерал-инспектором нигерийской полиции, а в январе 2005 г. был вынужден подать в отставку по подозрению в коррупции; на суде признал себя виновным и пообещал вернуть приобретенное, затем полгода провел в заключении.

20

Эммануэль Нвуде был крупнейшим акционером и директором Нигерийского Юнион-банка; осуществил третью по масштабам банковскую аферу в мире, в 1995–1998 гг. выманив у директора бразильского банка «Banco Noroeste Brazil» Нелсона Сакагути $ 242 млн.

21

Аллюзия на: Исх. 20: 5.

22

Подделка документов ( нигер. ).

23

Слава детей – родители их ( лат. ), Притчи, 17: 6.

24

Извините ( иджо ).

25

Бенджамин Ннамди Азикиве (1904–1996), основоположник нигерийского национализма, стал президентом Нигерии в 1963 г. (первая нигерийская республика), а спустя три года смещен в результате государственного переворота Агуийи-Иронси.

26

Мф. 5: 17.

27

Зд. : победителем… побежденным ( иджо ).

28

Неточная цитата из христианского гимна Джеймса П. Каррелла и Дэвида С. Клейтона на слова Джона Ньютона «Дивная милость» («Amazing Grace», 1779).

29

Племя, род ( иджо ).

30

Зд. : чего? ( нидерл. )

31

«Извините» («Sorry!», с 1929) – вариант древней индийской игры чаупар и ее западной адаптации пачизи; называется так потому, что игроки, передвигаясь по полю наперегонки, могут мешать друг другу, говоря при этом «извините». В России начала XX века (а до того в Германии) подобный аналог пачизи назывался «Не сердись, дружок».

32

«Улика» («Cluedo», с 1949) – английская настольная детективная игра, выпускавшаяся в США под названием «Clue» компанией «Parker Brothers»; цель игры – передвигаясь по полю, на котором изображены комнаты особняка, вычислить, кто из шести персонажей убил д-ра Чернотта, в какой комнате и каким орудием. Далее в романе фигурируют персонажи «Улики» – полковник Горчиц, мисс Пурпур, миссис Белл, преподобный Олив, миссис Павлин и профессор Фиолетт, которым в игре соответствуют очевидные цвета.

33

Ибо – устаревшее название племени игбо.

34

Имеются в виду еврейский полководец Иисус (Джошуа) Навин и Иосиф (Джозеф), муж Девы Марии.

35

Огогоро – нигерийский напиток из сока пальмы рафии, с содержанием алкоголя 30–60 %; готовится в основном в домашних условиях и поэтому бывает крайне опасен для жизни и здоровья потребителей.

36

Фела Аникулапо Кути (1938–1997) – нигерийский мультиинструменталист, композитор, один из первых исполнителей афробита, правозащитник, в 1970–1980-х активно выступал против милитаристских властей Нигерии и за демократическую республику. В 1970 г. основал в Мушине, пригороде Лагоса, «Республику Калакута» – коммуну, которую объявил независимой от Нигерии. Умер от саркомы Капоши как осложнения СПИДа.

37

Я хочу есть ( хауса ).

38

Вода. Рис ( хауса ).

39

Зд.: Привет ( игбо ).

40

Как тебя зовут? Меня Ннамди ( игбо ).

41

Я не понимаю ( хауса ).

42

Зд.: По-французски?.. Я немножко умею ( фр. ).

43

Это далеко? ( хауса )

44

Зд. : Нет уж ( игбо ).

45

Белую ( хауса ).

46

Воды… Прошу вас. Воды ( фр. ).

47

Помогите мне ( фр. ).

48

Не могу ( фр. ).

49

Как женщина женщине ( фр. ).

50

«Три придурка» («The Three Stooges», 1934–1959) – американское водевильное комическое трио – Ларри Файн (1911–1975), Мо Хауард (1895–1975) и Джерри Хауард «Кудрявый» (1906–1952), – специализировавшееся на особо грубом балаганном юморе; прославились благодаря сотням короткометражных комедий.

51

Фред Флинтстоун – персонаж американского комедийного мультсериала «Флинтстоуны» («The Flintstones», 1960–1966) о жизни рабочего семейства в обстановке каменного века. Капитан Кёрк – один из главных героев фантастических телесериалов, кинофильмов и т. д. «Звездный путь» («Star Trek», с 1966), выпускник Академии Звездного флота; ромуланцы и клингоны – воинственные инопланетные расы из вселенной «Звездного пути»; лейтенант Ворф – также персонаж «Звездного пути», клингон, воспитанный людьми.

52

Бенни Хилл (Алфред Хоторн Хилл, 1924–1992) – английский комик, актер, создатель, ведущий и центральный персонаж комедийного «Шоу Бенни Хилла» (1951–1991). Салютовал он по-военному, с подчеркнутой молодцеватостью.

53

«Кто стрелял в Дж. Р.?» – лозунг рекламной кампании (1980) американской мыльной оперы «Даллас» («Dallas», 1978–1991); расследование покушения на персонажа «Далласа» Дж. Р. Юинга занимает почти весь третий сезон.

54

Цитата из американо-канадского телесериала «Капитан Пауэр и солдаты будущего» («Captain Power and the Soldiers of the Future», 1987–1988), где, в свою очередь, вольно цитируется «Звездный путь».

55

«Вордфест» («Wordfest», с 1995) – один из крупнейших канадских книжных фестивалей, проводится ежегодно в октябре, в Банфе и Калгари.

56

Мохаммаду Бухари (р. 1942) – генерал-майор нигерийской армии, стал главой государства 31 декабря 1983 г. в результате военного переворота; при нем проводилась кампания «Война с разгильдяйством», в рамках которой, в частности, практиковались публичные порицания государственных чиновников за опоздания на работу и дежурства охраны с хлыстами на автобусных остановках ради соблюдения порядка при посадке в автобусы. 27 августа 1985 г. Бухари был смещен в результате военного переворота генерала Ибрагима Бабангида. В 2000-х трижды безуспешно баллотировался на пост президента.

57

Питер Джаспер Акинола (р. 1944) – бывший примас (2000–2010) англиканской нигерийской церкви, бывший епископ и архиепископ Абуджи (1989–2010).

58

Имеется в виду резня в Оди – армейская операция 20 ноября 1999 г. во время обострения нигерийского нефтяного конфликта. В ходе операции нигерийские армейские подразделения атаковали город Оди, где проживали в основном иджо. Погибло неизвестное число народу (по разным оценкам, от 43 до 2500), а все здания, кроме банка, англиканской церкви и поликлиники, были сожжены.

59

Игбадаи – прорицательская практика иджо, вызов духов недавно умерших с целью выяснить обстоятельства их смерти.

60

Лк. 23: 18.