Глава 11
Паника
Кауэрту казалось, что он летит головой вниз в бездонную пропасть.
— Мистер Кауэрт!
Он закрыл глаза и с трудом перевел дух.
— Мистер Кауэрт, вы хорошо себя чувствуете? Что с вами, мистер Кауэрт?!
Открыв глаза, журналист увидел суровое бледное лицо сержанта Роджерса.
— Мистер Кауэрт, вам пора занять свое место. Казнь состоится точно по расписанию, и все ее официальные свидетели должны занять свои места до полуночи… Здесь не кинотеатр, опаздывать к началу сеанса нельзя, — пояснил сержант. — Вы готовы занять свое место?
Журналист молча кивнул.
— Я вас понимаю. Сегодня всем нелегко. Пройдите вон в ту дверь. Ваше место в первом ряду, рядом с детективом из округа Эскамбиа. Старина Салли сказал, что хочет видеть вас в первом ряду, он очень на этом настаивал… Вы точно хорошо себя чувствуете?
— Да, все в порядке, — с трудом прохрипел журналист.
— Вот увидите, все не так страшно, — поспешил заверить его Роджерс, но тут же покачал головой. — Впрочем, конечно, это зрелище не из приятных. Нормальный человек не может смотреть на это без содрогания, но я уверен, вы выдержите, да?
— Выдержу, — судорожно сглотнув, пообещал Кауэрт.
— Вижу, старина Салли рассказал вам что-то особенное, — не сводя пристального взгляда с журналиста, заметил сержант. — О чем же он так долго говорил с вами? У вас такой вид, словно вы повстречались с самой смертью.
— Как раз о смерти он со мной и говорил, — пробормотал журналист.
— Да, он большой мастак в этом деле, — фыркнул Роджерс. — Но сегодня он впервые испытает ее на собственной шкуре… Вам пора, мистер Кауэрт. Смерть никого не ждет.
— Вы не совсем правы, — пробормотал журналист. — Иногда она откладывает свой приход.
— Но на этот раз она пришла не за вами, — по-прежнему внимательно разглядывая Кауэрта, заметил сержант Роджерс. — И все-таки, как вы себя чувствуете? Я не хочу, чтобы вы грохнулись в обморок или закатили истерику. Казнь должна происходить в спокойной торжественной обстановке. — Он усмехнулся.
— Я не закачу истерику, — пообещал Кауэрт и шагнул в сторону помещения, где должны были казнить Салливана.
Как раз истерику ему закатить очень хотелось, ведь он только что узнал о том, что своими руками выпустил на свободу кровожадного убийцу.
Перед его глазами появился Роберт Эрл Фергюсон, он стоял у дома на Тарпон-драйв и смеялся над ним, Кауэртом, прежде чем расправиться с его обитателями. Журналист вспомнил глянцевые снимки с изображением трупа Джоанны Шрайвер, извлеченного из болота, — они были блестящими и скользкими, словно вымоченными в крови.
«Салливан покончил со мной», — уныло подумал Кауэрт. Он заставил себя войти в помещение, где должны были казнить убийцу, и тут же встретился взглядом с Брюсом Уилкоксом. Низкорослый полицейский сидел в первом ряду, на нем был пестрый пиджак в клеточку, не вполне уместный в двух шагах от электрического стула. Детектив скривился в кислой улыбке и кивнул на место рядом с собой. Кауэрт осмотрелся по сторонам. Около двух десятков официальных свидетелей казни сидели на расставленных в два ряда стульях с откидывающимися сиденьями. Все смотрели прямо перед собой, словно желая запечатлеть в памяти малейшие подробности того, что должно было произойти. Присутствовавшие напоминали восковые фигуры.
Свидетелей казни отделяла от эшафота стеклянная перегородка, и казалось, что присутствующие смотрят спектакль на сцене театра или телепередачу. На эшафоте под большими электрическими часами стояли четверо: двое охранников в форме, врач с небольшим черным саквояжем и человек в костюме — представитель прокурора штата Флорида.
Секундная стрелка часов описывала круги на циферблате с невероятной скоростью.
— Садитесь, Кауэрт! — прошептал детектив Уилкокс. — Сейчас начнется самое интересное.
Журналист заметил еще двоих коллег — из газеты «Тампа трибьюн» и из «Сент-Питерсберг таймс». Они сидели с мрачным видом и, кивнув Кауэрту, стали вновь деловито строчить в своих блокнотиках. За журналистами сидела женщина с телевидения Майами. Не сводя глаз с электрического стула, она судорожно комкала в руках белый носовой платок.
Кауэрт рухнул на свой стул. Холодный металл сиденья показался ему раскаленным.
— Несладко сегодня пришлось, а, Кауэрт? — злорадно прошептал детектив Уилкокс. — Ну ничего, кому-то сегодня придется еще хуже!
— Зря вы так в этом уверены, Уилкокс! — огрызнулся журналист. — Как вы тут очутились?
— У Тэнни есть влиятельные друзья. Он послал меня посмотреть, как будет вести себя перед смертью Салливан. А вдруг он сломается и станет выклянчивать помилование… Между прочим, Тэнни так и не поверил, что это Салливан убил Джоанну Шрайвер. А еще лейтенант Браун сказал мне, что смертная казнь — поучительное зрелище. Тэнни все время старается меня чему-нибудь научить. Он считает, что полицейскому обязательно нужно хоть раз в жизни посмотреть, как кончают жизнь на электрическом стуле отъявленные подонки.
— Сегодня вам представится возможность это увидеть, — буркнул Кауэрт.
— Что с вами? — забеспокоился Уилкокс. — У вас ни кровинки в лице. Что-нибудь произошло? — И прежде чем журналист успел ответить, детектив прошептал: — Тсс! Полночь!
Из боковой двери появился тюремный надзиратель, а следом Блэр Салливан, которого вели трое охранников. Салливан был бледен, на его лице застыла кривая ухмылка, он напоминал живой труп. Вслед за конвоем Салливана спешил священник, с растерянным видом и с Библией в руке. Отойдя в сторону, священник кивнул надзирателю, открыл Библию и стал что-то читать про себя. Салливан с ужасом уставился на электрический стул, а потом стал затравленно оглядываться по сторонам, словно разыскивая висевший на стене телефон. Казалось, что у преступника вот-вот подогнутся колени, но ему быстро удалось взять себя в руки. Кауэрт подумал, что Салливан впервые за все время их знакомства обнаружил что-то отдаленно напоминающее простые человеческие эмоции.
Приговоренного усадили на электрический стул, двое охранников опустились на колени и стали пристегивать к стулу его руки и ноги. Поперек груди Салливана также пристегнули широкие кожаные ремни. Один из охранников прикрепил к ноге Салливана электрод, другой зашел сзади и поднял колпак, готовый в любой момент накрыть им голову преступника.
Вперед вышел еще один тюремщик и зачитал приказ о приведении в исполнение смертного приговора Блэру Салливану, подписанный губернатором штата Флорида. Слова приказа отдавались в ушах Кауэрта гулким эхом, ему казалось, что казнить должны были не Салливана, а его самого.
Закончив чтение приказа, охранник еще некоторое время рассматривал бумагу, словно разыскивая на ней какие-то тайные знаки. Подняв голову, он посмотрел на Салливана и тихо спросил:
— Желаете произнести последнее слово?
— К черту всю эту канитель! Поехали! — прохрипел Салливан с дрожью в голосе.
Охранник махнул рукой, и на голову Салливана опустились маска и черный кожаный колпак. К колпаку прикрепили толстый электрический провод. Салливан извивался на электрическом стуле, пытаясь высвободиться, и драконы, вытатуированные на руках убийцы, ожили. На шее у Салливана проступили жилы, он пытался что-то кричать, но ему мешал кляп, который ему засунули в рот. Вместо слов из динамиков доносились только нечленораздельное хрюканье и дикий вой. Никто из свидетелей не проронил ни слова. Все тяжело дышали.
Надзиратель едва заметно кивнул в сторону перегородки в глубине эшафота. В перегородке была узкая щель, и журналист заметил, как в ней сверкнули чьи-то глаза. Глаза палача! Несколько мгновений палач смотрел на человека, пристегнутого к электрическому стулу. Потом глаза палача исчезли. Раздался глухой щелчок.
Кто-то рядом с Кауэртом охнул, кто-то сглотнул. Раздались еле слышные ругательства. Мигнуло электричество, и официальные свидетели казни вновь смолкли.
У Кауэрта захватило дух. Сжавшись в комок, журналист наблюдал за тем, как розовые кулаки Салливана сначала побелели, а потом посерели.
Охранник снова кивнул в сторону перегородки, и где-то загудел генератор. По помещению распространился тошнотворный запах паленого мяса.
Выждав несколько минут, врач подошел к трупу и извлек стетоскоп из черного саквояжа.
Все было кончено. Находившиеся на эшафоте сгрудились вокруг тела Салливана, обмякшего на электрическом стуле. Кауэрту казалось, это актеры, перешептывающиеся после провалившегося представления. Вместе с другими свидетелями он во все глаза вглядывался в лицо мертвого Салливана, пока его труп снимали с электрического стула и укладывали в черный резиновый мешок. Труп вывезли через заднюю дверь на каталке, и Кауэрт понял, что, при всем ужасе происшедшего, для людей на эшафоте это была почти повседневная работа. Наверное, это-то и было самым страшным — зло в этом помещении уничтожалось поточным методом, смерть была здесь чем-то столь же заурядным, как доставка почты по утрам.
— Одним подонком меньше, — пробормотал Уилкокс.
Детектив больше не пытался шутить, но у него на лице застыла довольная ухмылка.
Вместе с официальными свидетелями казни Кауэрт следовал по тюремным коридорам. Внизу толпились не допущенные внутрь тюрьмы журналисты и демонстранты. Вестибюль выглядел нереальным в искусственном свете телевизионных прожекторов. Полированный пол блестел; казалось, что покрытые белой штукатуркой стены пульсируют от яркого освещения. На импровизированной трибуне был укреплен ряд микрофонов. Охранник подошел к группе журналистов, отмахиваясь от града вопросов, а Кауэрту захотелось забиться в самый темный угол, но все углы вестибюля были залиты светом.
— Я зачитаю вам краткое заявление, — сообщил журналистам хриплым от усталости голосом охранник, — затем отвечу на ваши вопросы. Потом вы сможете обо всем расспросить журналистов, присутствовавших при казни.
Официально смерть Салливана была зафиксирована в ноль часов восемь минут. Тюремщик сообщил, что при подготовке Салливана к казни и во время приведения приговора в исполнение, во избежание недоразумений, присутствовал представитель главного прокурора штата Флорида, который может подтвердить, что все права приговоренного к смерти были соблюдены, никто над ним не издевался и не бил его и что такая мера была продиктована разного рода клеветническими утверждениями, имевшими место лет десять назад, когда во Флориде вновь стали выносить смертные приговоры и казнили жалкого бродягу по имени Джон Спенкелинк. Охранник также заявил, что Салливану было в последний раз предложено подать прошение о помиловании перед тем, как его вывели из камеры, чтобы отвести на эшафот, но приговоренный к смертной казни отказался это делать. В заключение своей речи сотрудник тюрьмы сообщил, что последними словами Салливана были: «К черту всю эту канитель! Поехали!»
Фотоаппараты журналистов щелкали, как сотни разъяренных птиц щелкают своими клювами.
Охранник уступил место на трибуне трем репортерам, присутствовавшим при смертной казни, которые зачитали свои записи. Несмотря на бледность, голоса выступающих звучали бесстрастно. Женщина из Майами сообщила, что Салливан сначала растопырил пальцы, а потом сжал кулаки, когда его пронзил первый электрический разряд, и что он выгнул спину, словно пытаясь оторваться от стула. Репортер из Сент-Питерсберга отметил, что, увидев электрический стул, Салливан на мгновение утратил самообладание, а репортеру из «Тампа трибьюн» показалось, что Салливан злобно оглядел свидетелей своей казни и без особого удовольствия позволил пристегнуть себя к электрическому стулу. Этот же журналист заметил, что одному из охранников не сразу удалось правильно пристегнуть правую ногу Салливана. По словам репортера, ремень выглядел довольно потертым и чуть не порвался, когда Салливан стал извиваться под ударами электрического тока.
Кауэрт услышал сзади чей-то голос. Обернувшись, он увидел двоих детективов из округа Монро.
— Что вам сказал Салливан, мистер Кауэрт? — с почти заискивающим видом прошептала Андреа Шеффер. — Кто убил людей в доме на Тарпон-драйв?
— Он сам убил их, — ответил Кауэрт.
Детектив вцепилась ему в руку, но не успела она раскрыть рот, как раздались громкие голоса:
— Кауэрт! Где Мэтью Кауэрт?!
— Вот он!
— Ваша очередь, Кауэрт! Вы должны нам все рассказать!
Вырвавшись из рук женщины-полицейского, Кауэрт, пошатываясь, поднялся на трибуну. Он судорожно соображал, что бы ему сказать собравшимся журналистам. Руки дрожали, к лицу прилила кровь, на лбу у него выступил пот. Вытащив из кармана платок, журналист утер лоб, так пытаясь побороть панику.
Кауэрт изо всех сил убеждал себя в том, что ему нечего волноваться, он ни в чем не виноват, но и сам в это не верил. Чтобы обдумать выступление перед собравшейся в тюрьме толпой, нужно было время, но времени у него не было, и он просто стал отвечать на вопросы.
— Почему Салливан не подал прошения о помиловании?!
— Потому что он понимал, что рано или поздно его все равно казнят, и не хотел мучиться ожиданием. В поступке Салливана нет ничего необычного. Так уже поступали другие преступники в Техасе и Северной Каролине. Так поступил Гилмор в штате Юта. Это было своего рода узаконенное самоубийство.
Журналисты лихорадочно застрочили в блокнотах.
— О чем вы так долго разговаривали с Салливаном?
Кауэрт растерялся, но потом вспомнил слова Салливана: «Чтобы в ложь поверили, в ней должна быть крупица правды…» — и стал отвечать соответствующим образом:
— Салливан передо мной исповедовался. Примерно так же, как несколько лет назад поступил Тед Банди, рассказавший следователям обо всех своих преступлениях, прежде чем сесть на электрический стул.
— Зачем Салливан это сделал?
— Сколько человек он убил?
— Назовите имена жертв!
— Подождите! Постойте! — замахал руками Кауэрт. — Мне нужно время, чтобы проверить слова Салливана. Ведь он мог и соврать…
— Зачем ему было врать перед смертью?! — выкрикнул кто-то.
— Вот уж не знаю! — огрызнулся Кауэрт. — Но между прочим, он сказал мне, что лгать отнюдь не сложнее, чем убивать людей. Представьте себе, что Салливан признался в убийстве какого-нибудь человека, а такого человека вообще не убивали или его убийца уже найден! Представьте, какая начнется путаница! А Салливан признался в том, что он прикончил немало народу…
— Сколько?
— Не менее сорока.
Толпа загудела. На журналиста вновь посыпался град вопросов, и ему показалось, что прожекторы в вестибюле вспыхнули с новой силой.
— Где Салливан совершил все эти убийства?
— Во Флориде, в Луизиане и в Алабаме. Кроме того, он сознался в грабежах и изнасилованиях.
— На протяжении какого времени?
— На протяжении нескольких месяцев или даже лет.
— А как насчет убийства его матери и отчима в округе Монро? Он что-нибудь сказал вам об этом?
— По его словам, это убийство было совершено по его поручению, — выдохнул Кауэрт и заметил, как Андреа Шеффер что-то прошептала на ухо своему напарнику, который изменился в лице.
— Кем совершено это убийство? Кто выполнил поручение Салливана?
— Не знаю, — солгал Кауэрт. — Салливан не назвал мне этого человека.
— Не может быть! Неужели вы его об этом не спросили?
— Я спрашивал, но он отказался отвечать, — снова солгал Кауэрт.
— Как же Салливан связался с этим убийцей? Ведь его телефонные разговоры прослушивались, его письма проверялись, он сидел в одиночной камере! Как Салливан мог дать кому-то такое поручение?! — заволновалась толпа журналистов.
— Салливан намекнул, что все организовал по тайным каналам, существующим в тюремной среде! — На этот раз Кауэрт не солгал, а просто исказил правду.
— Вы чего-то недоговариваете, Кауэрт! — выкрикнул кто-то.
Журналист замотал головой в знак отрицания.
— Расскажите нам все подробности!
Кауэрт вновь покачал головой.
— Вы опубликуете их завтра в «Майами джорнел»?
Кауэрт просто чувствовал, как вокруг вздымаются волны зависти. Еще бы! Ведь любой из его коллег продал бы душу дьяволу только за то, чтобы несколько минут поговорить с Салливаном. Все подозревали, что Кауэрт что-то знает, но не могли догадаться, что именно. Информация для журналистов — на вес золота, а репортер явно намеревался держать в тайне найденную им золотую жилу. При этом он прекрасно понимал, что, если тайна Салливана когда-нибудь всплывет, прощения ему не будет.
— Я еще не знаю, когда что-нибудь опубликую! — воскликнул Кауэрт. — Мне сначала нужно во всем самому разобраться. У меня несколько часов магнитофонных записей…
— Салливан был сумасшедшим?
— Скорее, он был психопатом. У него обо всем было свое представление.
Тут Кауэрт не покривил душой, но в этот момент последовал вопрос, которого он боялся больше всего:
— Что Салливан рассказал вам об убийстве Джоанны Шрайвер? Он в нем сознался?
Кауэрт понимал, что достаточно сказать «да», стереть слова Салливана с магнитофонной ленты и обо всем позабыть, но решил, что после этого ему будет очень трудно жить на свете. Поэтому он пробормотал очередную полуправду:
— Салливан упомянул Джоанну Шрайвер.
— Это Салливан ее убил?
— Он рассказал мне, как было совершено убийство. Он изложил такие подробности, которые могут быть известны только убийце.
— Почему вы не отвечаете прямо, убил ли Салливан Джоанну Шрайвер?
— Видите ли, — пробормотал Кауэрт, — Салливан был странным человеком. Часто его было нелегко понять. Даже во время своего последнего признания он изъяснялся довольно неоднозначно.
— Что он сказал о Фергюсоне?
— Салливан ненавидел Фергюсона лютой ненавистью, — заявил Кауэрт.
— Он так и сказал?
— У меня сложилось впечатление, что Салливан при малейшей возможности убил бы Фергюсона. Если бы Салливан смог, он, безусловно, включил бы Фергюсона в список своих жертв.
Толпа явно позабыла об убийстве Джоанны Шрайвер, и Кауэрт украдкой перевел дух. Включив Фергюсона в состав потенциальных жертв Салливана, Кауэрт умудрился исключить его из списка подозреваемых в убийстве несчастной девочки.
— Вы ознакомите нас с содержанием вашего разговора с Салливаном?
— Я не обязан это делать.
Этот ответ еще больше разозлил журналистов.
— Что вы намереваетесь делать с вашими записями? Сядете за книгу?
— Почему вы не желаете делиться с нами информацией?
— Вы рассчитываете еще на одну Пулицеровскую премию?
Кауэрт покачал головой и подумал, что скоро, видимо, придется распрощаться и с той премией, что он уже получил. О какой премии может идти речь?! Пережить бы весь этот кошмар!
Он поднял руку, призывая собравшихся к вниманию, и сказал:
— Было бы здорово, если бы сегодняшняя смертная казнь стала последней строкой в истории Блэра Салливана, но, к сожалению, это не так. В этой истории придется разбираться еще очень долго. А сейчас я должен идти, мне нужно поговорить с представителями полиции. Кроме того, у меня много других дел. Всего хорошего! — С этими словами журналист покинул трибуну.
Его хватали за рукава, пытаясь остановить, но он протиснулся сквозь толпу к тюремным дверям и выбрался на улицу. У входа в тюрьму толпы противников смертной казни, со свечами и плакатами в руках, распевали религиозные гимны: «Все мы братья во Христе!..» Молодая девушка, явно студентка колледжа, в футболке с надвинутым на лицо капюшоном, напоминавшим одеяния средневекового инквизитора, вдруг пронзительно закричала: «Душегуб! Кровопийца!» — но Кауэрт ловко уклонился от встречи с ней и поспешил к своей машине.
Он шарил по карманам в поисках ключей, когда его настигла детектив Шеффер:
— Мне нужно с вами поговорить!
— Только не сейчас.
— Почему не сейчас?! — Женщина-полицейский схватила журналиста за лацканы пиджака. — Что вообще происходит, Кауэрт? Вчера вам было некогда с нами разговаривать, сегодня днем — тоже, и даже сегодня ночью! Выкладывайте все, что знаете, прямо сейчас!
— Послушайте, — ответил Кауэрт, — этих стариков уже не вернуть, они мертвы. Салливан ненавидел их и спровадил на тот свет. Им ничем уже не поможешь, и нет никакой разницы, когда я отвечу на ваши вопросы — сегодня или завтра утром!
Андреа хотела было что-то сказать, но передумала, стиснула зубы и смерила Кауэрта негодующим взглядом.
— Значит, мы поговорим с вами завтра утром, — процедила она.
— Хорошо.
— Где?
— В Майами. У меня на работе.
— Я буду вас там ждать. Смотрите не опоздайте! — угрожающим тоном добавила женщина-полицейский и махнула рукой, словно разрешая Кауэрту убираться подобру-поздорову.
Забравшись в машину, Кауэрт сунул ключи в замок зажигания, завел двигатель, включил фары и внезапно увидел детектива Уилкокса. Стоя на дороге у журналиста, полицейский из Пачулы не торопясь изобразил рукой пистолет, сделал вид, что стреляет в Кауэрта, и только после этого отступил в сторону.
Репортер нажал на газ. Ему было все равно, куда ехать, лишь бы убраться подальше от этой тюрьмы. Его машина вылетела за ворота тюремного двора. По пятам за ней неслась ночь.