Глава 9
«Привести приговор в исполнение…»
Кауэрта затянул водоворот повседневной рутины. Журналисту казалось, что вся его жизнь превратилась в постоянное ожидание какого-то сигнала, оповещающего его о возможности вернуться к привычному образу жизни. Кауэрт с досадой ощущал, что все время нервничает, все время чего-то ждет, хотя и сам не понимает, чего именно. В тот день, когда Роберта Эрла Фергюсона до нового суда, назначенного на декабрь, должны были выпустить из камеры смертников, он поехал в тюрьму. Приближалось четвертое июля, День независимости. Вдоль дороги, ведущей к тюрьме, с лотков продавали фейерверки, хлопушки, американские флаги и трехцветные ленты, уныло обвисшие в неподвижном раскаленном воздухе. На смену жаркой весне пришло знойное лето. Солнце беспощадно жгло землю, превращая грязь под ногами в подобие потрескавшегося бетона. Волны горячего воздуха обдавали Кауэрта, порождая странные, фантастические видения. Жара лишала сил, выжигала все стремления и желания. Казалось, сама планета замедлила свое вращение.
У дверей тюрьмы Фергюсона ждала толпа потных, взвинченных журналистов. Здесь же толпились противники смертной казни с плакатами, одобрявшими принятое решение. Они скандировали: «Раз, два, три четыре — смертной казни не будет в мире! Три, четыре, восемь, пять — казнь спешите отменять!» Появление Фергюсона вызвало приветственные возгласы и жидкие аплодисменты. Сощурившись от яркого света, Фергюсон остановился. С одной стороны от него стоял тощий и длинноногий Рой Блэк, а с другой — растрепанная седая бабушка. Вцепившись обеими руками в локоть внука, она злобно косилась на хлынувших к ним журналистов. Со ступеньки тюремного крыльца Фергюсон произнес краткую речь о том, что его история свидетельствует как о том, что существующая система из рук вон плоха, так и том, что даже она иногда работает. Он сказал, что счастлив очутиться на свободе и намерен в первую очередь как следует отобедать жареной курицей с овощами и двойной порцией шоколадного мороженого с фруктами. Он заявил, что ни на кого не держит зла, но слушатели вряд ли ему поверили. В завершение своей речи Фергюсон изрек:
— Я благодарю Господа Бога за то, что Он указал мне верный путь, моего адвоката, а также газету «Майами джорнел» и мистера Кауэрта, потому что он поверил в то, во что никто не верил. Если бы не он, я не стоял бы сейчас здесь перед вами.
Кауэрт подумал, что эти слова Фергюсона уж точно не попадут в газеты, и криво усмехнулся.
Обливавшиеся потом журналисты наперебой выкрикивали свои вопросы:
— Вы вернетесь в Пачулу?
— Да. Другого дома у меня нет.
— Что вы собираетесь делать?
— Я хочу окончить учебу. Может, я стану юристом или займусь криминалистикой. У меня в этой области теперь богатый опыт.
Эти слова Фергюсона были встречены одобрительным смехом.
— А как же новый суд?
— Какой новый суд? Да, они сказали, что снова будут меня судить, но вряд ли у них это выйдет. Скорее всего, меня оправдают. А сам я хочу просто жить своей жизнью, не привлекая к себе особого внимания. Мне не нужно, чтобы меня узнавали на улицах. Дело не в том, что вы мне не нравитесь, но сами понимаете…
Вновь раздался одобрительный смех. Толпа журналистов почти поглотила Фергюсона, беспрестанно вертевшего головой, отвечая на вопросы, сыпавшиеся со всех сторон. Кауэрт отметил, что Фергюсону по душе эта импровизированная пресс-конференция: он отвечал на вопросы непринужденно и с юмором, все это его явно забавляло.
— Почему вы считаете, что вас больше не будут судить?
— Они не захотят снова позориться. Новый суд лишь привлечет внимание общественности к тому, что они уже один раз приговорили к смертной казни ни в чем не повинного человека. Ни в чем не повинного чернокожего. Это правда. А правда глаза колет.
— Давай, брат! — выкрикнул кто-то из толпы. — Скажи этим свиньям все, что ты о них думаешь!
Коллега рассказывал Кауэрту, что группы противников смертной казни каждый раз появляются с зажженными свечами возле тюрьмы, когда приводится в исполнение очередной смертный приговор. Они распевают «Все преодолеем!» и не расходятся до тех пор, пока сотрудник тюрьмы не сообщает о том, что приговоренный казнен. Обычно здесь же размахивают американскими флагами и их противники — в белых футболках, джинсах и остроносых ковбойских сапогах. Эти люди считают, что всех преступников нужно линчевать без суда и следствия, и иногда затевают стычки с противниками смертной казни. Впрочем, освобождение Фергюсона они своим появлением не почтили. Надо сказать, журналисты старались не обращать внимания ни на тех, ни на других.
— А Блэр Салливан? — Тележурналист сунул микрофон прямо под нос Фергюсону.
— Что — Блэр Салливан? По-моему, он опасный извращенец.
— Вы его ненавидите?
— Нет, Господь Бог учит, что нужно любить ближнего своего. Впрочем, иногда это очень нелегко.
— Вы считаете, что Блэр Салливан во всем признается и суд над вами отменят?
— Нет, вряд ли он в чем-нибудь признается перед кем-либо, кроме своего Творца.
— Вы говорили с ним об убийстве Джоанны Шрайвер?
— Он ни с кем не разговаривает и ничего не говорит о содеянном им в Пачуле.
— Что вы можете сказать о детективах из Пачулы?
Фергюсон замялся:
— Ничего. — Он усмехнулся и пояснил: — Мой адвокат не велел мне говорить, если я не могу сказать ничего хорошего.
Все опять засмеялись, а Фергюсон одарил собравшихся лучезарной улыбкой.
Операторы с камерами стали перемещаться, чтобы снять эффектные кадры, и возникла всеобщая сумятица. Звукооператоры копошились у микрофонов и магнитофонов. Фотографы из газет суетились вокруг Фергюсона и щелкали его с таким усердием, что щелканье затворов стало напоминать звуки яростной перестрелки на переднем крае крупномасштабного вооруженного конфликта. Наконец, изобразив пальцами букву «V», знак победы, Фергюсон уселся на заднее сиденье автомобиля и помахал всем на прощание. Автомобиль тронулся с места и двинулся вдоль длинной подъездной дороги, поднимая облачка пыли над размякшим черным асфальтом. Машина промчалась мимо возвращавшейся на обед строительной бригады потных заключенных, шагавших с лопатами и кирками на плечах под лучами палящего солнца.
В следующем месяце Кауэрт повез дочь в «Диснейуорлд». Они устроились в номере гостиницы «Контемпорари», окна которого выходили на парк аттракционов. Бекки по-детски шустро разобралась в географии этого парка и каждый день планировала походы по новым аттракционам не хуже отважного генерала, наносящего сокрушительные удары по рассеянным группировкам терпящего поражения противника. Кауэрт с удовольствием подчинялся — катался вместе с ней по четыре-пять раз подряд с «Космической горки» или по «Дороге мистера Жаба». Когда дочь хотела есть, он не читал ей лекций о здоровой пище и спокойно смотрел, как Бекки поглощает хот-доги, картофель фри и сахарную вату в самых невероятных сочетаниях.
Днем было слишком жарко стоять в очереди на аттракционы, и Кауэрт с дочерью проводили это время в бассейне гостиницы, бултыхаясь и брызгаясь до посинения. Кауэрт подбрасывал Бекки так, чтобы она плюхалась в голубую воду бассейна, плавал с ней на спине и разрешал проплывать под водой между своими ногами. Когда наступал вечер и становилось чуть прохладней, они одевались и отправлялись в парк смотреть фейерверки и лазерные шоу.
Каждый вечер набегавшаяся девочка засыпала на руках у отца, пока они добирались до гостиницы по монорельсовой дороге. В номере он укладывал ее спать, накрывал одеялом и долго вслушивался в мирное сопение ребенка — из головы при этом улетучивались все дурные мысли.
За все это время ему приснился только один кошмар: Фергюсон и Салливан затолкали его на американскую горку и похитили Бекки. Кауэрт захрипел и проснулся, хватая воздух ртом.
— Что с тобой, папа? — пробормотала проснувшаяся Бекки.
— Ничего, все в порядке.
Девочка тут же перевернулась на другой бок и заснула, а Кауэрт еще долго крутился в постели без сна, обливаясь холодным потом.
Неделя отдыха пролетела незаметно. Когда пришло время везти дочь домой, Кауэрт не стал торопиться. Они заехали в аквапарк покататься с водяной горки, а по пути все время останавливались — поесть гамбургеров, мороженого или присмотреть в магазине игрушек очередной подарок дочке. Когда они наконец добрались до фешенебельного пригорода Тампы, где проживали бывшая жена Кауэрта с ее нынешним мужем, журналист поехал с черепашьей скоростью. Впрочем, Бекки не замечала, до какой степени отцу не хочется с ней расставаться, и не переставая болтала, показывая ему по пути дома всех мальчиков и девочек, с которыми вместе ходила в школу.
К дому вела длинная полукруглая подъездная дорога. На обширной зеленой лужайке косил траву пожилой негр, рядом стоял его красный пикап, весь проржавевший от старости. На борту пикапа было выведено от руки белой краской: «Дядюшка Нед. Стрижка лужаек под ключ». Негр на мгновение остановился, утер лоб и помахал Бекки рукой. Девочка радостно помахала ему в ответ, и негр вновь сгорбился над газонокосилкой. Воротник его рубашки так намок от пота, что казался темнее кожи.
Одноэтажный дом стоял на пологом склоне небольшого холма. Позади блестело зеркало бассейна, а дом окружал тщательно подстриженный кустарник. Бекки выскочила из машины и ринулась в дом, а Кауэрт остался ждать на улице.
Наконец, еле передвигая ноги и все время отдуваясь, появилась беременная Сэнди со своим необъятным пузом. Одной рукой она обнимала за плечи Бекки, без стеснения опираясь на дочь.
— Ну как? Вам понравилось?
— Мы катались на всех аттракционах.
— Я в этом не сомневалась. Ты устал?
— Немного.
— А в остальном как дела?
— Нормально.
— Знаешь ли, я все еще за тебя беспокоюсь.
— Спасибо, не стоит.
— Нам надо бы поговорить. Может, зайдешь выпьешь кофе или воды со льдом? — улыбнулась Сэнди. — Я хочу все услышать от тебя самого. Нам есть о чем поговорить.
— Бекки тебе все расскажет.
— Я совсем не об этом.
— Извини, — покачал головой Кауэрт, — мне пора возвращаться. Я опаздываю.
— Через час вернется Том. Он хотел тебя видеть. Ему очень понравились твои статьи.
— Поблагодари его от моего имени, но мне пора ехать. Я и так доберусь до Майами только за полночь.
— Как жаль, что… — начала было говорить бывшая жена, но осеклась и пробормотала: — Ну ладно. Я все равно скоро тебе позвоню.
— Ну обними меня! — Кивнув Сэнди, Кауэрт присел на корточки перед дочерью.
Бекки с визгом повисла на шее у отца, и он, сжав ребенка в объятиях, на мгновение забыл обо всем.
Бекки разжала руки и сказала:
— До свидания, папа!
Кауэрту показалось, что дочь чуть-чуть погрустнела, и он наклонился, чтобы погладить ее по голове:
— Не говори маме о том, что мы там ели. И не рассказывай ей обо всех подарках, которые я тебе подарил, а то она станет ревновать тебя ко мне.
Бекки улыбнулась и охотно закивала.
Прежде чем сесть в машину, Кауэрт обернулся и, изобразив лучезарную улыбку, помахал бывшей жене и дочери.
«Меня взяли бы сниматься в кино на роль хрестоматийного разведенного папаши!» — подумал он, ощущая по отношению к себе почти непреодолимое отвращение.
Уилл Мартин безуспешно попытался привлечь Кауэрта к участию в нескольких журналистских расследованиях «Майами джорнел», но тот был полностью погружен в свои мысли. Теперь его занимал только будущий суд над Фергюсоном, хотя этому суду вряд ли суждено было состояться. Лето закончилось, наступила осень, но во Флориде было по-прежнему душно и жарко. Кауэрт решил снова поехать в Пачулу и попробовать написать что-то вроде статьи о том, как жители города отнеслись к освобождению Фергюсона из-под стражи.
Из мотеля журналист первым делом позвонил Тэнни Брауну:
— Лейтенант Браун? Говорит Мэтью Кауэрт. Решил опередить ваших информаторов. Довожу до вашего сведения, что я на пару дней прибыл в Пачулу.
— С какой целью?
— Хочу узнать что-нибудь новенькое по поводу дела Фергюсона. Вы все еще планируете предъявить ему обвинение?
— Это решает прокурор штата, а не я, — усмехнулся Браун.
— Однако прокурор принимает решение на основании информации, которую предоставляете в его распоряжение вы. Вы узнали что-нибудь новое?
— Так я вам и скажу!
— Я звоню в надежде на это.
— Что ж, Рой Блэк все равно вам все расскажет… Нет, ничего нового нет.
— А как Фергюсон? Чем он занимается?
— Пойдите и сами у него об этом спросите.
— Так и сделаю.
— Потом можете мне перезвонить.
Репортер повесил трубку, ему почему-то показалось, будто лейтенант Браун над ним издевается. Добравшись по грунтовке до лачуги бабушки Фергюсона, Кауэрт остановился среди бродивших в пыли кур. Он огляделся по сторонам и, не обнаружив никаких признаков жизни, поднялся на крыльцо и постучал в деревянную дверь. Через мгновение раздались шаркающие шаги и дверь приоткрылась.
— Миссис Фергюсон? Это я, Мэтью Кауэрт из «Майами джорнел».
— Что вам еще нужно?
Дверь приоткрылась немного шире.
— Роберт дома? Я хочу с ним поговорить.
— Он уехал на север.
— Что?!
— Он уехал учиться в Нью-Джерси.
— Когда?
— На прошлой неделе. Здесь ему делать нечего, вы и сами это прекрасно знаете.
— А как же суд?
— А какая разница?
— Как мне его найти?
— Не знаю. Он сказал, что напишет, когда там устроится, но еще не написал.
— Тут, в Пачуле, ничего не случилось перед его отъездом?
— Он мне ничего не говорил… Еще вопросы есть?
У Кауэрта больше не было вопросов. Он спустился с крыльца и с недоумением оглянулся.
Вернувшись в мотель, Кауэрт позвонил Рою Блэку:
— Где Фергюсон?
— В Нью-Джерси. Если вам нужно, у меня есть его адрес и телефон.
— Но разве ему можно покидать Флориду? Его же выпустили под залог! Кроме того, его ждет суд!
— Судья разрешил ему уехать. А что тут такого? Я сказал Фергюсону, что ему лучше жить дальше своей жизнью, и он решил продолжить учебу. Что в этом странного? До суда государственный обвинитель должен ознакомить нас с новыми уликами, а у них до сих пор ничего нет и, по моему мнению, ничего не будет.
— Думаете, все это спустят на тормозах?
— Возможно. Лучше спросите об этом в полиции.
— Обязательно спрошу.
— Поймите, мистер Кауэрт, прокурорам совсем не улыбается выглядеть дураками на новом суде. Лица, занимающие выборные должности, терпеть не могут, когда их публично унижают. Полагаю, сейчас они предпочитают тянуть время, чтобы люди потихоньку обо всем позабыли. А потом они соберутся где-нибудь за кулисами, втихомолку посовещаются и снимут с Фергюсона все обвинения. При этом козлом отпущения окажется судья Тренч, объявивший недействительным признание Фергюсона. А он скажет, что во всем виновато государственное обвинение. При этом хуже всего придется этим двоим тупым полицейским. Вот и все, все так и закончится. А что тут удивительного? Разве вам неизвестны случаи, когда расследования уголовных преступлений ничем не заканчивались?
— Да, конечно… Но вот так — сначала сидел в камере смертников, а потом взял и поехал учиться в Нью-Джерси…
— Именно так. Бывает и такое, хотя, конечно, нечасто. Однако лично для меня в этом нет ничего нового или невероятного.
— Значит, после трехлетнего перерыва Фергюсон вернулся к нормальной жизни?
— Совершенно верно. К тихой и нормальной жизни. И все будет нормально, кроме одного…
— Кроме чего?
— Кроме того, что убийца Джоанны Шрайвер так и не найден.
Кауэрт позвонил Тэнни Брауну:
— Фергюсон вернулся в Нью-Джерси! Вы это знали?
— Это ни для кого не секрет. Об этом писали в местной газете. Там было сказано, что он хочет окончить учебу. А еще Фергюсон заявил корреспонденту этой газеты, что в Пачуле ему не найти работы, потому что все на него косятся. Но я не знаю, действительно ли Фергюсон искал работу в Пачуле. Как бы то ни было, он уехал. Наверное, он решил унести отсюда ноги, пока с ним тут не расправились.
— Ему кто-нибудь угрожал?
— Про угрозы не знаю, но многие были недовольны тем, что его выпустили. Но были и такие, которые против этого не возражали. Мнения разделились. А большинство местных жителей, наверное, просто пришли в замешательство.
— А кто был недоволен?
— Например, я, — немного помолчав, ответил Тэнни Браун. — Разве этого недостаточно?
— И что теперь произойдет?
— А что, по-вашему, должно произойти?
Кауэрт не нашелся что на это ответить.
Он не написал статью, которую задумал. Вместо этого он вернулся в редакцию и погрузился в работу, освещая предстоящие местные выборы. Часами репортер брал интервью у кандидатов, изучал их предвыборные программы и спорил с коллегами о том, какую позицию по всем этим вопросам должна занять их газета. Споры были увлекательными, и тонкости местной политики в Южной Флориде, такие как вопрос об объявлении английского государственным языком в ряде округов штата, проблемы восстановления демократии на Кубе, а также контроль над оборотом огнестрельного оружия, отвлекали Кауэрта от досужих мыслей. После выборов он написал ряд статей по вопросу экономии пресной воды на островах архипелага Флорида-Кис. Для этого Кауэрту пришлось изучать бюджет и насущные проблемы экологии, его стол был завален бумагами со схемами и таблицами. Но, погружаясь в изучение безликих и бесстрастных цифр, Кауэрт даже испытывал определенное облегчение.
В начале декабря состоялся суд под председательством судьи Тренча — и с Роберта Эрла Фергюсона было снято обвинение в умышленном убийстве. Немногочисленным журналистам, прибывшим на это заседание, сообщили, что без добровольного признания Фергюсона в распоряжении прокурора осталось слишком мало улик. При этом и прокурор, и защита очень много рассуждали о том, что установленные правила гораздо важнее частных обстоятельств того или иного конкретного дела.
Тэнни Браун и Брюс Уилкокс на этом заседании отсутствовали. Когда Кауэрт заехал к ним в полицию, Браун заявил журналисту, что ему сейчас не до Фергюсона, а Уилкокс воскликнул: «Да я же к нему практически не притронулся! Да если бы я его действительно ударил, он был бы весь в синяках и без зубов! Да я бы оторвал ему его поганую голову!»
Вечерело. Кауэрт проехал мимо школы, в которой училась Джоанна Шрайвер, мимо ивы, у которой она села в машину убийцы. Притормозив на перекрестке, Кауэрт несколько мгновений всматривался в дорогу, по которой убийца увез девочку на болото, а потом повернул к дому Шрайверов. На лужайке Джордж Шрайвер подстригал живую изгородь, его рубашка была насквозь мокрой от пота. Увидев журналиста, он выключил триммер и с трудом перевел дух, глядя на Кауэрта, вытаскивающего блокнот и авторучку.
— Мы всё знаем, — негромко проговорил Джордж Шрайвер. — Нам звонил Тэнни Браун. Значит, теперь это официально… К этому дело и шло, но все равно мы были к этому не готовы. Впрочем, Тэнни говорил, что обвинения против Фергюсона держатся на волоске. Вот этот волосок и оборвался, точнее, вы его оборвали.
Кауэрту было не по себе рядом с этим огромным потным мужчиной с красным лицом, но он решился и задал свой первый вопрос:
— Вы по-прежнему считаете, что это Фергюсон убил вашу дочь? А как же Салливан? Он же написал вам письмо.
— Я больше ничего не понимаю. Мы с женой больше ничего не понимаем. И по-моему, все остальные понимают в этом не больше нас. Но в глубине души я по-прежнему считаю, что нашу дочь убил Фергюсон. Не могу забыть, как он вел себя на суде.
В дверях показалась миссис Шрайвер со стаканом холодной воды. Кауэрт заметил в ее глазах смесь любопытства и ужаса.
— Я не понимаю одного, — пробормотала она, протянув воду мужу, — зачем нас заставили вновь через все это пройти! Сначала вы, потом журналисты из других газет и с телевидения. Такое впечатление, словно нашу дочь убили по второму разу, а потом еще раз и еще. Дошло до того, что я боялась включать телевизор, чтобы не увидеть ее фотографию. Дело не в том, что нам не давали ее забыть, — мы сами не хотим ее забывать. Но все это было как-то не так. Все говорили только о том, что сказал этот Фергюсон, и что сказал этот Салливан, и что они сделали, и все такое. Как будто самое важное — они, а не то, что наша дочь убита. Это было очень неприятно, мистер Кауэрт, это очень больно. — По ее щекам текли слезы, но она плакала беззвучно.
Джордж Шрайвер сделал большой глоток воды:
— Я не хочу вас ни в чем обвинять, мистер Кауэрт, хотя, не скрою, вы причинили нам большую боль… Но, наверное, это потому, что все это с самого начала пошло не так, как надо. Конечно, вы в этом не виноваты, совсем не виноваты. Все и без вас висело на волоске, и этот волосок порвался.
Джордж Шрайвер взял жену за руку, и, оставив Мэтью Кауэрта рядом с брошенным триммером, они удалились в свой темный опустевший дом.
Позвонив Фергюсону, журналист поразился радостному голосу бывшего заключенного. Казалось, тот стоит рядом с Кауэртом, а не разговаривает с ним по телефону.
— Огромное вам спасибо, мистер Кауэрт! Если бы не вы, не знаю, что со мной стало бы.
— Наверное, рано или поздно все кончилось бы хорошо.
— Нет, я знаю, что это случилось только благодаря вам. Если бы не вы, я по-прежнему сидел бы в камере смертников.
— Что вы собираетесь теперь делать?
— О, у меня грандиозные планы, мистер Кауэрт! Я хочу многого добиться в жизни. Прежде всего я окончу учебу. Потом я буду делать карьеру! — заявил Фергюсон и добавил: — У меня такое чувство, что теперь я могу делать все, что мне заблагорассудится.
Слова Фергюсона почему-то поразили Кауэрта, но он отогнал сомнения и спросил:
— Как ваша учеба?
— Теперь, когда жизнь меня многому научила, — усмехнулся Фергюсон, — я знаю гораздо больше, чем раньше. Я все как-то по-другому воспринимаю. Наверное, я не зря сидел в тюрьме.
— Вы собираетесь жить в Ньюарке?
— Точно не знаю. Я и забыл, что тут бывает так холодно. Наверное, лучше поеду на юг.
— В Пачулу?
— Вряд ли, — немного поколебавшись, ответил Фергюсон. — Когда я вышел из камеры смертников, мне в Пачуле не очень обрадовались. Люди странно смотрели на меня на улице. Я слышал шепот за спиной, на меня часто показывали пальцем. Стоило мне зайти в какой-нибудь магазин, как к нему тут же подкатывала полицейская машина. Такое впечатление, словно в Пачуле все ждали, что я вот-вот кого-нибудь убью. Когда по воскресеньям мы с бабушкой заходили в церковь, на нас оборачивались все прихожане. Я начал искать работу, но мне везде говорили, что уже кого-то нашли. Так вели себя со мной все — и белые, и черные, как будто я был прокаженным, которого они вынуждены терпеть в своей среде. Мне это очень не понравилось, но что я мог с этим поделать?.. Однако во Флориде есть не только Пачула. На днях мне позвонили из церкви в Окале и попросили приехать к ним, чтобы рассказать прихожанам о том, что я пережил. Мне уже не раз звонили с такими просьбами. Выходит, меня не везде считают бешеной собакой, — может, так думают только в Пачуле? Боюсь, они не изменят своего мнения обо мне, пока жив Тэнни Браун.
— Вы будете мне звонить?
— Обязательно, мистер Кауэрт! — пообещал Фергюсон.
В конце января, почти через год с того дня, когда Мэтью Кауэрт получил письмо от Роберта Эрла Фергюсона, репортеру присудили премию Ассоциации журналистов штата Флорида. Вскоре последовала премия имени Дж. К. Пенни от Института журналистики штата Миссури и премия имени Эрни Пайла от фонда Скрипса-Говарда.
В то же время Верховный суд штата Флорида утвердил приговор, вынесенный Блэру Салливану, который не замедлил позвонить из тюрьмы:
— Это вы, Кауэрт?
— Слушаю вас, мистер Салливан.
— Вы слышали о решении Верховного суда?
— Да. Что вы теперь собираетесь делать? Вам следовало бы сейчас звонить не мне, а адвокату.
— Неужели вы считаете меня совершенно беспринципным человеком, мистер Кауэрт?! — расхохотался Салливан. — Вы думаете, я не в состоянии сдержать данного слова?
— Не знаю, мистер Салливан, может, я просто думаю, что никому не стоит умирать раньше времени.
— Откуда вам знать, может, пробил мой час взойти на эшафот.
— Может быть.
— Кроме того, вы вообще ничего обо мне не знаете. Вы наверняка считаете меня человеком без будущего, однако здорово заблуждаетесь. Имейте в виду, что я еще преподнесу вам сюрпризы.
— Я их с нетерпением жду.
— Знаете, мистер Кауэрт, интереснее всего то, что все это меня на самом деле забавляет.
— Рад за вас.
— Имейте в виду, что мы с вами еще поговорим накануне моей казни.
— А вам уже сказали, когда это произойдет?
— Нет… Не могу понять, отчего этот губернатор все время тянет кота за хвост.
— Вам действительно хочется умереть, мистер Салливан?
— О, у меня большие планы, Кауэрт! Я ведь собираюсь не только умереть… Ну хорошо, я позвоню вам позже…
Когда Салливан повесил трубку, Кауэрт вздрогнул: у него было ощущение, словно он только что разговаривал с мертвецом.
Первого апреля Кауэрту присудили Пулицеровскую премию за выдающиеся успехи в области региональной журналистики.
В старые времена, когда информация поступала по без устали стучавшему телетайпу, в день присуждения крупных премий вокруг него собирались журналисты, затаив дыхание ожидавшие новостей с именами лауреатов. Крупные информационно-новостные агентства, такие как Ассошиэйтед Пресс и Юнайтед Пресс Интернешнл, стремились первыми сообщить новости о присужденных наградах. Старые телетайпы оснащались звоночками, звонившими при поступлении самых важных новостей, поэтому имена лауреатов сопровождал почти церковный перезвон. По мере того как эти имена появлялись на телетайпной ленте, журналисты начинали радостно вопить или ругаться и отплевываться. Теперь же информация мгновенно поступала по компьютерной сети, имена лауреатов возникали на всех мониторах редакции совершенно бесшумно, но их появление сопровождалось все той же бурей ликования или потоками брани.
В тот день Кауэрт присутствовал на конференции, посвященной рациональному использованию пресной воды. При его появлении в редакции все вскочили на ноги и бурно зааплодировали. Кауэрта сфотографировали, преподнесли ему бокал шампанского и подвели к ближайшему компьютеру, чтобы журналист смог сам прочесть о своем награждении.
Кауэрта поздравили главный редактор газеты и редактор отдела городских новостей, а Уилл Мартин заявил, что с самого начала знал, что именно этим все и закончится.
На Кауэрта посыпались звонки — его поздравили Рой Блэк и Роберт Фергюсон, бывший, впрочем, очень лаконичен. Позвонил даже Тэнни Браун, загадочным тоном заявивший, что рад тому, что хоть кому-то от всего этого хорошо…
Кауэрту позвонила его бывшая жена и завопила в трубку:
— Я так и знала, что тебя обязательно наградят!
При этом Кауэрт слышал, как где-то в доме заливается плачем младенец. Бекки тоже визжала от восторга, когда поздравляла его по телефону. Она, конечно, не до конца понимала, о чем идет речь, но, кажется, все равно была очень рада. Кауэрт дал интервью для местного телевидения. Потом ему позвонил какой-то литературный агент и осведомился, не желает ли он написать книгу. Продюсер, приобретший права на экранизацию биографии Роберта Эрла Фергюсона, намекнул Кауэрту, что у него есть для журналиста очень заманчивое предложение. Продюсер проявил незаурядную настойчивость, добившись, чтобы его соединили с Кауэртом.
— Мистер Кауэрт? Меня зовут Джеффри Мейнард. Я работаю на студии «Инстаком», нам очень хотелось бы снять кинофильм по мотивам проделанной вами работы. — Говоривший был взволнован и так торопился, словно каждая секунда разговора уносила с собой в небытие упущенные возможности и попусту потраченные деньги.
— Извините, мистер Мейнард, но я… — начал было отвечать Кауэрт, но не тут-то было.
— Не отказывайтесь, мистер Кауэрт. Давайте я прилечу в Майами. Мне нужно с вами поговорить. А еще лучше прилетайте вы к нам. Естественно, мы оплатим все ваши расходы!
— Спасибо за приглашение, но…
— Послушайте, мистер Кауэрт. Я уже говорил со всеми владельцами нашей киностудии. Мы в высшей степени заинтересованы в том, чтобы приобрести необходимые права. Между прочим, речь идет о кругленькой сумме, и не исключено, что вам больше не придется каждый день таскаться на работу в газету!
— А я не против того, чтобы таскаться на работу в газету.
— Да? А мне казалось, что журналисты терпеть не могут свою работу.
— Вы ошибаетесь.
— Ну и ладно… Нам все равно обязательно нужно встретиться. Мы уже все со всеми обсудили и заручились поддержкой со стороны…
— Я подумаю над вашим предложением, мистер Мейнард.
— Вы мне позвоните?
— Обязательно! — с чистым сердцем солгал Кауэрт, повесил трубку и вернулся в редакционный зал с пластиковым стаканом шампанского в руке.
Все опять ринулись его поздравлять, пожимать руку, хлопать по плечу и задавать вопросы. Купаться в лучах всеобщего внимания было приятно, но, вернувшись вечером домой, Кауэрт опять ощутил безграничное одиночество.
Войдя в пустую квартиру, он вспомнил Вернона Хокинса, доживавшего последние дни в таком же одиночестве, скрасить которое ему не могли ни его воспоминания, ни приступы удушливого кашля. Мысли о покойном полицейском постоянно преследовали журналиста. Кауэрт попытался убедить себя в том, что Хокинс первым поздравил бы его по телефону и обязательно заявился бы в гости с бутылкой дорогого шампанского. Журналист даже попытался представить себе, как именно все это произошло бы, но воображение его подвело: он сумел представить себе только старого полицейского на больничной койке. Оторвавшись от кислородной подушки, Вернон Хокинс поднял на Кауэрта потухшие глаза и прохрипел:
— Что гласит Десятое правило улицы, Мэтти?
— Хватит уже, Вернон! Тебе нельзя уставать. Не напрягайся.
— Десятое правило улицы гласит: «Все совсем не такое, каким кажется!»
— Что ты хочешь этим сказать, Вернон?
— Это значит, что я схожу с ума. Сходи позови медсестру. Но не старуху, а молодую, с большими сиськами. Скажи ей, чтобы она сделала мне укол. Любой. Мне все равно какой. Главное, чтобы она перед уколом некоторое время терла мне задницу ваткой…
Кауэрт вспомнил, что позвал тогда медсестру, которая сделала укол старику. Тот ухмыльнулся и погрузился в сон.
— Слышишь, Вернон, я получил эту премию! Я все-таки ее добился! — пробормотал Кауэрт и перевел взгляд на газету. На первой полосе красовался заголовок «Журналист получил Пулицеровскую премию за статьи о смертниках».
Бо́льшую часть ночи Кауэрт провел у окна, разглядывая бездонное черное небо, но даже радость не могла заглушить снедавшие его смутные сомнения. Наконец мысль о награде вытеснила собою все тревоги, и журналист заснул, опьяненный своим триумфом.
Две недели спустя, пока Кауэрт еще торжествовал победу, на экранах компьютерных мониторов возникла другая новость. Губернатор штата Флорида подписал распоряжение привести в исполнение смертный приговор, вынесенный Блэру Салливану. Салливана должны были посадить на электрический стул в полночь через семь суток со дня подписания распоряжения. Разумеется, он мог в любой момент отсрочить свою казнь, подав прошение о помиловании. Подписывая распоряжение, губернатор не забыл об этом упомянуть. Тем не менее Салливан не спешил подавать это прошение.
Прошло четыре дня. На пятый день на письменном столе Кауэрта зазвонил телефон. Журналист схватил телефонную трубку.
Звонил сержант Роджерс:
— Привет, Кауэрт! Как дела?
— Нормально, сержант. Я ждал вашего звонка.
— Ну да. Ведь теперь уже совсем мало осталось…
— Как там Салливан?
— Как гадюка в террариуме. Сидит, не двигается, только постреливает глазами по сторонам, следит за всем. В этом весь старина Салли! Это мы должны следить за ним, а вместо этого он следит за нами. Такое впечатление, словно он чего-то ждет. Все это очень странно.
— А как это обычно бывает?
— Ну, обычно у нас появляются толпы адвокатов, священников, разных демонстрантов с плакатами. Все взволнованы, носятся по судам, обращаются к судьям. Потом наступает час казни. Между прочим, государство заботится о том, чтобы в час смерти человек не чувствовал себя одиноким: на казнь приговоренного приглашают его родственников, разных доброхотов, проповедников, рассуждающих о Господе Боге, о справедливости и обо всем таком прочем, так что уши вянут. Вот это в порядке вещей. А то, что происходит сейчас, совершенно ненормально. К Салливану никто не приходит. Никто не протестует против его казни возле тюрьмы. Он просто сидит себе один. Боюсь, добром это не кончится. По-моему, он что-то копит внутри.
— Он будет подавать прошение о помиловании?
— Говорит, что нет.
— А вы сами как думаете?
— По-моему, он сдержит данное слово.
— А что думают об этом остальные?
— Большинство считает, что он не выдержит. Наверное, в последний день он попросит кого-нибудь подать это самое прошение. Тогда все завертится, и Салли преспокойно просидит у нас еще лет десять. Мы тут в тюрьме делаем ставки: пять против одного за то, что он подаст прошение. Я и сам на это поставил. Представитель губернатора сказал, что его шеф тоже не сомневается в том, что Салливан не выдержит, и хочет таким путем его унизить. Но пока Салли держится молодцом.
— Боже мой!..
— Вот именно! Впрочем, в такие моменты начинаешь сомневаться в том, что Бог существует…
— Вы там, наверное, вовсю готовитесь к казни?
— Так точно. Сегодня утром проверяли электрический стул. Он в полном порядке. Поджарит кого угодно за полсекунды… За сутки до момента казни Салливана переведут в одиночную камеру. Туда ему подадут последний ужин — это такая традиция. Волосы ему обстригут только за два часа до казни. До того момента все ведут себя так, словно ничего особенного не произойдет… Впрочем, остальные заключенные очень взволнованы. Еще бы! Прикиньте, что может твориться у них в головах, когда прямо на глазах кто-то почти добровольно садится на электрический стул! Когда Фергюсона выпустили, они все обрадовались, у них как будто появилась новая надежда. А теперь вот казнь Салливана. Не знаю, чем все это может закончиться.
— Кажется, вам там несладко.
— В общем-то, да, но в конечном счете это просто моя работа.
— Салливан с кем-нибудь разговаривал?
— Нет, но поэтому-то я вам и звоню. Он хочет с вами поговорить, требует личной встречи.
— Со мной?!
— Да, с вами. Наверное, хочет, чтобы вы его подольше не забывали. Он включил вас в список гостей.
— Каких еще гостей?
— Присутствующих при его смертной казни.
— Боже мой! И мне придется на это смотреть?!
— Да.
— Вот уж не знаю…
— Да вы лучше сами с ним поговорите. И имейте в виду, что времени у вас очень мало. Вместо того чтобы болтать тут со мной, лучше бегите за билетом на самолет. Вы должны быть у нас сегодня днем.
— Хорошо-хорошо, бегу!
— Ведь это вы стали писать про все это, мистер Кауэрт. Я думаю, что Салливан просто хочет, чтобы вы и описали все до самого конца. По-моему, это вполне нормальное желание.
Ничего не ответив, Мэтью Кауэрт повесил трубку, заглянул в кабинет к Уиллу Мартину и в двух словах объяснил сложившуюся ситуацию.
— Поезжай! Поезжай туда немедленно! — велел Мартин. — Потом ты напишешь обалденную статью!
Быстро переговорив с главным редактором, Кауэрт бросился домой собирать вещи. В полдень он летел на встречу с Блэром Салливаном.
Под вечер Кауэрт уже подъезжал к тюрьме на взятой напрокат машине. День был пасмурный, шел дождь, дворники мелькали по ветровому стеклу машины в такт ударам сердца журналиста. В тюрьме Кауэрта встретил сержант Роджерс. Они обменялись рукопожатиями как старые знакомые.
— Вижу, вы торопились, — заметил сержант.
— Кажется, я тоже начинаю сходить с ума и считать минуты и секунды, оставшиеся до казни.
— Ну да. Если точно знаешь, когда умрешь, начинаешь относиться ко времени совсем по-другому, — кивнул сержант.
— Все это страшно.
— Конечно. Как я уже говорил, из камеры смертников видишь жизнь совсем по-другому.
— Что-то снаружи нет протестующих демонстрантов.
— Да, пока их что-то не видно. Не знаю, появятся ли они вообще. Надо ну очень не любить смертную казнь, чтобы мокнуть под дождем из-за Салливана. Впрочем, к ночи должно проясниться.
— К Салливану кто-нибудь еще приезжал?
— Приезжал адвокат с прошением о помиловании, которое Салливану достаточно в любой момент подписать. Адвокат ждет от него телефонного звонка, только Салли ему все не звонит и не звонит. Приезжали полицейские. Между прочим, эта парочка из Пачулы тоже здесь побывала. Приезжали из ФБР, из университетов — из Орландо, из Гейнсвилла. Все они хотели что-нибудь узнать о других нераскрытых убийствах. Но Салливан не стал с ними говорить, он желает говорить только с вами. Может, он хоть вам что-нибудь скажет, тогда вы помогли бы полиции. Тед Банди сделал именно так, прежде чем сесть на электрический стул. Его предсмертные признания помогли раскрыть много загадочных преступлений.
— Хорошо, отведите меня к нему.
Бегло проверив блокнот и магнитофон журналиста, сержант Роджерс провел Кауэрта через металлодетектор в недра тюрьмы.
Салливан поджидал журналиста в своей камере. Сержант Роджерс поставил перед дверью стул для журналиста.
— А нас тут не подслушают? — прохрипел Салливан.
Убийца показался Кауэрту очень бледным, его черные волосы поблескивали в свете единственной зарешеченной лампочки. Салливан нервно расхаживал взад и вперед по камере, ссутулившись и сжав кулаки.
— Ты же прекрасно знаешь, Салли, что в соседних камерах никого нет, — терпеливо разъяснил сержант Роджерс. — Кто же может вас тут подслушать!
— Они тут готовы похоронить человека заживо, — пробормотал Салливан, проводив взглядом удалившегося сержанта. — Перед казнью тебя сажают в тихое уединенное место, чтобы ты заранее ознакомился с ощущениями, которые испытаешь в гробу, — криво усмехнувшись, пояснил свою мысль убийца. Подойдя к решетке камеры, Салливан потряс ее прутья. — Надежные, как гвозди в крышке гроба! — Он расхохотался, но тут же захрипел и закашлялся. — А вы, Кауэрт, свеженький как огурчик.
— Не могу пожаловаться на самочувствие… Итак, чем могу вам помочь?
— Не спешите, мы вернемся к этому вопросу чуть позже. Скажите лучше, что нового у нашего друга Фергюсона?
— Когда я получил премию, он позвонил, чтобы меня поздравить. Но мы говорили очень мало. Кажется, он вернулся в университет.
— Вот как? А у меня почему-то не сложилось о нем впечатления как о человеке, склонном к научным занятиям. Впрочем, не исключено, что университет привлекает Фергюсона чем-то иным, совсем иным.
— Что вы имеете в виду?
— Да ничего особенного. Придет время, сами все поймете… Скажите, Кауэрт, вам не кажется, что здесь очень холодно? — Салливан поежился.
— Нет, здесь даже жарко, — ответил журналист, вытирая капли пота.
— Вот это да! — снова хрипло расхохотался заключенный. — Я уже не понимаю, холодно или жарко. Что сейчас — день или ночь? Я уже их не различаю, совсем как новорожденный младенец. Наверное, таково неумолимое приближение смерти — время начинает стремительно течь вспять.
Салливан подошел к маленькой раковине в углу камеры, открыл кран и стал пригоршнями пить воду.
— А еще постоянно мучит жажда, — пожаловался он, — как будто жар адского пламени уже иссушил изнутри мое тело.
Кауэрт промолчал.
— Наверное, адское пламя похоже на две с половиной тысячи вольт, которые пропустят через меня на электрическом стуле.
— Вы будете подавать прошение о помиловании? — вздрогнув, спросил Кауэрт.
— А как вы думаете? — поморщился Салливан.
— Не знаю.
— Поймите, Кауэрт, именно сейчас я чувствую себя живее всех живых.
— Зачем вы меня позвали?
— Чтобы продиктовать вам свою волю, чтобы вы записали для потомства мои последние слова. Согласны?
— Как скажете.
— Помните, я говорил вам, что у меня очень длинные руки? — внезапно спросил Салливан, приблизился к решетке камеры и зашевелил в воздухе растопыренными пальцами. — Помните, я говорил вам, что этим решеткам и клеткам меня не остановить? Помните, я говорил вам, что не боюсь смерти, а жду ее? Помните, я говорил, что в аду меня ждут с распростертыми объятиями? Вот вы и поможете мне туда попасть.
— Каким образом?
— Вы должны кое-что сделать.
— А если я откажусь?
— Не откажетесь. Как же вы сможете отказаться после всей каши, которую здесь заварили! Правда?
Кауэрт неохотно кивнул, пытаясь представить себе, на что дает согласие.
— Итак, мистер репортер, прошу вас отправиться по моему поручению в одно место с весьма любопытной миссией. Вы подойдете к маленькому дому и постучитесь в дверь. Если вам никто не ответит, вы все равно войдете в этот дом. Если дверь будет заперта, вы попадете в него каким-либо иным образом. Мне все равно как. Оказавшись внутри дома, как следует осмотритесь по сторонам и хорошенько запомните все, что там увидите. Потом вы возьмете у тех, кто будет в доме, интервью! — потребовал Салливан, сделав акцент на слове «интервью». — Потом вы вернетесь сюда и доложите мне обо всем, что увидели, а я расскажу вам за это такое, отчего вы разинете рот. Я расскажу вам о Блэре Салливане такое, что не будет знать никто, кроме вас. Вы станете объектом зависти журналистов всего мира. Поверьте моему слову! — Салливан запустил пятерню в волосы и захихикал, бешено вращая глазами.
Кауэрт колебался. Он чувствовал, как почва уходит из-под ног, в глазах у него потемнело.
— Слушайте меня внимательно, Кауэрт, — сказал Салливан. — Отправляйтесь в дом номер тринадцать — красноречивый номер, не так ли? — на Тарпон-драйв в Исламораде.
— На островах Флорида-Кис?! Но я же только что приехал из…
— Мне наплевать, откуда вы приехали. Отправляйтесь туда, куда я сказал, а затем возвращайтесь сюда с подробным отчетом об увиденном.
Некоторое время Кауэрт колебался, озадаченно разглядывая Салливана. Потом журналист наконец принял решение и вскочил со стула.
— Быстрее, Кауэрт, быстрее! Времени совсем мало… — Салливан сел на койку, повернулся лицом к стене и заорал: — Сержант Роджерс, уведите этого человека! — Потом убийца покосился на журналиста и прошептал: — Возвращайтесь завтра же! Это будет предпоследний день моей жизни…
Кивнув, Кауэрт поспешно удалился.
Журналист успел вернуться в Майами последним рейсом. Добравшись до дому далеко за полночь, он прошел в спальню и, не раздеваясь, рухнул на постель. Его била нервная дрожь, терзали смутные страхи. Журналист чувствовал себя актером, которого вытолкнули на сцену, а он не только не успел выучить свою роль, но даже не знает, кого будет играть и в какой пьесе. Кауэрт с трудом отогнал тревожные мысли и на несколько часов забылся беспокойным сном.
В восемь часов утра он уже ехал на машине в сторону северных островов архипелага Флорида-Кис. Утро было ясным, солнце начинало припекать, высоко в небе парили легкие белые облачка. Навстречу Кауэрту сплошным потоком шли машины жителей архипелага, спешивших на работу в центр Майами, окраины которого с одноэтажными торговыми центрами, украшенными аляповатыми вывесками и окруженными пустынными в этот час автостоянками, журналист проезжал. Постепенно машины стали попадаться все реже. Торговые центры закончились, и потянулись огороженные сеткой автомобильные рынки с огромными плакатами, оповещающими о фантастических скидках. Бесконечные ряды автомобилей, ожидавших своих покупателей, блестели на солнце.
Кауэрт пронесся по мосту и въехал на автостраду Кард-Саунд. По обе стороны дороги тянулись болота, мелькали мангровые деревья. На одном из телеграфных столбов журналист заметил гнездо аиста. Через несколько миль стали попадаться заливчики, и вскоре Кауэрт уже ехал по дамбе через Флоридский залив.
Кауэрт миновал Марафон и вход в Национальный парк коралловых рифов имени Джона Пеннекампа. У въезда на один из яхтенных причалов застыл огромный пластмассовый голубой марлин, несомненно превышающий размерами любую из настоящих рыб Гольфстрима. За окнами машины долго мелькали бесконечные магазины и супермаркеты. Краска на их стенах шелушилась под лучами беспощадного солнца.
Ближе к полудню журналист нашел улицу под названием Тарпон-драйв. Она находилась на южной оконечности одного из островов, состояла из разнокалиберных участков, где стояли жилые трейлеры и одноэтажные дома, и производила неприятное впечатление. На одном из участков стоял раскрашенный во все цвета радуги автобус без колес. Рядом в импровизированной песочнице возились двое малышей в памперсах. За ними, сидя на перевернутом ведре с сигаретой, приглядывала женщина в джинсах, обрезанных по колено, и топике. Увидев Мэтью, она хмуро покосилась на него. Перед другим домом стояла на козлах большая лодка с пробоиной в днище. У какого-то трейлера сидела в шезлонгах под розовым зонтиком пожилая пара, не обратившая на проезжавшего журналиста ни малейшего внимания. Опустив стекло автомобиля, Кауэрт услышал, что по радио передают ток-шоу. Бестелесные голоса злобно сотрясали воздух в бессмысленном споре. В небе чернели кривые и косые антенны. Кауэрту показалось, что он попал в спекшийся на солнце мир утраченных надежд и беспросветной нищеты.
В средней части улицы, за оградой из ржавой металлической сетки, стояла сколоченная из вагонки белая церковь. Перед церковью красовалась доска с выведенным от руки текстом: «Первая баптистская церковь. Зайди — и будешь спасен!» Ворота ограды держались на одной петле, крыльцо было растрескавшееся и облупленное, а на двери висел большой замок.
Дом номер тринадцать стоял ярдах в тридцати от улицы, под кривым мангровым деревом, бросавшим на стены причудливую тень. За старыми жалюзи виднелись окна, открытые в надежде уловить хотя бы слабый порыв свежего ветерка. Краска на стенах дома облезла, к двери было прибито распятие солидного размера, а к стене были прислонены два высоких газовых баллона.
Поднимая ногами облака пыли, Кауэрт прошел к парадной двери дома с нацарапанными словами: «Иисус живет во всех нас».
Где-то вдалеке тявкала собака, мангровое дерево тихонько покачивало ветвями в потоках горячего воздуха, поднимавшегося от раскаленной земли.
Кауэрт постучал в дверь, потом еще раз и еще. Ответа не было. Сделав шаг назад, журналист крикнул:
— Здесь есть кто-нибудь? Откройте, пожалуйста!
Никто не отозвался.
Чертыхнувшись, Кауэрт снова постучал в дверь и огляделся по сторонам. Во дворе не было ни машины, ни других признаков жизни. Он пробовал кричать, но никто так и не отозвался.
Не зная, что еще предпринять, журналист в растерянности вернулся к машине.
«Какого черта я здесь делаю?!» — раздраженно думал он, оглядываясь на дом.
Под чьими-то ногами захрустел ракушечник, и Кауэрт увидел вылезшего из белого джипа почтальона. Рассовывая по почтовым ящикам какие-то бумажки и письма, почтальон приближался к дому номер тринадцать.
— Добрый день! — поздоровался Кауэрт, когда тот наконец подошел.
— Кому добрый, а кому и не очень, — пробормотал почтальон и стал рыться в письмах.
— А кто здесь живет?
— А кто об этом спрашивает?
— Я журналист из газеты «Майами джорнел», моя фамилия Кауэрт.
— Я читаю вашу газету, — заявил почтальон, — но в основном то, что пишут о спорте.
— Помогите мне, пожалуйста. Мне нужны люди, которые живут в этом доме. Я стучал в дверь, но никто не открывает.
— Никто не открывает? Очень странно, они же почти не выходят из дому.
— Кто?
— Мистер и миссис Колхаун. Они сидят дома, читают Библию и ждут второго пришествия или каталога «Сирс, Робак и компания». Обычно приходит каталог.
— Они давно тут живут?
— Лет шесть или семь, может быть дольше. Я сам здесь только семь лет.
Еще до конца не поняв, в чем дело, Кауэрт кое-что сопоставил и быстро спросил:
— А к ним приходят письма из тюрьмы штата в городе Старк?
— Да, — с тяжелым вздохом опустив сумку на землю, ответил почтальон, — почти каждый месяц.
— Вы знаете, кто такой Блэр Салливан?
— Конечно. Его скоро посадят на электрический стул. Я недавно читал об этом в вашей газете. А при чем тут он?
— Пока точно не знаю, — ответил Кауэрт и стал вновь разглядывать дом.
Почтальон извлек из сумки пачку бумажек, открыл почтовый ящик дома номер тринадцать, чтобы их опустить, и вдруг замер на месте:
— Ого!
— Что случилось?
— Они не вынули почту… Что-то тут не так. — И почтальон тоже принялся разглядывать дом. — Старики всегда вынимают почту, при любых обстоятельствах. Если они ее не вынули, значит, с ними что-то случилось. В молодости я работал почтальоном в Майами-Бич. Когда тамошние старики не вынимали почту, это всегда значило, что с ними что-то произошло.
— Сколько дней они ее не вынимали?
— Кажется, дня два.
Кауэрт снова подошел к дому и заглянул в окно, но разглядел только обшарпанный диван, облезлые стулья и картинку с Иисусом Христом на стене.
— Вам что-нибудь видно? — спросил журналист у почтальона, который заглядывал в дом через другое окно.
— Пустая спальня.
Они отошли от дома, и Кауэрт крикнул:
— Мистер и миссис Колхаун, откройте!
Никто не ответил. Журналист подошел к двери и взялся за ручку, та поддалась. Кауэрт оглянулся на почтальона. Мужчина кивнул. Кауэрт решительно распахнул дверь и шагнул в дом.
В нос ударил ужасающий смрад. Шедший следом почтальон скрипнул зубами и схватил журналиста за плечо:
— Я знаю, что это, — нанюхался этого во Вьетнаме… Слушайте! Слышите?
Из недр дома доносилось громкое жужжание.
Почтальон попятился и пробормотал:
— Надо вызвать полицию.
— Я схожу посмотрю, — сказал Кауэрт.
— Не надо, и так все ясно.
Покачав головой, журналист решительно двинулся на запах и жужжание. За спиной послышались шаги поспешно удалявшегося почтальона. Кауэрт прошел вперед, внимательно рассматривая все по сторонам, запоминая все подробности — все заслуживающее упоминания в будущем: убогую мебель, предметы религиозного культа. В доме было невыносимо жарко и душно, здесь царила тягостная атмосфера, как в преисподней, из которой нет возврата. Кауэрта тошнило от невыносимого зловония, но он добрался-таки до кухни.
Там сидели старик и старуха. Они были привязаны к стульям, стоявшим по сторонам покрытого клеенкой кухонного стола. Их руки были заломлены за спину. Женщина была раздета догола, мужчина был в одежде. Они сидели друг против друга, словно собрались позавтракать.
Им перерезали горло.
Стулья стояли в лужах черной запекшейся крови. По лицам и в спутанных седых волосах убитых ползали мухи. Головы были запрокинуты, так что мертвые глаза смотрели в потолок.
В центре стола лежала открытая Библия.
Кауэрт из последних сил боролся с подступавшей к горлу тошнотой, дышать на кухне было невозможно, в ушах звенело от жужжания мух. Взяв себя в руки, Кауэрт сделал еще один шаг, склонился над столом и прочитал отрывок, подчеркнутый кровью на открытой странице Библии: «Есть между ними такие, которые оставили по себе имя для возвещения хвалы их, и есть такие, о которых не осталось памяти, которые исчезли, как будто не существовали, и сделались как бы не бывшими, и дети их после них».
Отвернувшись, журналист стал лихорадочно оглядываться по сторонам. В углу он заметил дверь, выходившую на задний двор. Цепочка, на которую она закрывалась, была сорвана. Кауэрт перевел взгляд на мертвых стариков. Отвисшие груди старухи были измазаны запекшейся кровью.
Мэтью сделал шаг назад, потом еще один, круто развернулся и выбежал через парадную дверь во двор. Там он остановился, хватая ртом воздух. Дурнота не проходила, и он присел на крыльцо, чтобы не упасть.
— Ну что? — спросил вернувшийся почтальон и добавил: — Сейчас приедет полиция.
Кауэрт только покачал головой.
— Убиты?!
Журналист кивнул.
— За что?!
Кауэрт развел руками, хотя уже прекрасно понял, что это за люди и почему их убили.
Это были те самые люди, которых мечтал убить Блэр Салливан. И он убил их. Он убил их, хотя сам сидел за семью замками, за решеткой и за колючей проволокой. Он сказал, что сделает это, и сделал, хотя Мэтью Кауэрт и не понимал, как ему это удалось.
