Глава 13
— Ты брал здесь свинину?
— Да, всего лишь каких-нибудь раз двадцать. Отличная куртяшка. Новье?
— Одни шутники вокруг.
Даже в столь ранний час, без чего-то шесть, «У Густаво» яблоку было негде упасть. Мэнни искоса глянул на Ансельмо, который поставил перед ним кружку «Модело».
— Грациас.
— Как поживают бумагомараки?
— Целыми днями сидим на заднице и медленно приближаем катастрофу. Машина или сценарий летит в пропасть — и все начинается сначала. — Мэнни двумя глотками осушил кружку пива. — Хватит этого дерьма, давай-ка отведаем стоящего напитка. — Он вытащил из рюкзака бутылку. — Кое-что новенькое, из Аргентины.
Появился Ансельмо с бокалами для вина. Мэнни наполнил бокалы и толкнул один на противоположную сторону столика.
Пригубили.
— Я прав?.. О да. Я прав. — Держась за бокал, словно за спасательный круг, Мэнни огляделся. — Ты когда-нибудь предполагал, что твоя жизнь станет вот такой? Не то чтобы я чертовски много знал о твоей жизни…
— Да я и не задумываюсь… — пожал плечами Водитель.
Мэнни поднял бокал так, чтобы темная поверхность жидкости оказалась вровень с его глазами, и принялся смотреть на мир сквозь вино.
— Я собирался стать очередным великим американским писателем. Причем у меня не было на этот счет ни тени сомнений. Напечатал целую кучу дерьмовых рассказов в литературных журналах. А потом вышел мой первый роман — и подтвердил правоту тех, кто верит, что Земля плоская: перевалил прямо через край мира и исчез в бездне. Второй роман даже не смог издать последнего писка, следуя за первым. А какова твоя история?
— По большей части я стремился дожить с понедельника до среды. Выбраться со своего чердака, и из дома, и из города.
— Каков масштаб!
— Обыкновенная жизнь.
— Ненавижу обыкновенную жизнь!
— Да ты лучше скажи, что ты не ненавидишь.
— Бывают исключения, сэр. Оно, может, и правда, что я испытываю ненависть к таким отбросам, как американская политическая система, голливудская киноиндустрия, нью-йоркский издательский мир, все до одного фильмы последнего десятилетия, не считая производства «Коен бразерс», газеты, радиоинтервью, американские машины, музыкальная индустрия, промывка мозгов «а-ля масс медиа»…
— Целый каталог!
— Зато многими явлениями жизни я едва ли не благоговейно восхищаюсь. К примеру, вот этой бутылкой вина. Погодой в Лос-Анджелесе. Или едой, которую нам сейчас принесут. — Он вновь наполнил бокалы. — Заказов много?
— В общем, да.
— Хорошо. Тогда киноиндустрия не совсем пропащее дело. В отличие от большинства современных родителей, по крайней мере способна сама себя обеспечить.
— Только некоторые из студий.
По обыкновению, принесенная еда оправдала все ожидания. Потом друзья переместились в близлежащий бар, где Водитель выпил пива, а Мэнни — бренди. Зашел какой-то старик, который почти не говорил по-английски; уселся и принялся играть на видавшем виды аккордеоне танго и песни своей юности — военные и романтические; благожелатели ставили ему выпивку и бросали банкноты в чехол из-под инструмента, а по щекам старика катились слезы.
К девяти вечера речь Мэнни сделалась сбивчивой.
— Довольно с меня больших гулянок в городе. А ведь раньше мог проводить так ночи напролет.
— Отвезти тебя домой?
— Конечно.
— Давай-ка выгрузимся вот там, — сказал Мэнни, когда они свернули на улицу, где стояла его хибара. — На следующей неделе мне нужно быть в Нью-Йорке. А я не летаю.
— Не летаешь? Да ты и ползаешь-то еле-еле.
Наверное, выпивка подействовала и на Водителя.
— Ну вот, — продолжал Мэнни, — я и подумал, а не захочешь ли ты меня туда отвезти, Я заплачу.
— Вряд ли получится. У меня запланированы съемки. Но если бы и было время, даже речи не может идти о том, чтобы брать с тебя деньги.
Выбравшись наконец из машины, Мэнни сказал, облокотившись на раму окна:
— Просто имей меня в виду, если что, ладно?
— Ну конечно. Почему бы нет? Вздремни-ка немного, дружок.
В десятке домов от обиталища Мэнни, отразившись в зеркале заднего вида, возник полицейский патруль. Тщательно соблюдая ограничения скорости и заранее включая сигнал поворота, Водитель въехал на стоянку «У Денни» и припарковался лицом к проезжей части.
Мимо проехала патрульная машина с одиноким полицейским за рулем. Стекло опустилось, показалась рука с чашкой кофе навынос из «Севен-илевен». Послышался треск радио.
Кофе — хорошая мысль.
Может, и Водителю стоит выпить чашечку-другую, раз уж он заехал сюда?
