Помню ее платье белого цвета. С красными вишнями.

Помню ее волосы. Светлые.

Помню, что мы играли в прятки и всегда опаздывали на обед. Нас не ругали.

Помню, в тот день мы шли той же дорогой, проверенной, по которой было не страшно идти, которую показали нам взрослые. Мы только сместились немного ближе к реке. Правда, нам сказали не ходить там. Но мы не слушались — это было нашим секретом. Мы любили смотреть на наши отражения в воде, кривляться, играть — нам было-то по семь лет. И рядом с мостом не встречалось ни стариков, ни взрослых, ни детей, ни даже собак. Мы могли представлять себя где-нибудь в другом месте, в закрытом мире волшебных снов.

Помню, мне нравилась Лукреция.

На мне был спортивный костюм. Я всегда носила спортивные костюмы и никогда — платья. У меня были кудрявые волосы. Чем-то я походила на мальчишку.

Помню, мама со мной намучилась. Лукреция была другая, как куколка.

Помню, мы с Лукрецией жили в одном доме. Помню, потом ее родители переехали. Мы тоже.

Помню, когда меня нашли, я спала, свернувшись клубочком, под буком, промокшая от реки и сырой земли, ужасно напуганная, в беспамятстве. Я ничего не могла вспомнить, кроме огромной черной дыры — ледяной, людоедской.

Помню, что хотелось только спать, спать и спать. Беспробудно. В душевном изнеможении.

Помню, что одежду Лукреции нашли на берегу реки, за несколько километров от моста.

Ее унесло течением.