ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Март 1986 года
Картина
Ночью Сара Поссенти стонет.
Сара Поссенти ночью потеет. Задыхается. Скидывает одеяло, бьется в подушку.
Ночью муж Сары Поссенти не возвращается.
«Раз, два, три, четыре, пять…»
Дэнни тоже не спит. Он знает, что через некоторое время…
— Дэнни-и-и-и!
…она захочет отчалить.
Дэнни встает. Без носков, босиком. В темноте. Открывает дверь своей комнаты: брызги лунного света царапают черноту. Он хватает таблетки, несет их матери. Она ничего не говорит. Глотает и отплывает к мертвым землям забвения.
Дэнни возвращается в свою комнату. Кружатся сбившиеся клочья серой пыли: грязные тайные воришки-эльфы. Танцуют на ветру, поддувающем снизу. Чпок. Нога Дэнни на что-то наступает. Что-то пристает к ступне. В доме у Дэнни мерзопакостно.
Дэнни поднимает голую ногу. Черная масляная краска. Папины цвета. Дэнни хватается за мольберт ладошкой, чтобы не упасть, другой он вытирает ногу. Но теперь черной стала рука. И пятно не оттирается.
Он измажет пол.
И его будут бить.
Серо-зеленый свет проникает через ставни. Холодный свет. Безжалостный. Делает квартиру еще более темной. Делает еще более темной картину. Дэнни отцепляется от мольберта. Его глаза пристально смотрят на человека в черном, Человека-Призрака. Небо за спиной человека темное, пахнет грозой, никакого просвета, сплошной мрак. Облака, которые его возносят, надутые, тяжелые, цвета ада. Но человек стоит прямо, надменно и на трость не опирается. Когда небеса взорвутся, его это не коснется. Дэнни не сводит с него глаз. Человек на картине как настоящий.
Один миг, и губы мужчины трескаются. Но это больше похоже на гримасу, чем на улыбку. Злорадное подмигивание.
Дэнни раскрывает рот, сердце лягается железными мысками в ребра.
Дэнни бежит в комнату и закрывается изнутри. На ключ.
На полу следы правой ноги тридцать третьего размера. Черные.
Дэнни фантазирует. Часто.
Дэнни привык быть один. Почти всегда.
Дэнни сам придумывает сказки. Один.
Пока сердце лягается, Дэнни думает, думает и думает — глаза выпучены, руки дрожат.
Дэнни нужна мантра. Магическое заклинание, чтобы усмирить мысли.
Дэнни ее находит.
«Черный Человек есть, если поверишь, представишь — увидишь…»
У Дэнни необычные мысли.
«День или ночь — не гони его прочь. Улыбнется тебе — не ори, не бойся и не смотри».
Дэнни — необычный ребенок.
«В мозгах весь секрет. Они управляют. Ищи в них ответ».
Дэнни — ненормальный ребенок.
* * *
— Дэнни-и-и-и-и!
Его утренний будильник. Дэнни ведет себя точно так же, как ведут себя все люди на свете, после того как прозвенит будильник. Ждет.
— Дэнни-и-и-и-и!
Ничего не поделаешь, Дэнни смиряется. Смиряется и с тем, что постель мокрая. Он описался. Снова. За минуту принимает решение: ничего не скажет.
Сбрасывает одеяло, тащится в ванную. Воняет мочой, а не ржаным виски. Это значит только одно: отец сегодня опять не ночевал дома. Значит, надо поторопиться, иначе Дэнни опоздает на школьный автобус.
— Дэнни-и-и-и-и!
Но сначала таблетки маме.
Футболка, брюки, портфель. И на выход по коридору, картина там, где всегда.
«Не смотри на него, он верит в тебя. Если веришь в него, он видит тебя».
Дэнни не смотрит на него.
Он уже на улице.
* * *
— Папа Дэнни — пьянь-пьянь-пьяница-а-а!
— А его мама — нарко-нарко-наркоманка-а-а!
Дети скачут по кладбищу портфелей. Школьный автобус едет дальше, ехать еще долго. Дэнни сидит впереди, уперся лбом в стекло крепче, чем нужно. Уперся так сильно, чтобы не ощущать холода, ледяных капель, собравшихся на стекле.
— Молчите. Молчите. Молчите!
— Правда, что твой отец рисует своей блевотиной? — кричит Диего, толстый мальчик, сидящий где-то на последних рядах в автобусе.
Дэнни и Диего учатся в одном классе. Диего — затяжная пытка.
Дети смеются, и их смех отскакивает от стекла к стеклу, как мяч. Никакого спасения. Смех гудит в ушах Дэнни, режет, словно лезвием, барабанные перепонки.
Дэнни бьется лбом о стекло. Еще. Еще. Сильнее.
— Смотрите на него! Дэнни еще и бо-бо-бо-боль-но-о-о-о-ой!
«Вызови его, он верит в тебя, он видит их всех. Он поддержит тебя».
Теплый ручеек крови течет по стеклу. Дэнни больше не бьется. По расшибленному лбу размазана кровь. Дэнни поворачивается, глаза блестят.
— Он вас ненавидит, — говорит он.
И дети умолкают. Потому что у Дэнни испачкано лицо.
Он их ненавидит. Всех.
Дети думают, что «он» — отец Дэнни.
Он — не отец Дэнни.
Он еще не появился. Он только будет.
