ГЛАВА ПЕРВАЯ
15 апреля 2006 года, 16.00
Филиппо, Франческо, Лука, Дарио
И главное, Пьетро
Запущенный двор народного жилого квартала, стиснутый тремя зданиями, словно оградой, с трех сторон, четвертой открывается к заасфальтированной улице, ведущей в исторический центр города. Трава здесь растет бледная, бессильная, а в некоторых местах не растет вовсе. Единственное небольшое деревце, гибрид, почти не отбрасывает тени. Мертвые листья падают в живую траву. Никто их не убирает.
Трое мальчишек: ожесточенные лица, взъерошенные волосы — Франческо, Лука и Филиппо.
Лицо четвертого мальчика ничего не выражает. Этот четвертый — самый взрослый: ему четырнадцать лет, и он непрочно стоит на ногах. Мешковатый, кривой, нескладный. Четвертого мальчика зовут Пьетро. Он уставился в одну точку, его руки болтаются взад-вперед, взад-вперед. Пьетро не смотрит на мальчишек. Его взгляд прикован к одной точке. Дети знают Пьетро и смотрят на него. Дарио тоже его знает и смотрит. Он — пятый. Совсем еще ребенок, он вот-вот расплачется.
Пьетро непрерывно повторяет:
— ПьетронедолгоПьетронедолго…
Тонкие светлые, пшеничного цвета волосы Пьетро неровно подстрижены.
Пьетро ужасно боится ножниц, кричит при виде их. Поэтому мать подстригает волосы, пока тот спит.
Рост Пьетро — метр шестьдесят, вес — пятьдесят килограммов. Он самый высокий, самый крупный и самый красивый из всех.
Но это им безразлично.
А может, нет.
Не безразлично. И именно в этом все дело.
Потому что он красивый. Дурачок. Подходящая жертва.
