Воскресным утром 3 сентября 1939 года неизбежное в конце концов свершилось: сэр Невил Хендерсон, британский посол в Берлине, вручил германскому правительству ноту, где говорилось, что, если Германия к одиннадцати часам этого дня не выведет свои войска, вторгшиеся в Польшу двумя днями ранее, Британия объявит ей войну. Германия не выполнила требования, и в 11.45 Невилл Чемберлен выступил по радио и объявил прочувствованным и печальным голосом, что Британия находится в состоянии войны с Германией. Несколькими часами позже ее примеру последовала Франция.

Палата общин впервые за всю историю своего существования собралась в воскресенье выслушать доклад Чемберлена. Одним из первых действий премьер-министра были кадровые перестановки, вследствие чего Уинстон Черчилль вернулся в правительство как первый лорд адмиралтейства, на тот же пост, который занимал в Первую мировую войну. Энтони Иден, ушедший в отставку в знак протеста против правительственной политики умиротворения в феврале 1938 года, вернулся в качестве министра по делам доминионов. Чемберлену было семьдесят лет, и он уже был болен раком, от которого умер спустя год с небольшим, но до этого он еще вынужден был уйти в отставку, уступив пост премьер-министра Черчиллю, который был моложе его на пять лет.

На протяжении этого знойного лета чувство неизбежности войны было всеобщим. 22 августа было объявлено о подписании Пакта о ненападении между Германией и Советским Союзом, что приблизило конфликт еще на шаг, развязав Гитлеру руки для захвата Польши и затем для переброски своих сил на запад. Тремя днями позже Британия подписала в Варшаве договор с польским правительством, обещая прийти ему на помощь в случае нападения. Чемберлен тем не менее продолжал переговоры с Гитлером, хотя и отклонил предложение короля написать личное письмо нацистскому лидеру. Для многих людей хуже всего была неопределенность.

28 августа Лог был вызван во дворец. Александр Хардинж встретил его без пиджака, чего прежде никогда не случалось. Было удручающе жарко — такой погоды Лог скорее мог бы ожидать дома, в Австралии, чем в своем новом отечестве. «Один из самых удушливых и неприятных дней, какие я помню. Напоминает больше Сидней или Цейлон, чем Англию», — писал он в дневнике.

Король и его окружение, казалось, испытывали то же чувство гнетущей неопределенности, что и вся страна, — из-за безнадежной неразрешимости кризиса, как отметил Лог. «Я вошел к королю, и его первые слова были: „Здравствуйте, Лог. Можете вы мне сказать: мы вступаем в войну?“ Я ответил, что не знаю, и он сказал: „Вы не знаете, премьер-министр не знает, и я не знаю“. Он очень встревожен и говорит, что все это так чертовски нереально. Если бы только знать, как оно пойдет». Тем не менее, уходя из дворца, Лог был полностью убежден, что «война уже на пороге».

А потом 1 сентября немецкие войска вступили в Польшу. «Британия делает последнее предупреждение» — гласил заголовок на первой странице «Дейли экспресс» на следующее утро. «Или прекратите военные действия и выведите войска из Польши, или мы вступаем в войну». А ниже, более мелким шрифтом, подзаголовок давал ответ: «„Любой ультиматум будет отвергнут“, — говорит Берлин».

В течение последних нескольких месяцев британское правительство готовило гражданское население к войне и к ожидаемым серьезным бомбардировкам главных городов страны. Около 827 000 школьников вместе с более чем 100 000 учителей и их помощников были эвакуированы из Лондона и других крупных городов в сельскую местность. 524 000 детей дошкольного возраста уехали вместе с матерями. В городах средствами защиты служили сирены воздушной тревоги и аэростаты воздушного заграждения; был введен режим светомаскировки. В парках рыли траншеи и бомбоубежища. Владельцы садовых участков выкапывали ямы, в которые ставили «бомбоубежища Андерсона» из рифленого железа, насыпая поверх выкопанную землю. Убежища рекомендовалось делать глубиной по меньшей мере в три фута.

Чуть ли не самым сильным был страх перед химическим оружием. Ядовитый газ привел к огромным потерям в окопах Первой мировой войны, и существовало опасение, что в новом конфликте он может быть использован немцами против гражданского населения. К началу войны было роздано около 38 миллионов каучуковых противогазов; раздачу сопровождала пропагандистская кампания. «Гитлер не вышлет предупреждения, поэтому всегда носите противогаз с собой», — призывала надпись на плакате. Задержанные без противогаза могли быть оштрафованы.

Семья Лога вместе со всеми готовилась к худшему. Начиная с 1 сентября было выключено уличное освещение и всех жителей обязали плотно занавешивать на ночь окна, чтобы затруднить немецким бомбардировщикам поиск цели. Тони, младший сын, которому вскоре должно было исполниться девятнадцать лет, атлетического сложения молодой человек с вьющимися каштановыми волосами, пришел из местной библиотеки с огромным листом маскировочной бумаги и стал делать все окна светонепроницаемыми. По счастью, во всех главных комнатах на окнах были ставни. Миртл, которая ставни терпеть не могла, не раз подумывала от них избавиться, но теперь была рада, что не сделала этого.

Маскировочной бумаги не хватило на все окна, и Тони оставил незаклеенным окно ванной. Казалось, что это не имеет большого значения, но в тот же вечер, через несколько минут после того, как Миртл вошла в ванную почистить зубы перед сном, раздался стук во входную дверь. Она открыла двум уполномоченным по гражданской обороне, которые очень вежливо попросили ее выключить свет. Непривычно было и спать в комнате с затемненными окнами — Миртл чувствовала себя как «куколка в коконе из полутьмы».

Была у семьи и одна неотложная проблема. Тереза, их преданная кухарка, прожившая в Лондоне последние десять лет, была родом из Баварии. «О мадам, я в ловушке — мне уже не уехать», — сказала она Миртл, обливаясь слезами. Днем они включили радио и услышали тревожную новость о всеобщей мобилизации. Тереза позвонила в немецкое посольство, и ей сказали, что последний поезд отходит завтра, в десять утра. Она бросилась собирать чемодан.

В доме Логов, как и во всей стране, в общее состояние тревоги вкраплялись и моменты веселой разрядки. «Наша уборщица превратила тягостную минуту в комическую, — вспоминает Лог. — Ее мальчишку, Эрни, вчера эвакуировали в деревню, и она, спустившись из своей комнаты, сказала: „Слава богу, что моего Эрни эвыкурировали“».

Конечно, перспектива новой войны всего через два десятилетия после окончания прошлой была нерадостна, но после заявления Чемберлена от 3 сентября народ Британии по крайней мере знал, как обстоит дело. «Замечательное чувство облегчения после всех напряженных дней, — записал Лог. — Всеобщее желание — убить этого австрийского маляра». Те же чувства выразил король в своем дневнике, который прилежно вел все еле-дующие семь с половиной лет. «Когда пробило одиннадцать часов в то роковое утро, я испытал определенное чувство облегчения, что кончились эти десять дней напряженных переговоров с Германией о Польше, хотя они временами даже казались благоприятными: ведь Муссолини тоже стремился к мирному решению», — написал он.

Миртл между тем была озабочена более практическими вопросами: она сварила десять фунтов сливочного джема и запасла восемь фунтов бобов. Война войной, но что-то нужно есть. Лори и его жена Джозефин (Джо, как называли ее в семье) тоже были с ними. Миртл было беспокойно за них: Джо ждала первого ребенка (первого их с Лайонелом внука) в конце этого месяца. Как записала Миртл в своем дневнике, который теперь вела, она надеялась, что Джо тоже «эвыкурируют».

Через несколько минут после окончания речи Чемберлена над Лондоном послышался непривычный вой сирен воздушной тревоги. Лог позвал Тони, чинившего в гараже велосипед, и они начали закрывать все ставни в доме. Из окна было видно, как в небо поднимается аэростат заграждения, — это было, заметил Лог, «удивительное зрелище». В нескольких милях от них, в Букингемском дворце, король и королева тоже с удивлением услышали зловещее завывание сирен. Они посмотрели друг на друга и сказали: «Не может быть». Но так было, и с сильно бьющимися сердцами они спустились в подвальное убежище. Там, по словам королевы, они «в ошеломлении и ужасе сидели и ждали, когда начнут падать бомбы».

В ту ночь бомбы не падали, и примерно через полчаса прозвучал отбой воздушной тревоги. Королевская чета, как и все, кому повезло иметь доступ в бомбоубежище, вернулась домой. Это была ложная воздушная тревога, одна из многих, — ужасающие бомбежки Лондона начались всерьез лишь через год, во время Лондонского блица.

Первая военная ночь началась как любая другая. Единственное отличие, как заметила Миртл, было в том, что по радио не передавали обычные программы, а только проигрывали музыкальные пластинки. Потом в три часа ночи раздался новый сигнал воздушной тревоги, и они поспешили в душный подвал. «Я чувствовала только раздражение, — записала Миртл в дневнике. — Как странно, ни паники, ни страха — одна только злость, что потревожили».

Шла третья ночь затемнения, продолжая создавать хаос в городе, не привычном к полной темноте. Травматологические отделения больниц были переполнены — не жертвами вражеского обстрела, а теми, кто был сбит машиной с притушенными фарами, или сломал ногу, шагнув из поезда на несуществующую платформу, или вывихнул лодыжку, споткнувшись о невидимый бортик тротуара. Больница Святого Георгия, где Валентин спустя три года после окончания учебы стал хирургом-ординатором, не была исключением: после первого же дня войны он ночь напролет оперировал людей, пострадавших на лондонских улицах.

Теперь, когда война была объявлена, Лог знал, что ему предстоит играть значительную роль при короле. В предыдущий понедельник, 25 августа, ему позвонил Хардинж. «Будьте готовы к вызову во дворец», — сказал он. Лог не стал спрашивать о причине. Он был готов в любое время дня и ночи, хотя, как он сказал Хардинжу, как бы ему ни хотелось вновь увидеться и поговорить с королем, он от всей души надеется, что за ним не пришлют, поскольку слишком хорошо понимает, что это должно означать.

В середине дня 3 сентября пришел вызов, которого он боялся. Эрик Майвилл, работавший помощником личного королевского секретаря с 1937 года, позвонил и сказал, что в шесть часов вечера король выступит по радио с обращением к нации, и попросил Лога прийти на встречу с ним. Лори отвез его в город, и к 5.20 он был во дворце.

На пути к Лондону все выглядело обычно, только солнечный свет падал на дирижабли, окрашивая их «в прелестный серебристо-голубой цвет». Высадив отца перед дворцом, Лори тут же отправился домой, чтобы поспеть к началу трансляции. Лог, оставив внизу шляпу, зонт и противогаз, поднялся по лестнице.

Король принял Лога в своем личном кабинете, а не в той комнате, которую они обычно использовали и которая теперь была приготовлена для фотографирования после выступления. Он был в адмиральской форме со всеми нашивками. Они прошли по тексту речи. Главным содержанием ее было, по словам официального биографа короля, «провозглашение простой верности простым убеждениям… которые, как ничто другое, придавали мужество народам Британии перед лицом предстоящей борьбы и объединяли их в решимости победить». Лог просмотрел текст, отмечая паузы между словами, чтобы облегчить их произношение. Он также заменил несколько слов: «правительство», на котором король мог запнуться, было заменено на более легкое для произнесения «мы сами» и дальше в речи «призыв» был заменен словом «зов».

Лог был поражен печалью, звучавшей в голосе короля при чтении речи, и попытался развеселить его, напомнив, как они втроем с королевой целый час сидели в этой самой комнате в вечер коронации перед его выступлением по радио, которого он ждал с таким же беспокойством. Они посмеялись и задумались о том, как много всего случилось за эти два с половиной года. В эту минуту в другом конце комнаты открылась дверь и вошла королева, выглядевшая, как выразился околдованный ею Лог, «царственно и прелестно». Она, думал он, склонясь к ее руке, «самая прелестная женщина, какую я когда-либо видел».

За три минуты до начала нужно было перейти в комнату, оборудованную для трансляции. Пересекая коридор, король поманил за собой Фредерика Огилви, сменившего в 1938 году Рита на посту генерального директора Би-би-си. Комната, только что заново отделанная, была светлой и приветливой, но настроение в ней царило мрачное. Король понимал, как много зависит от этой речи, которую услышат миллионы людей во всей империи.

Через пятьдесят секунд зажглась красная лампочка. Лог посмотрел на короля и улыбнулся, едва тот шагнул к микрофону. Когда часы во внутреннем дворе пробили шесть, король слегка улыбнулся и с большим чувством начал говорить:

Когда все было закончено и красная лампочка погасла, Лог протянул королю руку. «Поздравляю с вашей первой военной речью», — сказал он. Король, для которого испытание было позади, просто сказал: «Я думаю, у меня их будет еще много». Они вышли за дверь, в коридоре ждала королева. «Это было хорошо, Берти», — сказала она.

Король пошел фотографироваться, Лог и другие остались в коридоре. «Берти почти не спал в эту ночь — так волновался, но теперь, когда решительный шаг сделан, он гораздо бодрее», — сказала Логу королева.

Когда король вернулся и все стали прощаться, Лог поклонился королеве, и она сказала: «Я должна буду обратиться к женщинам. Не поможете ли вы мне с речью?» Лог ответил, что это будет для него большой честью.

О том, какое значение придавалось этой речи, свидетельствуют газетные сообщения о «согласии» короля на то, чтобы напечатать 15 миллионов экземпляров текста с факсимиле подписи короля и разослать по всей стране в каждую семью. Этот грандиозный почтовый залп, однако, не был осуществлен: чиновники подсчитали, что на эту затею понадобилось бы 250 тонн бумаги, в которой и без того уже ощущался недостаток, а Управление почтовой службы и телеграфа было встревожено добавочным бременем, которое легло бы на плечи поредевшего штата. Было решено, что для 35 000 фунтов, в которые обошлась бы эта операция, можно найти лучшее применение, тем более что газеты уже полностью напечатали речь, поместив рядом портрет короля, одетого по этому случаю в свой адмиральский мундир. Как всегда, он был сфотографирован сидящим перед микрофоном, хотя, как всегда, читал речь стоя.

В последующие дни и недели вступили в силу другие ограничения. 25 сентября была введена норма на отпуск бензина — людей ограничили двадцатью литрами в месяц. Лондон чуть не за ночь превратился в деревню. В начале 1940 года последовали карточки на продукты питания, прочее топливо и другие товары. Логам везло: лесной участок в конце сада снабжал их дровами, у них было много места для выращивания фруктов и овощей. Валентин был хорошим стрелком и часто приносил к обеду кроликов.

А еще в семью Логов пришла большая радость. Рано утром 8 сентября жена Лори, Джо, родила девочку, Александру. Тони, благодаря присутствию которого в доме всегда было весело, готовился уехать в университет в Лидсе, где по примеру старшего брата собирался изучать медицину. Первоначально он выбрал Лондонский университет, но война изменила его планы. 5 октября родители не без грусти проводили его на поезд, на вокзал Кингз-Кросс. «С его отъездом из моей жизни исчезло так много смеха», — записала в дневнике Миртл.

Несмотря на войну, в ноябре должно было состояться открытие сессии парламента, и король обратился за помощью к Логу, чтобы речь, с которой ему предстояло выступить, прошла гладко. Высказывались предположения, что король не будет присутствовать на открытии сессии, а подробности правительственной программы огласит лорд-канцлер.

Король появился в парламенте, но это открытие было совершенно не похоже на все прочие. От роскошных официальных нарядов, традиционно составлявших столь важную часть этого события, на этот раз отказались. Король и королева прибыли в Вестминстерский дворец в машине, а не в королевской карете и с минимальным сопровождением. На короле была военно-морская форма, королева была в туалете из бархата и — по причине холода — в украшенных жемчугом мехах. Для всех комментаторов спокойная торжественность события составила разительный контраст с вульгарной помпезностью публичных появлений Гитлера.

Сама речь, которая в мирное время должна была предложить для обсуждения правительственную законодательную программу, была краткой и деловой. «Ведение войны требует энергии всех моих подданных», — начал король. Кроме того, что от членов парламента потребуется «дальнейшее финансовое обеспечение ведения войны», в речи никаких воззваний не было.

Этот год потребовал еще одного значительного выступления — рождественского обращения. Страна воевала, и все, включая короля, понимали, что он не может не обратиться к своим подданным. Было решено, что король выступит с обращением 25 декабря в конце программы Би-би-си «По всей империи».

Нелегко было найти верный тон: конфликт длился четвертый месяц, а ничего непосредственно затрагивавшего гражданское население Британии, по существу, не произошло. Широко распространилось представление о «мнимой войне». Не считая редких случаев ложной тревоги, положение соответствовало формуле «на Западном фронте без перемен», и пока не произошло ни одного авианалета, которых все так опасались. Многие дети, эвакуированные в сельскую местность, успели вернуться домой. Военные действия велись только на море, и они шли неудачно для Британии. Опытный капитан немецкой субмарины сумел проникнуть на Скапа-Флоу у северо-восточного побережья Шотландии и затопить стоявший на якоре линкор «Роял Оук». Погибло более 830 человек. Британские конвои, перевозившие продовольствие через Северную Атлантику, постоянно подвергались нападению немецкого флота. Редкой удачей стало уничтожение немецкого «карманного линкора» «Граф Шпее» в заливе Ла-Плата у берегов Уругвая.

В настроениях общества ощущался спад напряжения, появились апатия и успокоенность, и король считал необходимым переломить эти настроения. Он говорил о том, что знал не понаслышке: о моряках британского флота, на которых «в последние четыре месяца рушился вал беспощадной и беспрерывной морской битвы»; о летчиках Британии, которые «с каждым днем множат своими подвигами воинскую славу своих отцов»; о британском экспедиционном корпусе во Франции: «Их задача трудна. Они ждут, а ждать — это испытание нервов и дисциплины».

«Новый год на пороге, — сказал он. — Мы не знаем, что он принесет. Если он принесет мир — как счастливы будем все мы! Если он принесет продолжение борьбы, мы останемся неустрашимы. А пока я чувствую, что все мы найдем ободрение в строках, которые в заключение я хотел бы вам прочитать».

И, явно по собственной инициативе, король процитировал несколько строк из доселе неизвестного стихотворения, которое только что получил по почте. Его написала Минни Луиза Хаскинс, преподавательница Лондонской школы экономики, и оно было опубликовано частным образом в 1908 году:

«Пусть же рука Всемогущего ведет и поддерживает всех нас!»

Король испытывал страх перед этим рождественским обращением, как и перед всяким значительным выступлением до него. «Для меня это всегда испытание, и я не могу радоваться Рождеству, пока это испытание не будет позади», — записал он в дневнике в тот день. Однако огромное и положительное воздействие этого выступления на моральное состояние нации было несомненно.

Стихотворение, которое Хаскинс озаглавила «Видит Бог», стало необычайно популярно, правда под названием «Врата года». Его печатали на открытках и включали во все антологии. Оно произвело глубокое впечатление на королеву, которая заказала выгравировать его на бронзовой пластине и впоследствии распорядилась укрепить ее на воротах мемориальной часовни короля Георга VI в Виндзорском замке, где король был похоронен. Когда она умерла в 2002 году, эти слова были прочитаны на ее похоронах.

Как ни успешно было рождественское обращение короля, за ним последовал любопытный «постскриптум», показывающий, что население не забывает о его затруднениях с речью — и желает предложить свою помощь. 28 декабря Томми Ласеллз передал Логу письмо от Энтони Маккриди, директора средней школы на Джон-стрит в Глазго.

«Никто не знает, что я пишу это послание, и никто никогда не узнает, что я его написал», — заговорщицки начинает Маккриди. А дальше без лишних экивоков объясняет, к какому методу должен прибегнуть король, когда будет выступать по радио в следующий раз. «Пусть он обопрется на левый локоть и поместит тыльную сторону ладони под подбородок, охватив пальцами шею с двух сторон. Затем пусть крепко прижмет подбородок к руке и сильно надавливает вверх и вниз, если какой-нибудь звук будет вызывать у него затруднения. Тем самым он сможет контролировать мускулы, и все проблемы в будущем исчезнут… Я почтительнейше надеюсь, что он воспользуется моим верным способом».

Был ли передан совет Маккриди королю и попытался ли он исполнить этот совет — неизвестно.