3
В общественном центре более сотни молодых ортодоксальных евреев играли в пинг-понг: разлетающиеся пейсы и подолы рубашек, в глазах сверкает юмор, удовольствие или злой азарт. Играли они хорошо, а некоторые просто замечательно. И сражались неистово и ожесточенно. Большинство говорило по-английски, и время от времени кто-нибудь вопил: «О господи!» или «Йес-с-с!» — совершенно как торжествующие американские подростки.
В кабинет Пинхаса Обермана можно было пройти только через зал для настольного тенниса. Такова была особенность этого комплекса, помещавшегося в высотном здании в растущем северном предместье Иерусалима.
В приемной ожидали двое мужчин. Один лет под тридцать, в бежевой ветровке, белесых джинсах и черной рубахе. Хотя шел уже одиннадцатый час вечера, он сидел в неверном флюоресцентном свете приемной в солнцезащитных «рэй-банах». На стуле рядом лежал кларнет в футляре.
Второй был постарше, с покатыми плечами, меланхоличный и грузный.
Молодой не стесняясь разглядывал соседа. Тот делал вид, что читает «Джерузалем пост», и беспокойно ерзал под сверлящим взглядом соседа.
Через некоторое время из кабинета донесся зовущий голос доктора Обермана:
— Мелькер!
Голос прозвучал через закрытую дверь повелительно, без малейшего намека на сострадательную озабоченность. Доктор Оберман работал без медсестры и без многого другого. Молодой в последний раз бросил взгляд на соседа и неторопливо прошел в кабинет, прихватив свой инструмент.
Доктор Оберман был рыжебород, коротко стрижен и тучен. Одет в свитер и слаксы, на носу очки армейского типа.
— Здравствуйте, мистер Мелькер, — сказал он. Поднялся, чтобы пожать молодому человеку руку. — Или мне лучше звать вас Разиэлем? Или Захарией? Как мне называть вас?
— У меня что, расщепление личности? — заявил молодой Мелькер. — Хорошо, зовите меня Разз.
— Разз, — бесстрастно повторил доктор. — Ладно. Вижу, у тебя с собой кларнет.
— Желаете, чтобы я сыграл?
— Не могу сейчас позволить себе такое удовольствие, отложим до более подходящего момента. Как обезьяна? Еще на спине или уже нет?
— Я чист, как ресницы зари, — ответил Разз. — Я счастлив.
Оберман неопределенно посмотрел на него.
— Сними очки, — велел он, — и расскажи мне о своей духовной жизни.
— Ну и нахал же вы, Оби! — добродушно сказал Разз Мелькер, садясь и снимая очки. — По глазам хотите проверить? Если бы я закапывал, думаете, стал бы надевать темные очки? Может, еще и раздеться? Не хотите вены посмотреть? — Он терпеливо покачал головой. — Между прочим, когда эти желторотые талмудисты колотят у тебя над ухом по шарикам, трудновато говорить о духовной жизни.
— Думаешь, у тех ребят ее нет?
— Послушайте, — поторопился сказать Разз, — по сравнению с ними мы просто сынки. Это как пить дать.
— Рад, что ты чист, — сказал доктор Оберман. — Это важно. И что счастлив, тоже хорошо.
— Может, иногда выкурю косячок. Не более того.
Он проказливо улыбнулся и вытянул перед собой ноги в африканских туфлях из кожи ящерицы.
Оберман молча наблюдал за ним.
— Желаете послушать о моей духовной жизни? Что ж, еще есть о чем рассказать. Выкладывать?
— Смотря что, — заметил Оберман.
Разз окинул довольным взглядом кабинет; из-за двери доносился стук шариков о столы. Его глаза без очков беспомощно и близоруко моргали. Стены кабинета были украшены постерами с изображением образцов примитивного или древнего искусства из венецианского палаццо Грасси, Британского музея и музея Метрополитен в Нью-Йорке.
— Вот ваш пациент за дверью, — сказал Разз. — Старый пижон. Хотите, расскажу о нем кое-что?
— Ты не о других, о себе рассказывай.
— Он взял и заделался гоем, верно? Обращенный христианин. Или был им.
Оберман секунду выдерживал пристальный взгляд Разза, потом и сам снял очки и потер глаза.
— Ты его знаешь, — убежденно сказал он. — Где-то слышал о нем.
— Уверяю, мужичок, в жизни его не встречал.
— Будь так добр, — осадил его доктор Оберман, — обращайся ко мне как положено, не называй «мужичком».
— Извините. Я думал, вы желаете знать о моей духовной жизни. А еще, думаю, я хорошо играю.
— В этих клубах в Тель-Авиве ходит много наркоты, — сказал Оберман.
— Да что вы говорите, сэр. Однако, как я уже сказал, я ничего такого себе не позволяю.
— Похвально.
— Не собираюсь еще раз вшивать налтрексон, — заявил Разз Мелькер. — Господи, все, что Берроуз говорил о снотворном действии, истинная правда. Отбивает всякую охоту.
— Твой отец хочет, чтобы ты вернулся домой в Мичиган.
— Знаю.
— Он беспокоится о тебе, — сказал Оберман и, сдвинув очки на лоб, выписал Мелькеру рецепт на легкий транквилизатор, который назначают после курса налтрексона. Затем черкнул записку для Цахала о продлении освобождения Мелькера от военной службы. — Он, кстати, не считает, что ты вносишь большую лепту в дело еврейского государства.
— Может быть, он ошибается. В любом случае его лепты хватит за нас двоих.
Доктор Оберман холодно взглянул на него.
— Передайте ему, что я люблю его, — сказал Мелькер.
— Как Сония? Тоже покончила с наркотиками?
— Бросьте, док, она не наркоманка. Она суфийка, настоящая. Время от времени балуется, не более того.
— Нечего ей баловаться, — сказал Оберман.
— Она вам нравится, да?
— Очень нравится.
— Знаю. Я ей это говорил. — Разз помолчал, наблюдая за Оберманом. — Вам стоит послушать, как она поет.
— Да. Не сомневаюсь, что стоит. Вы любовники?
Разз рассмеялся и покачал головой:
— Хотите, поспособствую, чтобы у вас получилось?
— Это невозможно.
— Как книга продвигается? — не отставал Мелькер. — Книга о религиозной мании.
В ответ Оберман неопределенно пожал плечами.
— Обо мне там есть? — спросил Мелькер. — А о старом пижоне, что ждет в приемной? О нем должно быть.
— Позвони мне, если будут какие-то нарушения мышления.
Мелькер засмеялся и, подавшись вперед, сказал доверительным тоном:
— Но, док, мысль сама по себе уже нарушение. Она нарушает основной ритм вселенной. Помехами. Психической энтропией. Древние мудрецы…
— Убирайся! — гаркнул Оберман.
Мелькер встал, взял рецепт и записку. Когда он был уже возле двери, доктор поинтересовался:
— Как ты догадался? Насчет этого человека?
Мелькер обернулся и ответил без улыбки:
— Он тоже музыкант. Правильно? И уверен, хороший. Похож на контрабасиста. Нет. Виолончелист?
— Ты что-то заметил, — сказал Оберман. — Должно быть, мозоли на пальцах. Или там еще что-нибудь.
— Но у него их нет, — возразил Мелькер. — Я прав, верно? Музыкальный новообращенный христианин?
— Почему, — спросил Оберман, — он должен присутствовать в моей книге?
— Я вижу его насквозь.
— Вздор.
— Ладно, если вы так считаете.
Оберман воззрился на него:
— И что именно ты видишь?
— Я уже объяснил, — сказал Мелькер, — что я вижу и как. Думаю, вы понимаете.
Доктор развалился в кресле, сущий герр профессор.
— Что я способен понять, — заявил он, — и во что способен поверить, это…
— Скажите, как его зовут, — перебил Мелькер.
— Не могу. Этого я сказать не могу.
— Очень плохо, — сказал Разиэль. — Какой у него диагноз? Шизофрения? Наверно, маниакально-депрессивный психоз. Не спускайте с него глаз.
— Непременно. Но почему?
— Почему? Он идет от Царя, вот почему. Он едет на колеснице. Вы знаете, что, если бы не избегали меня, если бы не побаивались меня, я мог бы кое-что рассказать вам об этих вещах.
— Я не побаиваюсь, — ответил доктор. — Твой отец не платит мне за то, чтобы я дружил с тобой.
Разиэль вышел в вестибюль и остановился у двери, ведущей на крытый рынок перед зданием, наблюдая за игроками. Homo ludens, думал он. Образ Божий в глазах любого. Их юная энергия и страсть к игре бодрили, оживляли мертвую тишину ночи. И будоражили мертвых.
Его присутствие смущало многих игроков; он им казался насмешником и безбожником. Они удивились бы, узнай, что когда-то он был таким же, как они, в черном костюмчике, с пейсами, под рубашкой цицит, нити и узелки которых постоянно напоминают о шестистах тринадцати мицвот.
Когда надоело смотреть на них, Мелькер вышел на ветер из пустыни и пошел через рынок к автобусной остановке «Эгеда». Все магазинчики небольшого окраинного рынка были закрыты, кроме торговавшего шаурмой киоска возле комнаты отдыха. Он достал кларнет из футляра и заиграл гершвиновскую «Рапсодию в стиле блюз», начал расслабленно, потом во взрывном темпе — безупречно, как казалось самому. Долгое время вокруг было пусто и некому было услышать, как он играет. Свет в киоске погас. Он стоял и играл: Разиэль, призрачный уличный музыкант в каменном городском лабиринте. Но еще не успел подъехать автобус, как к нему возле киоска присоединился пациент доктора Обермана, что ждал вместе с ним в приемной.
— Браво, — несмело похвалил он. — Чудесно.
— Правда? — спросил Разз, убирая инструмент в футляр. — Спасибо.
Он чувствовал бесцельную духовную силу этого человека.
— Да, ты очень хорош. — Человек старался вымучить улыбку. — Наверное, профессиональный музыкант.
— А ты? — спросил Мелькер.
— Я? — Человек натужно закашлялся. — О нет.
— В Штатах, — сказал Мелькер, — у мозгоправа есть второй выход, правильно? Чтобы мы, психи, не встречались на автобусной остановке.
Его наблюдение, похоже, повергло собеседника в твидовом костюме, музыкального обращенного христианина, в глубокую задумчивость. Он все еще размышлял, когда подкатил автобус.
— Я думал, ты выступаешь, — сказал Мелькер, когда они ехали в автобусе. — Доктор Оби оставляет свои вечерние часы для артистов. Я думал, ты, возможно, музыкант, как я.
— Нет-нет, — проворчал новый знакомец. — Нет, вряд ли.
— Ты кто?
— Адам Де Куфф. А ты?
— А я Разиэль Мелькер. Все зовут меня просто Разз. — Он посмотрел в глаза Де Куффа сквозь темные очки. — Ты из Нового Орлеана.
Де Куфф заметно встревожился. Но улыбнулся:
— Как узнал?
Мелькер тоже улыбнулся:
— В Новом Орлеане есть клиника, которая называется «Де Куфф». Еврейская клиника. И концертный зал, так? Де Куфф — это знаменитая старинная фамилия в Городе-Полумесяце. Превосходная фамилия.
— Во всяком случае, — сухо сказал Де Куфф, — другой фамилии у меня нет.
— Она что, голландская?
— Была когда-то, как мне говорили. Тогда она звучала как К-У-И-Ф. А прежде была испанской, Де Куэрво или Де Корво. А потом, в Вест-Индии, стала голландской. Или как бы голландской. А еще потом, в Луизиане, просто Де Куфф.
— Когда я встречаю собрата по безумию, — сказал Разз, вроде как объясняя, — то делаюсь еще немножко безумней.
Де Куфф слегка отодвинулся от него. Но дорога была долгой, и разговор постепенно возобновился. Автобус был почти пуст. Маршрут пролегал от иерусалимского аэропорта до центра города, по Рамаллахской дороге, со съездами к обочине, чтобы высадить и подобрать единичных пассажиров в новых застройках, вроде той, где находился кабинет Обермана, с остановками в Неве-Яакове и Писгат-Зееве, затем вдоль подножия Французского и Арсенального холмов, через Бухарский квартал и Меа-Шеарим к парку Независимости. Залитые химическим светом улицы, по которым проезжал автобус, были в этот поздний час почти пустынны. Водитель был угрюмый русский с рыжеватыми волосами.
— На самом деле Оберман намного моложе, чем кажется, — объяснял Разз Де Куффу, незаметно для себя переняв луизианский акцент спутника. — Он ведет себя как старик, потому что у него душа старая.
Де Куфф печально улыбнулся:
— А у нас всех разве иначе?
— Он помог тебе? — спросил Разз. — Извини за любопытство, но, думаю, у нас с тобой есть что-то общее.
— Он очень бестактен. Типичный израильтянин, как мне кажется. Но он мне нравится.
Они вместе доехали до конечной остановки, но не расстались и, как потом оказалось, проговорили всю ночь. В люксовом гостиничном номере Де Куффа они говорили о тантрическом буддизме и Книге мертвых, кундалини-йоге и писаниях Майстера Экхарта. Когда с минаретов города зазвучал призыв к молитве, они сели в мягкие кресла у восточного окна и смотрели на небо над горой Сион в ожидании первых проблесков света. Прислоненная к дверце шкафа, стояла в футляре виолончель Де Куффа.
В какую-то из предрассветных минут Разз взял Адама за руку. Тот поспешил ее отдернуть.
— Ты что подумал, Адам? Что я заигрываю с тобой? Расслабься, я просто погадаю тебе по руке.
Де Куфф напрягся и позволил новоявленной гадалке продолжать.
— Ты ходил вчера в церковь? — спросил Разз, посмотрев на его ладонь.
Де Куфф коснулся свободной рукой лба, как будто забыл от неожиданности изобразить удивление:
— Я ходил в храм. Не в церковь. В церковь больше не хожу.
— Ну да, там сплошное притворство, — кивнул Мелькер, потом, продолжая исследовать ладонь Де Куффа, добавил: — Ты, должно быть, очень одинок.
Адам покраснел и покрылся испариной:
— Там и это видно? Да, я научился жить обособленно. Хотя ни обособленность, ни общество меня не устраивают. — Над долиной снова пронесся призыв муэдзина; Де Куфф закрыл свои печальные слоновьи глазки. — Завидую тому, как они молятся. Да, арабы. Тебя это шокирует? Я завидую всякому, кто может молиться.
— Знаю, почему ты не можешь молиться, — сказал Мелькер. — Могу представить, что происходит, когда ты молишься.
— Но откуда ты знаешь?
— Ты Олдерману говорил об этом?
— Да, пытался.
— Оби хорош, понимаешь? Но не думаю, что он готов тебя понять.
— Ну конечно, — сказал с улыбкой Де Куфф, — я просто еще один несчастный среди многих.
На него вдруг нашло веселье. Но, увидев лицо Разза, погасил улыбку.
— Как тебе понравилось быть христианином? — спросил Разиэль.
— Не знаю, — ответил Де Куфф. Ему, казалось, было очень стыдно. — Я чувствовал, что должен это сделать.
— Я тоже, — сказал Разз. — Я был евреем за Иисуса. — Он повернулся в кресле, схватил его за колено и потянул к себе. — Я и сейчас за Иисуса. Тебе надо полюбить его.
Де Куфф смотрел на него в замешательстве.
— Пожалуй, я знаю, что творится у тебя в душе, — сказал Разиэль. — Веришь? — Адам смотрел ему в глаза; вот ты и попался, подумал про себя Разиэль. — Думаешь, если мы встретились у мозгоправа, так я чокнутый?
— Да, приходило в голову.
— Ты пошел и крестился, — сообщил ему Разиэль. — Ты был католиком. Твоя мать только наполовину еврейка.
— Извини, я очень устал, — сказал Адам Де Куфф. — Вынужден попрощаться с тобой.
— Хочешь уснуть? — спросил Разиэль.
Де Куфф с тревогой взглянул на него. Разиэль поднялся и встал у него за спиной. Положил руки на его толстую шею и резко дернул. Адам на мгновение, казалось, потерял сознание. Потом напрягся и попытался встать.
Разиэль спокойно, но твердо надавил ему на плечи и усадил обратно.
— Научился этому у мастера кундалини-йоги. Еще ни разу не было, чтобы не сработало. Эти йоги мало спят, но когда спят, то очень здоровым сном. Прими душ — и проспишь до обеда.
— У меня со сном проблемы, — сказал Де Куфф, неловко поднимаясь на ноги.
— Несомненно. — Разиэль похлопал своего нового друга по округлому плечу. — Кто-то разбудил тебя. Вот только когда?
