39
Доктор Джонстон входит в палату, а следом за ним еще один врач, который при виде девочек улыбается, и мне от его улыбки становится жутко. Вчера, уходя из больницы, я попросил доктора Джонстона помочь. Как объяснить младшей дочери, что надеяться не на что?
— Хочешь сказать, она до сих пор не понимает? — спросил он.
— Понимает, — быстро ответил я и вспомнил, как Скотти целовала мать и как мне показалось, что она пытается вдохнуть в нее жизнь. — Но она все равно думает, что шанс есть. Даже когда я все объяснил. Понимаешь, у Джоани дернулась рука. И теперь я не знаю, что делать.
Доктор сидел за письменным столом, стараясь на меня не смотреть, словно я что-то сделал не так. Он явно на меня сердился. Я даже, смирив гордыню, рассказал ему о морских ежах и о португальских корабликах, но, конечно, не о порнофильмах Рины и не о спектакле в ванной. Он сказал, что поговорит с моими девочками и, кроме того, пригласит на консультацию одного хорошего детского психолога.
У психолога тяжелые веки, уголки губ слегка улыбаются. У него такой вид, словно он нюхнул дури. У него загорелое веснушчатое лицо и мягкие черты лица, так что прицепиться особенно не к чему.
Сид сидит у окна и листает журнал. На обложке — девица в коротком красном платье лежит изогнувшись на капоте «мустанга».
— Познакомьтесь, это доктор Джерард, — говорит доктор Джонстон.
— Всем привет! — говорит доктор Джерард, цепким взглядом окинув каждого из нас. — Ты, наверное, Скотти.
Говорит он едва слышно. Он протягивает Скотти руку, та протягивает ему свою, но доктор не трясет ее руку. Он слегка ее сжимает и накрывает второй рукой. Скотти хочет высвободиться, но доктор ее удерживает.
— А это Алекс, — говорит он, отпускает Скотти и подходит к Алекс.
— Привет. — Алекс горячо трясет его руку.
Мне доктор слегка кланяется. Из кармана у него торчит ручка, к которой привязан маленький резиновый осьминог. Заметив, что я разглядываю игрушку, доктор делает вид, что хочет швырнуть ее в меня, после чего бросает осьминога мне под ноги. Ударившись об пол, осьминожек начинает светиться.
— Вот он у меня какой, — говорит доктор.
Скотти нагибается и поднимает игрушку.
— Моя дурацкая игрушка, — добавляет доктор Джерард.
Скотти оттягивает щупальце осьминожка и отпускает. Щупальце «стреляет» обратно.
— Забавное существо, — говорит доктор. — Столько защитных механизмов! Разумеется, чернильный мешок. Уверен, вы знаете про чернильный мешок. Осьминог выпускает чернильное облако, когда ему нужно скрыться от хищника.
Доктор Джонстон стоит уставившись в пол. Сид бросает на нас взгляд поверх журнала, затем вновь опускает голову.
— Еще осьминоги умеют, скрываясь от хищника, менять свой цвет. Некоторые выделяют яд, другие принимают вид какой-нибудь более опасной твари, скажем угря. Наверное, я ношу его с собой, чтобы не забывать о защитных механизмах людей, — у нас тоже есть наш чернильный мешок, и яд, и способность к мимикрии.
Доктор пожимает плечами с таким видом, словно эта мысль только что пришла ему в голову.
— Сегодня здесь лекция про осьминогов? — интересуется Сид. — А кино покажут?
Я пытаюсь сдержать улыбку; я благодарен Сиду за то, что он с нами. На его лице — выражение скрытой гордости, и я знаю, что оно появилось из-за моей улыбки, из-за моего одобрения.
— Ты прав, — говорит доктор Джерард. — Что-то я разговорился. — Он прижимает руки к груди. — Видите ли, девочки, я пришел сюда познакомиться с вами. Я так много о вас слышал, что просто умираю от желания с вами поговорить, если вы не против.
— Что вы о нас слышали? — спрашивает Скотти.
Доктор подпирает щеку кулаком и продолжает говорить спокойным, обыкновенным голосом:
— Например, что ты любишь океан, музыку и что ты удивительная и талантливая девочка.
Скотти задумывается.
— А еще я слышал, что твоей маме стало хуже, что она умирает.
Девочки смотрят на меня, а я смотрю на доктора Джонстона. Все так, все правда, но мне не по себе от этих слов. Можно ли сформулировать точнее?
— Тебе, конечно, сейчас тяжело, — говорит доктор. — Вот я и пришел познакомиться с тобой и сказать, что, если ты захочешь со мной поговорить, я с большим удовольствием помогу тебе разобраться в настоящем, отбросив наши дурацкие защитные механизмы. Я хотел бы помочь тебе пережить это трудное время, хотел бы помочь тебе жить. Не просто жить дальше, а двигаться вперед.
— О’кей, — говорит доктор Джонстон. — Спасибо, доктор Джерард.
Скотти протягивает ему осьминога. Он вновь пожимает ей руку:
— Спасибо.
В дверях доктор Джерард оборачивается и машет рукой Алекс, которая молча смотрит на него, явно считая чем-то вроде осьминога — существом без скелета и без мозгов:
— Что это было? — спрашивает она, когда за доктором закрывается дверь.
Доктор Джонстон смотрит на нас виновато, но не может признать неудачу. Он не может осуждать коллегу.
— Ну да, доктор Джерард любит поговорить.
— Точно. Познания из жизни головоногих, достойные ученой степени, — говорит Сид. — Ему бы на фестивале в Вудстоке выступать, ей-богу.
— Да-да, — говорит доктор Джонстон и оглядывается в поисках стула. Он колеблется, но я киваю, и он садится. — Как дела?
Алекс сидит на краю постели. У Джоани в лице ни кровинки, губы сухие и бледные. Она дышит неровно, словно ей снится страшный сон. Сейчас она похожа на старуху. Я притягиваю к себе Скотти, надеясь, что она меня простила за то, как я подвел ее к Джоани. Скотти прижимается ко мне.
— Когда он беседует с пациентом один на один, он совсем другой, — говорит доктор Джонстон. — Это была вступительная речь. Не обращайте внимания.
— А мне он понравился, — говорит Скотти.
— Вот и хорошо. — Я провожу руками по ее плечам. — Мы назначим день, когда вы с ним побеседуете, согласна?
Я бросаю взгляд на Сида и Алекс, давая им понять, чтобы молчали.
— Ну ладно, — говорит доктор Джонстон. — А теперь и я хочу с вами поговорить. Если у вас есть вопросы, спрашивайте, я отвечу.
Я чувствую, что Скотти учащенно задышала.
— Мама в самом деле умрет? — спрашивает она.
К моему удивлению, доктор Джонстон спокойно отвечает:
— Да. Мы делаем в точности то, о чем просила твоя мама. Мы прекращаем поддерживать в ней жизнь искусственно. — Он смотрит на Джоани и как будто о чем-то раздумывает. — Мы сделали все, что было в наших силах, но оказалось, что пострадали самые важные жизненные органы. Они отказывают. Или уже отказали.
Доктор смотрит на меня, ожидая одобрения. Я не знаю, что сказать.
— Я и еще один врач пришли к выводу, что она находится в состоянии запредельной комы. С того момента, как мы поставили этот диагноз, вступает в силу ее завещание о жизни, где она просит прекратить любое лечение и не продлевать ей жизнь с помощью каких бы то ни было искусственных средств.
— Так будет лучше, Скотти, — говорит Алекс. — Для нее лучше.
— Я знаю, — отвечает Скотти. — Я все знаю. — Я чувствую, как напряглось ее тело под моей рукой. — У нее отказал мозг.
— Скотти, я хочу, чтобы ты поняла, — говорит доктор Джонстон. — И ты, Алекс. Речь не о том, что мы не хотим помогать вашей маме, речь о том, что мы не в силах ей помочь. Моя работа — лечить людей, но вашу маму уже не вылечить.
— Вы все поняли? — спрашиваю я дочерей.
— Да, — отвечает Алекс.
— Да, — отвечает Скотти.
— Она не хотела, чтобы мы поддерживали в ней жизнь в таком состоянии. Даже если бы она вышла из комы, что маловероятно…
— …то превратилась бы в растение, — говорит Скотти.
— Ей не нужна такая жизнь, — говорю я.
— Я все это знаю!
— Сейчас ваша мама получает большие дозы морфина, так что она не чувствует боли, но больше мы ничем не можем помочь.
Мы просто ждем, когда она умрет.
— Еще вопросы есть?
Алекс качает головой.
— А что будет с ее телом? — спрашивает Скотти.
Доктор Джонстон кивает мне, и я понимаю, что на этот вопрос должен ответить я. Я крепко обнимаю Скотти за плечи. Как сказать ей, что тело ее матери будет кремировано и превратится в серый пепел? Что когда-нибудь и с нами произойдет то же самое?
— Мы развеем ее пепел над океаном, — говорю я.
Скотти на секунду задерживает дыхание.
— Мама когда умрет? — спрашивает она.
Доктор едва не пускается в длинные рассуждения, но вовремя останавливается.
— Сейчас третий день с тех пор, как мы отключили ее от аппаратуры. Боюсь, скоро. Но у вас еще есть время побыть с ней.
Мы смотрим на Джоани.
— Одни прощаются и уезжают из больницы, — говорит доктор Джонстон. — Другие остаются до самого конца.
— А мы как? — спрашивает Скотти.
— Как хотите, — отвечаю я. — Решайте сами.
Доктор встает:
— Если у вас появятся еще вопросы, пожалуйста, дайте мне знать.
Я замечаю у него на халате небольшое пятно. Это не кровь, а жирное пятно, может быть от арахисового масла. Я представляю себе, как он сидит в кафетерии больницы и ест сэндвич: горячие маисовые лепешки с арахисовым маслом и вареньем, — и почему-то это действует на меня успокаивающе. Джоани любила намазывать горячие маисовые лепешки арахисовым маслом; она говорила, что это ее любимая еда. Как бы мне хотелось, чтобы сейчас она могла что-нибудь съесть. Чтобы она заказала последний роскошный обед, как смертник накануне казни. Пончики маласадас, ледяная стружка, гавайская тарелка, тунец на гриле от Базза, свиные отбивные от Хоку с киаве, териякибургер и мороженое «Дримсикл-шейк». Она любила все это.
— Спасибо, Сэм, — говорю я.
— Мне очень жаль, — говорит он, и я вижу, что ему искренне жаль и что для него это не просто чужое горе.
Я и забыл, что для врача смерть означает, что он проиграл. Он не справился. Доктор Джонстон подвел Джоани и подвел нас.
— Все в порядке, — говорю я ему, хотя звучит это странно.
— Оставляю вас с ней наедине, — говорит доктор и уходит.
В палате наступает тишина. Мы с Алекс сидим на кровати рядом. Хотя мне кажется, что лицо у Джоани осунулось и она словно стала меньше, в действительности она не так уж сильно изменилась. Я настроил себя, что она изменится — постареет, подурнеет, — прежде чем уйдет. Но я ошибся. Время для Джоани словно остановилось. Я не могу отогнать от себя мысль, что она продолжает за нами наблюдать и даже молча руководит нами, как делала это всегда. Скотти смотрит куда-то в пространство. Она как будто впала в транс.
— А теперь что? — спрашивает Алекс.
— Подождем дядю Барри и бабушку с дедушкой. — говорю я. — Они сегодня придут проститься.
— А мы что будем делать? — спрашивает Алекс. — Сидеть с ней до самого конца?
Сид опускает журнал.
— А как ты хочешь? — спрашиваю я. — Девочки, что вы решили?
Они молчат. Вероятно, им стыдно сказать, что они не хотят находиться возле матери до самого конца. Наше прощание и без того затянулось.
Хотел бы я знать, каким он будет, ее конец? Джоани просто уснет? Или будет бороться за жизнь? Открыв глаза и цепляясь за нас?
— Я думаю, вам незачем оставаться в палате до самого конца, — говорю я. Я не хочу, чтобы они видели, как она умирает. — Посидим все вместе возле ее постели, попрощаемся, и все. Если вы согласны. Если вы так хотите. Или можно входить по очереди, уходить, снова приходить, пока не поймете, что вам лучше уехать. Только дайте мне тогда знать.
— Нужно быть готовыми ко всему. — говорит Сид.
Алекс встает и подходит к нему, но он берется за журнал и прячет за ним лицо. Я вижу девицу на капоте машины. Так и хочется сказать ей: «Зачем тебе все это? Слезай с этого чертова капота и иди домой».
— Хорошая идея, — говорит Алекс. — Будем прощаться с мамой по одному.
— А глаза тоже сгорают? — спрашивает Скотти.
Я понятия не имею о том, сгорают ли глаза. Я бы никогда не осмелился задать такой вопрос. Наверное, сгорают. Не знаю.
— Что? — не понимает Скотти. — Почему вы на меня так смотрите?
— Тебе лучше спросить у доктора, Скотти.
— Не думай о таких вещах, — говорит Сид.
Я не знаю, как поступили с его отцом, похоронили или кремировали. Я не знаю, возможно, Сид тоже думал о глазах?