Часть I
Маленькие вояки

Сияет солнце, щебечут майны, раскачиваются пальмы, чего ж еще! Я в больнице, и я здоров. Сердце работает как часы. Мозг отдает команды громко и четко. Моя жена полулежит на больничной кровати, как пассажир, уснувший в кресле самолета: тело неподвижно, голова повернута в сторону. Руки сложены на коленях.

— Может быть, дадим ей лечь как следует? — спрашиваю я.

— Подожди, — отвечает моя дочь Скотти и щелкает «Поляроидом». Потом обмахивается готовым снимком, а я нажимаю кнопку на кровати, чтобы верх опустился, и убираю палец с кнопки, только когда ее тело лежит почти горизонтально.

Джоани в коме уже двадцать три дня, и в ближайшие несколько дней, когда врач огласит вердикт, мне придется принять решение. Собственно говоря, мне нужно просто выслушать мнение врача. Никаких решений от меня не потребуется, потому что Джоани предусмотрительно составила так называемое завещание о жизни. Моя жена, как всегда, все решает сама.

Сегодня понедельник. Доктор Джонстон сказал, что разговор состоится во вторник, и я волнуюсь, как перед первым свиданием. Я не знаю, как в таких случаях полагается себя вести, что говорить, что надевать. Раз за разом я прокручиваю в голове свои вопросы и его ответы, но лишь по одному сценарию — благоприятному. План Б я не репетировал.

— Вот, смотри, — говорит Скотти.

Скотти — ее настоящее имя. Джоани решила, что классно будет назвать дочь в честь своего отца, которого зовут Скотт. Вынужден не согласиться.

Я смотрю на фото: оно напоминает те снимки, где ради шутки снят спящий человек. Не понимаю, что в них смешного. Когда спишь, с тобой можно делать что угодно. Да, похоже, в этом весь смысл. Смотри, как ты уязвим, когда не осознаешь, что творится вокруг. Но женщина на этой фотографии не просто спит, это сразу видно. Джоани лежит под капельницей, и у нее изо рта торчит такая штука, которая называется эндотрахеальная трубка, — она ведет к дыхательному аппарату. Кормят Джоани тоже через трубку, а лекарств в нее вливают столько, что хватило бы всем жителям деревни на каком-нибудь острове в океане. Скотти тщательно записывает все, что у нас происходит, чтобы потом использовать это на уроке социологии. Взгляните: перед вами женщина по имени Джоани, пациентка Королевского госпиталя, она четвертую неделю в глубокой коме — 10 по шкале Глазго и 3 по шкале «Ранчо Лос-Амигос». Джоани участвовала в гонке на открытой воде и вылетела за борт на скорости восемьдесят миль в час, но я думаю, с ней все будет в порядке.

— На внешние раздражители она реагирует. Правда, неосознанно, но иногда осмысленно, хотя и непоследовательно, — быстро-быстро говорит невролог, молодая женщина с легким тиком на левом глазу. Я не успеваю вставить ни одного вопроса. — Рефлексы слабые, практически идентичные, независимо от раздражителей.

Все это мне очень не нравится, но невролог уверяет, что Джоани держится молодцом. Мне начинает казаться, что в один прекрасный день она пойдет на поправку. Обычно мои предчувствия сбываются.

— Зачем она участвовала в гонке? — спрашивает невролог.

Вопрос ставит меня в тупик.

— Наверное, чтобы выиграть. Первой прийти к финишу.

— Убери ты это, — говорю я Скотти.

Она закрывает альбом, куда вклеивала фотографию, и пультом выключает телевизор.

— Да нет, вот это! — Я показываю на окно, за которым солнце, и деревья, и птицы, шныряющие в траве в поисках крошек, которые им бросают туристы и чокнутые дамочки. — Невыносимо.

В тропиках трудно хандрить. Наверняка в каком-нибудь мегаполисе можно сколько угодно бродить по улицам с хмурым видом, и никому в голову не придет остановиться и спросить, что у тебя случилось, или попытаться тебя развеселить, но нас ведь все считают счастливчиками, потому что мы живем на Гавайях, — все думают, что у нас не жизнь, а сущий рай. Будь он неладен.

— Гадость, — говорит Скотти и опускает жалюзи, закрывая окно и все, что за ним.

Надеюсь, она не догадывается, что я за ней наблюдаю, и меня чрезвычайно беспокоит то, что я вижу. Она слишком возбудимая и вообще странная. Ей десять лет. Интересно, чем весь день занимается человек десяти лет от роду? Скотти ведет рукой вдоль подоконника и бормочет: «Можно подхватить птичий грипп», затем приставляет ко рту ладонь и делает вид, что трубит в рог. Она малость чокнутая. Кто знает, что творится в ее голове? Кстати, о голове: Скотти не мешало бы подстричься или хотя бы причесаться. На голове у нее черт знает что. Куда ее водят стричься? Была ли она хоть раз в парикмахерской? Скотти чешет макушку, потом внимательно разглядывает ногти. На ней футболка с надписью: «Я НЕ ТАКАЯ, НО У МЕНЯ ВСЁ ВПЕРЕДИ!» Хорошо, что она не слишком хорошенькая, хотя, боюсь, все еще может измениться.

Я смотрю на часы, которые мне подарила Джоани. «Стрелки светящиеся, а циферблат из перламутра», — сказала она.

«И сколько они стоят?» — спросил я.

«Так и думала, что ты это спросишь!»

Я видел, что она обиделась, ведь она так старалась, так долго выбирала подарок. Джоани обожает делать подарки — выбирать их, потом дарить, чтобы оказать знак внимания, показать, что она тебя понимает, она к тебе прислушивается. Во всяком случае, так это выглядит. Зря я спросил, сколько они стоят. Джоани просто хотела показать, что она меня понимает.

— Сколько времени? — спрашивает Скотти.

— Половина одиннадцатого.

— Еще рано.

— Да, — говорю я.

Ума не приложу, чем бы нам заняться. Мы сидим в больнице не только потому, что приехали навестить Джоани — в надежде, что за ночь ей стало лучше и она начала реагировать на свет, звуки и боль, — но и потому, что нам больше некуда идти. Обычно Скотти весь день в школе, откуда ее забирает и привозит домой Эстер, но на этой неделе я вдруг решил, что ей лучше побыть здесь, со мной, и забрал ее из школы.

— Что будешь делать? — спрашиваю я.

Она открывает альбом для вырезок и фотографий, возня с которым, по-видимому, и занимает ее весь день.

— Не знаю. Есть.

— А что ты обычно делаешь в это время?

— Торчу в школе.

— А если бы сегодня была суббота? Что бы ты делала?

— Поехала бы на пляж.

Я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз ее оставляли со мной и что мы тогда делали. Кажется, ей был год, нет, полтора. Джоани тогда нужно было лететь на съемки в Маури, найти няню не удалось, а ее родители почему-то не могли взять Скотти к себе. У меня был судебный процесс в самом разгаре, я сидел дома и работал, нужно было срочно составить какие-то бумаги, поэтому я подхватил Скотти на руки и посадил ее в ванну, бросив в воду кусок мыла. И стал смотреть, что будет. Сначала она плескалась и пробовала пить воду, потом нащупала мыло и захотела взять его в руки. Мыло выскользнуло, Скотти снова попыталась его поймать, от удивления открыв рот. Я тихонько вышел в холл, где у меня стоял компьютер. Связался со своим офисом и включил. Пока я слышал, как Скотти плещется в ванне и смеется, я знал, что она не захлебнулась. Интересно, сработает ли сейчас такой трюк? Что, если посадить Скотти в ванну и дать ей скользкий кусок туалетного мыла?

— Ладно, поедем на пляж. — говорю я. — Мама повела бы тебя в клуб?

— Ну да. Куда же еще?

— Значит, решено. Сначала ты с ней поговоришь и мы дождемся медсестры, потом заскочим домой и сразу на пляж.

Скотти вытаскивает из альбома какую-то фотокарточку, сминает ее в руке и отбрасывает в сторону. Интересно какую? Уж не фото ли ее мамы на больничной койке? Наверное, не самая ценная семейная реликвия.

— У меня есть желание, — говорит Скотти. — Угадай какое?

Это у нас такая игра. Она загадывает место, куда она хотела бы попасть прямо сейчас.

— Я бы хотела, чтобы мы сейчас были у дантиста, — наконец решает она.

— Я тоже. Чтобы нам сделали рентген всего рта.

— И чтобы маме отбеливали зубы, — говорит она.

Мне тоже ужасно хочется, чтобы мы оказались в кабинете доктора Бранча, где получили бы дозу веселящего газа, а потом чувствовали, как постепенно немеют губы. По сравнению с тем, что с нами происходит, лечение любого, даже самого сложного зуба — чистейшее развлечение. Впрочем, на самом деле мне хотелось бы оказаться дома и заняться делами. Мне нужно решить, кому передать право владения землей, которая принадлежит нашей семье с середины девятнадцатого века. Если сделка состоится, мы останемся без земельной собственности. Мне просто необходимо все тщательно взвесить, прежде чем я встречусь со своими кузенами, что произойдет через шесть дней, считая с сегодняшнего. Это конечный срок. В два часа, в доме Кузена Шесть, через шесть дней состоится встреча с покупателем. Скверно, конечно, что я так долго ее откладывал, но, думаю, не только я, а вся семья хотела потянуть время. Мы пренебрегали своим имуществом, очевидно дожидаясь того момента, когда вдруг явится кто-то, кто взвалит на себя и наше наследство, и наши долги.

Боюсь, что Скотти придется пойти на пляж вместе с Эстер, и я уже собираюсь об этом сказать, но мне становится стыдно. Жена лежит в больнице, дочери требуется родительское внимание, а мне, видите ли, нужно работать. И я вновь сажаю ее в ванну.

Я вижу, как Скотти внимательно разглядывает мать. Девочка стоит, прижавшись спиной к стене, и теребит край футболки.

— Скотти, — говорю я. — Если ты ничего не хочешь сказать маме, тогда, пожалуй, нам лучше уйти.

— О’кей, — говорит она. — Пошли.

— А ты не хочешь рассказать ей, как у тебя дела в школе?

— Ее никогда не интересовало, как у меня дела в школе.

— А как насчет внеклассной работы? У тебя в ежедневнике записей больше, чем у президента. Покажи маме свой альбом для вырезок. Или то, что ты сделала на том уроке, где вас учили выдувать стекло. Что там у тебя получилось?

— Бонг, — отвечает дочь.

Я бросаю на нее внимательный взгляд. Вид у нее такой, словно она не сказала ничего особенного. Никогда не могу понять, что она хочет сказать.

— Очень интересно, — говорю я. — А что это такое — бонг?

Скотти пожимает плечами:

— Меня один парень из старших классов научил. Сказал, что на эту штуковину можно будет класть и чипсы с соусом, и вообще что хочешь. Это такое круглое блюдо.

— И сейчас оно у тебя есть… это блюдо?

— Не-а, — отвечает она. — Мистер Ларсон велел переделать его в вазу. Можно будет поставить в нее цветы и подарить ей. — Скотти показывает рукой на мать.

— Отличная мысль!

Она бросает на меня недовольный взгляд:

— Кричать об этом на всю больницу вовсе не обязательно.

— Извини, — говорю я.

Я откидываюсь на спинку стула и смотрю на дырки в потолке. Не знаю, почему я спокоен, но это так. Я знаю, что с Джоани все будет хорошо, потому что у нее всегда все хорошо. Скоро она придет в себя, и у Скотти вновь будет мама, и я смогу поговорить с ней о наших отношениях и развеять все подозрения. Я продам свое наследство и куплю Джоани катер; увидев его, она онемеет от восторга, а потом закинет голову и рассмеется.

— В прошлый раз тебе тоже пришлось лечь в больницу, — говорит Скотти.

— Ага.

— В прошлый раз ты нам соврал.

— Я знаю, Скотти. Прости.

Она имеет в виду случай, когда я угодил в больницу. Я упал с мотоцикла — не справился с управлением, перелетел через руль и врезался в кучу красной глины. Дома я рассказал Джоани и Скотти, что случилось, но твердил, что со мной все в порядке и в больницу я не поеду. Тогда Скотти, дабы выявить мою неблагонадежность, устроила мне проверку. Джоани выступала в роли помощника. Получилась игра в доброго и злого полицейского.

«Сколько пальцев?» — спросила Скотти, показав мне мизинчик и большой палец.

«Да идите вы обе!» — огрызнулся я.

Не люблю, когда мне устраивают идиотские проверки.

«Отвечай», — приказала Джоани.

«Два?»

«О’кей», — подозрительно глядя на меня, сказала Скотти. — А теперь закрой глаза, дотронься до носа и встань на одну ногу.

«Скотти, отвяжись. Я и в обычном состоянии такого не сделаю, а ты говоришь со мной, как с пьяным водителем».

«Делай, что тебе говорят! — заорала Джоани. Она всегда на меня орет, я к этому уже привык. У нас, можно сказать, такая манера общения. Когда она кричит, я чувствую себя дураком, но дураком любимым. — Дотронься до носа и встань на одну ногу!»

Я встал, хотя внутренне протестовал. Я понимал, что со мной что-то не так, но ехать в больницу все равно не хотелось. Пусть организм сам решает, что делать. Интересно, что из этого выйдет? Странно, но мне почему-то было трудно держать голову прямо. «Все нормально, видите?»

«Тебе просто жалко денег», — сказала Джоани.

Конечно, она была права.

«Ты права», — сказал я.

Я уже представлял себе эту сцену. «У вас имеются повреждения», — скажет мне врач и сообщит, что лечение обойдется как минимум в тысячу долларов, после чего назначит абсолютно никчемные процедуры и осторожности ради посоветует на некоторое время оставить работу; потом мне придется ходить по страховым компаниям, которые будут наверняка нарочно терять мои документы, чтобы не платить, а из больницы пришлют мою карту, и мне придется без конца звонить по телефону и объясняться с людьми, у которых и нормального аттестата-то нет. Я не доверял врачам даже сейчас. Тараторка-невролог и нейрохирург говорят, что в организме больной необходимо поддерживать определенный уровень кислорода и контролировать отек мозга. На словах все легко, но, чтобы накачивать пациента кислородом, хирург не нужен. А тогда я потрогал голову с правой стороны и выложил Джоани все, что думаю о врачах.

«Ты на себя-то посмотри», — сказала она.

Я в это время смотрел на стену, где висела картина, на которой была изображена дохлая рыба, и пытался вспомнить, откуда мы ее взяли. Попытался прочитать имя художника: кажется, Брэди Черкилл. Или Черчилл?

«Ты ведь даже не можешь смотреть в одну точку», — сказала Джоани.

«Как же я тогда посмотрю на себя?»

«Заткнись, Мэтт. Собери вещи и садись в машину».

Я собрал вещи и сел в машину.

По-видимому, у меня был поврежден четвертый нерв, тот, который отвечает за зрение, потому что перед глазами все плыло и качалось.

— Ты же тогда мог умереть, — говорит мне Скотти.

— С какой стати? — отвечаю я. — Из-за четвертого нерва? Да зачем он нужен?

— Ты нам соврал. Сказал, что все в порядке. Сказал, что видишь мои пальцы.

— Я не врал, а просто угадал. К тому же мне тогда казалось, что у меня теперь двойняшки. Две Скотти.

Дочь бросает на меня косой взгляд, оценивая мою уловку.

Помню, что, пока я лежал в больнице, Джоани налила мне водки в желе. Потом нацепила мою глазную повязку, легла в мою постель, и мы провели там какое-то время. Это было неплохо. Это было последним из моих по-настоящему приятных воспоминаний о нашей супружеской жизни.

Я никак не могу избавиться от подозрения, что у Джоани есть — или был — другой мужчина. Когда я привез ее в Королевский госпиталь, то полез в ее кошелек, чтобы достать страховку. Вот тогда я и обнаружил маленькую голубую картонку, предназначенную, похоже, для тайных посланий. В записке говорилось: «Думаю о тебе. Увидимся в „Индиго“».

Этой записке может быть невесть сколько лет. Джоани вечно таскает с собой старые квитанции, старые визитки старых фирм, давно прекративших свое существование, использованные билеты на фильмы типа «Водный мир» или «Слава». Эту записку могла написать какая-нибудь из ее веселых подружек-моделей. Они вечно сюсюкают друг с другом, к тому же цвет карточки — тиффани блу — был вполне женский. В тот момент я решительно отбросил все подозрения, но теперь, хотя и хочу забыть о записке, ловлю себя на мысли, что считаю жену женщиной скрытной и склонной к любовным авантюрам: она пить может и пьет, а к чему ведет алкоголь, и сколько ночей она провела у подружек… Когда я начинаю так думать, роман с другим мужчиной кажется уже вполне возможным, если не неизбежным. Я забываю, что Джоани моложе меня на семь лет. Забываю, что ей нужны комплименты и развлечения. Нужно чувствовать себя желанной, а я слишком занят, чтобы делать комплименты, развлекать и желать. И все-таки я не могу представить себе, чтобы у моей жены был любовник. Мы знаем друг друга больше двадцати лет. Мы женаты и не ждем друг от друга слишком многого. Мне нравится то, что есть, и я знаю, что и ей нравится то, что есть. Нет, сейчас мои подозрения не к месту.

Скотти не сводит с меня прищуренных глаз.

— Ты тоже мог бы лежать вот так, — говорит она.

Не понимаю, при чем тут история с мотоциклом.

В последнее время Скотти постоянно меня обличает и ловит на лжи. И допрашивает. Я для нее дублер. Отец. По-моему, они с Эстер упорно готовят мой выход, но я хочу им сказать, что все в порядке. Я — второй состав, звезда скоро вернется.

— Чего еще ты хочешь? — спрашиваю я.

Скотти сидит на полу, положив подбородок на сиденье стула.

— Я хочу есть, — заявляет она. — Умираю с голоду. И пить. Мне нужна содовая.

— Поговорила бы ты с мамой, — вздыхаю я. — Расскажи ей что-нибудь, пока мы здесь. Давай-ка я схожу за содовой, а ты побудешь с ней. Без меня. Так что тебя никто не услышит.

Я встаю, закидываю руки за голову и потягиваюсь. Когда я перевожу взгляд на Джоани, у меня сжимается сердце. Я-то могу двигаться сколько угодно, а она…

— Хочешь чего-нибудь диетического?

— Ты считаешь, что я толстая? — спрашивает Скотти.

— Вовсе нет, но Эстер постоянно пичкает тебя сладким, так что могу предложить небольшой курс детоксикации, если ты, конечно, согласна. Все меняется.

— А что такое детоксикация? — спрашивает Скотти, встает и потягивается, точь-в-точь повторяя мои движения.

Я уже не раз замечал, что она во всем меня копирует.

— Это то, что давно нужно было пройти твоей сестре, — невнятно бормочу я. — Скоро вернусь. Никуда не уходи. Поговори с мамой.