Глава тридцать вторая
Дождь прекратился, но трава под ногами хлюпала. Солнце пробивалось сквозь тучи и освещало озеро, лужайку, громаду металлической крыши. Пока две пары и Бовуар шли по лужайке к кружку кресел, досуха вытертых молодым персоналом, туфли у них промокли.
– И что же теперь будет с «Охотничьей усадьбой»? – спросила Рейн-Мари; она держала за руку мужа, но вопрос свой обратила к Кларе.
Клара помолчала, оглянулась на величественный и надежный дом.
– Он построен на века, – сказала она наконец, увидев солнечный зайчик, отраженный крышей. – Я думаю, так оно и будет.
– Согласен, – кивнул Гамаш.
На террасе стоял Элиот Бирн, расставляя столы к обеду и давая указания ребятам помоложе. Выглядел он естественно.
– Как вы? – спросила Рейн-Мари у Бовуара, который шел по другую сторону от нее, отмахиваясь от мошки, налетевшей на него.
– Вы знали, кто она? – спросил он.
– Вероника? Я ее узнала, как только увидела, – сказала Рейн-Мари. – Правда, я знала ее под другим именем. Не узнать ее невозможно, даже по прошествии стольких лет. Я смотрела ее программы. Кормила детей по ее рецептам.
– И я тоже смотрел, – сказал Бовуар, потом закашлялся и выплюнул мошку. – Извините. – Он печально улыбнулся мадам Гамаш.
Рой мошки и жужжание уменьшились, и он снова почувствовал запах ментоловой мази от кашля, пресный вкус имбирной газировки и крекеров. Укрытый мягким одеялом, он лежит с высокой температурой на промятом диване. Простуда – в школу можно не ходить. Рядом с ним сидит мать, мягко растирая ему холодные ступни, и вместе они смотрят ее любимое шоу по «Радио Кэнада».
– Bonjour, mes enfants, – говорит полная молодая женщина в чепце. – Спасибо, что вы со мной. Будем надеяться, что я не сожгу кухню. Мать настоятельница все еще злится на меня за то, что на прошлой неделе я забыла на горелке сковородку.
И она смеется. Ее смех похож на трубный глас, а голос – на низкий гул.
Сестра Мари Анжела и ее знаменитое кулинарное шоу. «Midi Avec Ma Soeur».
Эта передача стала обязательной для молодых матерей Квебека. Кое-кто посмеивался над старомодной невзрачной женщиной (на самом деле она была ничуть не старше, чем они), которая учила их, как идеально приготовить бланманже, или rouille, или poire Hélène. Казалось, она прибыла из другой эпохи. Но за насмешками крылось восхищение. Сестра Мари Анжела была талантливым поваром, она любила свое ремесло и предавалась ему весело и радостно. Она олицетворяла простоту и определенность в быстро меняющемся Квебеке.
Бовуар снова слышал смех матери, когда сестра Мари разжевывала для зрителей самые сложные свои рецепты.
Число женщин, желающих постричься в монахини, резко возросло, как и количество проданных экземпляров ее кулинарных книг, на обложках которых была изображена эта простая, счастливая женщина в монашеской одежде с двумя длинными французскими батонами в руках.
И как он мог забыть?
Правда, в его воспоминаниях был один тревожный момент. И тут он вспомнил. Скандал, который разразился, когда сестра Мари Анжела вдруг исчезла. Это стало темой номер один в газетных заголовках и ток-шоу, на улицах и в кухнях Квебека. Почему вдруг сестра Мари Анжела покинула не только шоу, но и монашеский орден?
Она так и не дала ответа на этот вопрос. Просто взяла свои сковородки и исчезла.
Удалилась в глушь и там, насколько это было известно Бовуару, обрела душевный покой. И любовь. И сад, за которым ухаживала, и пасеку, требовавшую ее забот, и людей, для которых ей хотелось готовить.
Она жила незаметной и идеальной жизнью. Вдали от городской мишуры, вдали от пристальных взглядов.
Все маленькие тайны, которые беспокоили его, прояснились. Почему эта женщина, великолепный повар, довольствовалась «Охотничьей усадьбой», тогда как могла работать в лучшем ресторане Квебека. Почему «Усадьба» приглашала только англоязычных ребят из других провинций.
Чтобы сохранить ее тайну. Не нарушить ее покоя. Никто не должен был узнать в шеф-поваре Веронике скандально известную сестру Мари, покинувшую монашеский орден, как тать в ночи. И приехавшую сюда, где ее приняла и оберегала неукротимая мадам Дюбуа. Ее новая мать настоятельница.
– Как вы думаете, почему она ушла из ордена? – спросил Бовуар у Рейн-Мари, когда они шли по лужку.
Она подумала и ответила:
– Все зависит от того, во что вы верите.
– А во что верите вы?
– Я верю, что она нашла себя здесь. Для некоторых, я думаю, это глушь. Зайди на десять футов в лес – и ты уже заблудился. Для других же здесь рай небесный. Зачем искать божественное в холодном и тесном монастыре, когда можно жить здесь? Вы не сможете мне доказать, что Господь не живет на этом озере. – Она улыбнулась Бовуару. – Не самый оригинальный ответ. Но самый простой.
– Бланманже из ответов? – спросил он.
Она удивленно посмотрела на него, потом рассмеялась:
– Как и сам Квебек. Продолжай размешивать, пока не получишь однородной массы.
Возвращенный рай.
На другой стороне лужайки играли Бин и Мариана. Они собрали вещи и готовились к отъезду, но сначала хотели пролететь по саду.
– Мама, мама, ты – Пегас! Беги, взлетай!
– Пегас отдыхает, детка. Пасется. Смотри. – Мариана постучала усталым копытом по земле.
Все часы она уложила в чемодан, потом пошла в ванную собрать туалетные принадлежности. А когда вернулась, то, к своему огорчению, увидела, что часы снова расставлены по всему номеру.
– Что это значит, Бино? – спросила она, стараясь прогнать из голоса рассерженную нотку.
Ее чадо застегнуло маленький, почти пустой чемодан.
– Думаю, они мне больше не нужны.
– Почему?
– Ты ведь станешь будить меня вовремя, верно?
– Непременно, детка, – сказала Мариана.
И теперь она смотрела, как ее странный ребенок скачет по источающему фруктовые ароматы саду.
– Я думаю, даже Пегасу нужно отдыхать.
Мариана наблюдала, как Бин, вытянув руки вперед, то ослабляет, то натягивает поводья, придерживая могучего жеребца.
Морроу и Гамаши сели, но Бовуар остался стоять.
– Мне пора домой. С вами все будет в порядке? – спросил он у шефа.
Гамаш встал и кивнул:
– А с тобой?
– Со мной все прекрасно, как никогда, – сказал Бовуар, почесывая укусы на шее.
– Дай-ка я провожу тебя до машины.
Гамаш прикоснулся к руке Бовуара, и они бок о бок пошли по лужайке.
– Меня только одно беспокоит. И агента Лакост тоже, – сказал Бовуар, когда они подошли к машине.
Лакост сопровождала Патенода в управление полиции в Монреале, а перед отъездом попросила инспектора прояснить один вопрос, на который не мог ответить даже Патенод.
– Почему Джулия распростерла руки, когда статуя начала падать?
Гамаш открыл дверцу своему подчиненному.
– Не знаю.
– Нет, правда, сэр. Зачем бы она стала это делать? Я понимаю, наверняка вы не можете знать, но что вы думаете? Какие-то предположения у вас есть?
Гамаш отрицательно покачал головой. Хотя кое-какие вопросы он себе задавал. Сколько раз Джулия воображала, что воссоединилась с отцом? Что отец обнимает ее? Как часто в тихие минуты задумчивости предавалась она этим фантазиям, чувствовала объятия его крепких рук? Его запах, ткань его костюма? Тосковала ли она по всему этому? Может быть, она стояла под статуей, снова представляя себе все это, когда эта встреча прощения с обеих сторон состоялась? И когда он двинулся ей навстречу, может быть, она в этот последний миг не смогла отличить действительность от снедавшей ее тоски?
– Не знаю, – повторил он и медленно пошел назад по влажной пахучей лужайке, чуть не до боли сжав в кулак правую руку.
* * *
– Позвольте присоединиться к вам? – Мариана уселась в кресло-лежак. – От этой игры в Пегаса я совсем вымоталась. Маджилла хоть в клетке жила. Это куда как спокойнее.
К ним присоединилось и ее чадо, а через минуту подошел присланный Элиотом официант и спросил, не нужно ли им чего-нибудь. Бин и Мариана заказали суп, а остальные – чай и сэндвичи.
Рейн-Мари залезла в сумочку.
– У меня есть кое-что для тебя, – сказала она ребенку, чьи глаза тут же широко распахнулись.
– Подарок?
Рейн-Мари протянула подарок, в несколько секунд обертка была сорвана, и на Рейн-Мари уставились удивленные глаза.
– Как вы ее нашли?
Рейн-Мари наблюдала, как Бин нетерпеливо листает «Мифы, которые должен знать каждый ребенок» и наконец останавливается на истории про летающего коня.
– Мирна? – спросила Клара, подумав о подружке, владеющей книжным магазином в Трех Соснах.
Рейн-Мари кивнула.
– Какова вероятность того, что у нее могла обнаружиться эта книга? – спросила Клара.
– Ну, у нее есть все, – ответил Питер.
Клара кивнула, но подумала о том, что, наверное, на титульной странице книги округлыми детскими буквами написано имя мальчика, а еще есть рисунок. Птичка без ног.
– Расскажи мне про Пегаса, – попросила Рейн-Мари, глядя, как Бин, притулившись к ней, открывает книгу и начинает читать.
По другую сторону стола Мариана тихонько дула на горячий суп своего ребенка.
* * *
– Почему вы сказали, что не были в плену?
Гамаш проводил Бовуара и двинулся назад, к остальным. Тело его болело, ему хотелось домой – принять горячую ванну, залезть под одеяло к Рейн-Мари. Но он вдруг остановился и изменил направление. Пошел к пристани и остановился рядом со стариком. Теперь это казалось естественным – стоять здесь бок о бок.
– Я не был в плену, – ответил Финни. – Вы правильно сказали, я попал в японский концентрационный лагерь, но в плену я не был. Это не игра слов. Тут существенная разница. Критическая.
– Я вам верю.
– Я видел, как там люди умирали. Много людей. Большинство. И знаете, что их убило?
«Голод, – хотел было сказать Гамаш. – Дизентерия. Жестокость».
– Отчаяние, – ответил Финни. – Они считали себя пленными. Я жил с этими людьми, ел баланду с червями, спал на таких же нарах, так же, как они, надрывался на работе. Но они умерли, а я выжил. И знаете почему?
– Вы были свободны.
– Я был свободен. Мильтон в конечном счете прав. Я никогда не был пленником. Ни тогда, ни теперь.
– Какие же подсчеты вы ведете, приходя сюда? Птиц вы не считаете. И я не думаю, что вы считаете деньги.
Финни улыбнулся:
– Вы знаете, что можно купить за деньги?
Гамаш отрицательно покачал головой.
– Я бухгалтер, я всю жизнь считал деньги и наблюдал за людьми, которые ими владеют. И знаете, к какому выводу я пришел? Знаете, что единственное можно приобрести за деньги?
Гамаш ждал.
– Пространство.
– Пространство? – переспросил Гамаш.
– Дом побольше, машину побольше, побольше номер в отеле. Билеты первого класса на самолет. Но на них нельзя купить даже комфорта. Никто так не жалуется на неудобства, как богатые и имеющие привилегии. Комфорт, безопасность, легкость. Ничего этого не купишь за деньги.
Он медленно побрел прочь с пристани, тихонько постукивая туфлями о доски.
– Знаете, ваш отец был героем. Ему хватило мужества признать, что он ошибался. И измениться. Он ненавидел насилие, ненавидел убийство. Занятно, что его сын посвятил себя поиску убийц и передаче их в руки правосудия. Но будьте осторожны, молодой Арман. Не несите его крест. Вы не обязаны мстить за каждую смерть.
– Меня выводит из себя не смерть, – возразил Гамаш. – А страдания. Моему отцу это тоже не давало покоя. Я не считаю это крестом, не считаю бременем. Может быть, это наследственное.
Финни внимательно посмотрел на него:
– Вы спрашивали, что я считаю каждый вечер и каждое утро. Что я считал каждый день в плену, когда люди лучше меня слабели и умирали. Знаете, что я считаю?
Гамаш стоял неподвижно, боясь спугнуть этого человека и так никогда и не узнать ответа. Но он знал, что может не беспокоиться. Этот человек не боялся ничего.
– Я считаю, сколько раз благодать осенила меня.
Он повернулся и увидел Айрин на террасе, словно почувствовав ее присутствие.
– Нас всех осенила благодать, и мы все порчены, старший инспектор, – сказал Финни. – Каждый день каждый из нас ведет подсчет. Вопрос только в том, что мы считаем.
Старик снял шляпу с головы и протянул Гамашу.
– Нет-нет, пожалуйста, оставьте ее себе, – попросил Гамаш.
– Я старик. Мне она больше не понадобится. А вам пригодится. Для защиты.
Финни вернул ему шляпу – ту самую, что он купил вместе со шляпой для Рейн-Мари, когда у нее вдруг появилась боязнь заболеть раком кожи. Он купил себе такую же, чтобы она не чувствовала себя глупо в этой защитной шляпе с огромными полями.
Гамаш взял шляпу.
– Вы знаете Марианские острова, сэр? С них американцы отправились освобождать Бирму. Марианы.
Финни остановился и посмотрел на четыре кресла, на одном из которых сидели женщина и ребенок, так непохожие на остальных Морроу.
* * *
– И теперь я хочу рассказать тебе историю, – сказала Рейн-Мари, глядя на возбужденного ребенка, который только что закончил рассказывать взрослым о Пегасе. – О Пандоре.
Питер поднялся с места:
– Мне что-то не хочется слушать это еще раз.
– Останься, Питер, – попросила Клара, беря его за руку.
Он помедлил, но все же сел на свое место и принялся ерзать, не в состоянии найти удобное положение. Сердце его отчаянно билось, пока он слушал знакомую историю. Он снова был дома на диване, пытался удержать свое место рядом с братом и сестрами, чтобы его не выкинули. А напротив них сидела мать с прямой спиной и читала. Отец играл на пианино.
«А вот это для Питера», – говорила мать, и остальные начинали хихикать.
И она читала им про Пандору, которая жила в раю. В мире, где нет места печали и боли, насилию и болезням. Но в один прекрасный день верховный бог Зевс сделал Пандоре подарок. Великолепную шкатулку. Но с одним условием: Пандора никогда не должна была ее открывать. Каждый день Пандору тянуло к шкатулке, и каждый день она находила в себе силы противиться желанию, вспоминая слова Зевса, что шкатулку открывать нельзя. Но однажды любопытство пересилило, и она приоткрыла шкатулку. Всего на чуть-чуть. Но этого было достаточно. Более чем достаточно.
Наружу вырвались крылатые ужасы. Ненависть, клевета, злоба, зависть, корысть – все они с криком вылетели в мир. Болезни, боль, насилие.
Пандора захлопнула шкатулку, но было поздно.
Питер ерзал на кресле, чувствуя, как паника, словно армия муравьев, заползает на него. Вот так же он ерзал и на диване, а брат и сестры щипали его, чтобы он угомонился. Но он никак не мог угомониться.
Не мог и теперь. Его взгляд упал на сияющий белый куб в непреходящей тени черного ореха, дерева-убийцы. И Питер понял: что бы ни думал Гамаш, эта шкатулка открылась сама по себе. И из нее вылетели ужасы. Она наклонила и уронила статую отца на Джулию. Убила, раздавила ее.
Он снова услышал голос Рейн-Мари:
– Но не все успело вырваться на свободу. Что-то осталось лежать, свернувшись, на самом дне.
Ребенок смотрел на нее широко раскрытыми глазами. Питер перестал ерзать и тоже уставился на Рейн-Мари.
Что-то осталось в шкатулке? Для него это было откровением. Его мать никогда об этом не рассказывала.
– На самом дне, под всем остальным, лежало что-то. И оно осталось. Не вылетело.
– И что же это было? – прозвучал детский голос.
– Надежда.
* * *
– Дай-ка я тебе помогу. – Питер потянулся к чемодану матери.
– Это может сделать Берт. Или кто-нибудь из швейцаров.
– Я знаю, что они могут. Но я хочу сам тебе помочь.
– Как тебе угодно.
Он понес ее чемодан к двери. Томас и Сандра уезжали не попрощавшись. Томас, правда, посигналил – то ли на прощание, то ли прогоняя Питера с дороги.
– Берт сейчас подгонит машину, – сказал миссис Финни, глядя перед собой.
– Как ты себя чувствуешь?
– Прекрасно.
– Мама, я так виноват с этой надписью. Я не должен был это делать.
– Справедливо. Ты поступил отвратительно.
Питер ждал какого-нибудь «но».
Айрин Финни ждала машину. Что это Берт так задерживается? Когда они собирали вещи в номере, он просил ее все сказать детям. Объяснить, почему она никогда не прикасается к ним, не обнимает их. Никогда никого не целует и не позволяет целовать себя. В особенности последнее. Рассказать им про боли, которые доставляет ей невралгия, отчего любое прикосновение, даже самое легкое, для нее мучительно.
Она знала, что они думают про нее. Что она холодная. Бесчувственная. Она же, напротив, была сверхчувственная. Чувствовала слишком глубоко.
Но так ее воспитали: никогда не выдавать своих изъянов, слабостей, чувств.
Она посмотрела на Питера, который держал ее чемодан. Открыла было рот, но в этот момент появилась машина. Она вышла из пустоты.
– Вот и он.
Не оглянувшись, она села в машину и уехала.
«В скобяной лавке не купишь молока».
Мариана сказала Питеру о записке, которую оставил ей отец. «Может быть, – подумал Питер, – если собрать все записки, что мы получили, то можно будет разгадать код». Но потом он улыбнулся и покачал головой. Старые привычки. Никакого кода не было, и он давно знал ответ.
Отец любил его.
Он проводил взглядом мать, исчезнувшую в лесу, пытаясь понять, сможет ли он когда-нибудь убедить себя, что и мать любит его. Когда-нибудь, возможно. Но не сегодня.
Он вернулся к Кларе, зная, что не все покинуло «Усадьбу». Одно осталось.
* * *
Рейн-Мари нашла мужа на пристани. На нем снова была его широкополая шляпа, брюки закатаны, ноги опущены в чистую, прохладную воду.
– Я чуть не потеряла тебя сегодня, да? – Она села рядом с ним и почувствовала аромат розовой воды и сандалового дерева.
– Ерунда. Я, как и «Усадьба», построен на века.
Она улыбнулась и похлопала его по руке, постаралась выкинуть это из головы.
– Я наконец дозвонился Даниелю, – сообщил Гамаш. – Извинился перед ним.
Он сделал это искренне.
– Я сказал ему: если он хочет назвать сына Оноре, то я его на это благословляю. Он был прав. Оноре – хорошее имя. И потом, его ребенок пойдет своим путем. Как и Бин. Я думал, что это жестоко – называть ребенка Бин, что это не принесет ему счастья. Но Бин вовсе не кажется несчастным.
– Могло быть и хуже, – сказала Рейн-Мари. – Мариана могла выйти замуж за Дэвида Мартина.
– И что тут хуже?
– Бин Мартин?
Гамаш рассмеялся низким, рокочущим смехом.
– Удивительно знать, что твой ребенок смелее тебя.
– Он сын своего отца.
Они уставились в воду озера, погруженные в свои мысли.
– О чем ты думаешь? – спросила она немного спустя.
– Я считаю, сколько раз меня осенила благодать, – прошептал Гамаш, глядя на нее и ее широкополую шляпу. – Даниель сказал мне кое-что еще. Они сегодня узнали, какой пол будет у ребенка, и с именем теперь решено.
– Оноре?
– Зора.
– Зора, – повторила Рейн-Мари.
Она потянулась к его поврежденной руке, и они вместе принялись за подсчеты.
На это ушло немало времени.
