В тот вечер Хадиджа вернулась в девять часов.

Дело было в субботу. Она провела целый день на фотосессии для японского журнала. Она чувствовала усталость и непреходящее изумление от своего успеха. Сегодня фотограф специально направил свет на следы от швов и прошептал ей, перегнувшись через аппарат: «Шрамы потрясающие! Можно подумать, ритуальные надрезы».

При этих словах она расплакалась. Эта глупость сразу напомнила ей Венсана: только он мог бы вдохновенно произнести подобную чушь. И самое главное, произнести ее так, чтобы это не было обидно. Хадиджа постоянно ощущала, как ей не хватает его. С каждым часом, с каждым днем ее горе только усиливалось.

Она открыла дверь в жутком настроении. Как долго еще она сможет выносить такое гротескное существование? Чтобы найти какое-то извинение, она повторила себе, что речь идет о персональной терапии. Соглашаясь на съемки, выставляя напоказ свои шрамы, она залечивала свои внутренние раны. Отметины вокруг ее рта — это Реверди в своем комбинезоне, это надвигающееся хромированное удушье, это глаза Венсана, катящиеся по одеялу…

Да: она снималась, чтобы справиться со своими травмами. Ради себя самой, но и ради других. Ради Венсана. Ради почтового служащего. Ради всех девушек, убитых этим мерзавцем в Юго-Восточной Азии.

Он мертв, а она жива.

Он лежит на дне реки, а она поднялась на самый верх.

Но все это оставалось лишь вывеской. Таким способом она пыталась преодолеть ужас, затаившийся где-то внутри, в глубинах ее сознания, победить смутную уверенность в том, что Жак Реверди не умер. Он где-то бродил. Раненый. Разъяренный, Полный решимости. Если он еще существовал на этой земле, он мог увидеть новые фотографии Хадиджи. Живой. Несломленной.

Она поставила сумку на бронзовую чашу, приспособленную специально для этой цели, и напомнила себе о принятом сегодня решении: надо уйти от Марка. Вдвоем они никогда не выпутаются. Их единение было бесплодным. Поскольку тела так и не нашли, они постоянно всматривались в пустоту, постоянно задавались одним и тем же вопросом и рефлекторно цеплялись друг за друга. Они падали в бездну и тянули друг друга за собой.

Она твердо решила, что сегодня вечером скажет ему об этом.

Она уже слышала его молчание, его непостижимую немоту.

— Марк?

Ответа нет.

Она решительно сделала несколько шагов вперед и повторила:

— Марк?

Он лежал там, возле своего стола, скорчившись на полу. Хадиджа бросилась к нему. Его тело было твердым, как будто деревянным. Она подумала о трупном окоченении, но, прикоснувшись к коже, почувствовала ее тепло: Она положила руку ему на шею и нащупала пульс — медленный, напряженный.

Он не умер: это кома.

Она бросилась к телефону. Ее пальцы сами набрали номер «неотложки». Номер, который она так часто набирала, когда у отца или матери случалась передозировка.

Разговаривая с оператором, она уже представляла себе дальнейшее: приезд «скорой помощи», суету врачей, их тяжелые шаги в комнате… Это хаотичное вторжение, нарушающее ход жизни, сбивающее с повседневного ритма, переворачивающее вверх дном весь дом… Эта смесь паники и спасения, бывшая лейтмотивом ее жизни в Женневилье.

Она положила трубку. До нее вдруг дошло, что она до сих пор не сняла костюм, в котором снималась: замшевые сапоги, меховая куртка — органические, жестокие материалы, напоминающие о смерти и крови, очень модные этой зимой. И подходящие к обстоятельствам: почему-то они придавали ей силу, делали ее более дикой.

Она вернулась к Марку, по-прежнему без движения, посмотрела на втянутую в плечи рыжую голову, подсунула под нее подушку с дивана. Вот уж точно, «умер за дело».

Сейчас она окончательно решилась.

Она проследит за тем, как его заберут в больницу, приберет тут все и сразу же уйдет.

— Ну, тут типичная истерия.

Врач «неотложки» даже не снял куртку. Этот высокий парень с огромной волосатой головой, казалось, и спал в одежде. Хадиджа предложила ему кофе, ему и капитану Мишелю, золотистому полицейскому из больницы, который пришел ей на помощь. Еще два человека вынесли Марка, закутанного в блестящее согревающее одеяло, на носилках.

— Истерия? — переспросила она. Врач залпом выпил обжигающий кофе:

— У вашего мужа налицо все клинические признаки кататонии. Но ни одного внутреннего симптома. Все идет от головы. В каком-то смысле это хорошая новость. Он выпутается, нет никаких сомнений. Завтра или послезавтра встанет на ноги. Мы его отвезем в клинику Святой Анны. Его случай заинтересует наших «друзей-психиатров».

— Нет. Только не туда.

— А почему?

— Послушайте, — попыталась объяснить Хадиджа. — У Марка уже были проблемы… с психикой.

— Что, правда? — хихикнул врач, отдавая ей пустую чашку.

— Выслушайте меня!

Она почти кричала. Потом немного понизила голос:

— Если он очнется в клинике Святой Анны, это может только усугубить его состояние. Его только что выписали из «Сальпетриер». Я могу вам сказать, кто его лечил. Там был и психиатр.

Врач вздохнул и вытащил свой мобильный:

— Узнаю, есть ли у них место. Одиннадцать часов.

Хадиджа наконец осталась одна. Ей не хотелось есть. Ей не хотелось спать. В голове крутились пустые, бессвязные мысли. Она решила собрать свои вещи.

Но сначала надо убрать.

Она открыла окна, чтобы изгнать запах врачей, расставила по местам сдвинутую мебель, привела в порядок стол Марка, аккуратно разложила все заметки, все напечатанные страницы, подвинула клавиатуру.

Этого движения оказалось достаточно, чтобы зажегся экран монитора, работавший в режиме ожидания.

Комната медленно закружилась вокруг нее.

Марк получил письмо по электронной почте.

Именно это письмо и стало причиной нового кризиса.

На экране горели слова:

«ЕЩЕ НЕ ВСЕ КОНЧЕНО».