Обычно Люси сразу же достает свои папки и листочки, десятки листочков с заметками, написанными ее красивым прямым почерком. А сейчас – ничего, она сидит неподвижно, уставившись в столешницу. Ее ярость бурлит с сумасшедшим напором. Не будь я ее отцом, она немедленно влепила бы мне пощечину.

– Будь ты обычным клиентом, папа, я бы сказала, что ты грязная скотина.

– Я твой отец, и ты мне только что это сказала.

Люси очень бледна. Я жду. Но она ждет тоже. Я кидаюсь вперед:

– Послушай, я должен тебе объяснить…

Ей только этого и надо. Спусковой крючок, одно слово, и ее понесло, вся ее ярость изливается потоком.

Отдельные выдержки:

«Это предательство. То, что ты сделал, – это самое отвратительное из всего, что ты мог придумать. Я не хотела брать на себя твою защиту. Ты самым жалким образом сыграл на моих чувствах, и я уступила шантажу. С тех пор я работаю день и ночь, чтобы мы вышли на процесс в наиболее выигрышном положении, а ты за моей спиной пишешь свои хреновы мемуары и отсылаешь их в прессу. Яснее ясного, что тебе плевать на мою профессию, тебе плевать на мою работу. Тебе плевать на меня лично. Ведь тебе потребовалось время, чтобы написать все это! Дни, а то и недели, те самые дни и недели, когда мы регулярно виделись и разговаривали. И ты мне ничего не сказал. Ты все устроил исподтишка. То есть именно так, как если бы ты хотел выставить меня на посмешище. Но дело даже не в этом. Ты поступил так, потому что в твоих глазах я ничего не значу. Я просто винтик. Сент-Роз больше не желает работать по твоему делу. Он меня послал. Он сказал: „Ваш клиент опасней, чем присяжные, он как свободный электрон, вы не справитесь, лучше бросьте“. Судья спрашивает меня, на кого я надеюсь оказать давление: на него или на присяжных, предавая дело столь широкой огласке. Он сказал: „Мэтр, вы мне дали слово, что следствие сможет идти в спокойной атмосфере, и вы только что нарушили наш договор. Впредь я буду знать, как с вами разговаривать“. Ты меня дискредитировал. И мама… Ну конечно, она тоже ничего не знала. Заметь, узнала она быстро: с семи часов утра толпа журналистов обосновалась у нее под окнами и начинает голосить, стоит ей отодвинуть занавеску. И у нее нет никакой надежды, что они отстанут. Телефон разрывается. И ей придется терпеть это месяцами. Браво, ты всем упрощаешь жизнь. Но я полагаю, ты доволен, ты же получил, что хотел: свой бестселлер. Ты мечтал стать звездой? Браво, дело сделано. На свои гонорары ты сможешь нанять адвоката, которому будешь срать на голову сколько пожелаешь. Потому что лично я сыта по горло твоим свинством».

Конец цитаты.

И конец разговора.

Люси хватает свою сумку, яростно стучит в дверь, которая тут же распахивается, и исчезает не обернувшись.

Так оно и лучше.

После такого потопа все мои попытки что-либо объяснить ни к чему бы не привели.

И что, в конце-то концов, я смог бы сказать в объяснение? Разве я мог бы сказать: «Меня ждет судебный процесс, в результате которого я рискую окончить жизнь в тюрьме, и огромная сумма денег на тайном счете, которую у меня все меньше и меньше шансов передать своим дочерям, потому что люди, которые хотят ее вернуть, оказались куда более злыми и куда более могущественными, чем я мог вообразить»?

Сказать ей, что я действительно всего этого не предвидел?

Блин, я не гангстер, я просто стараюсь выжить!

Как Люси будет меня защищать, если узнает, что я слетел с катушек, что я попытался сбежать с черной кассой нефтяной компании? К тому же я выбрал налоговый рай, название которого не могу при ней произнести: это на Карибах, в Сент-Люси, да она меня на куски порвет!

Эти деньги, если мне удастся сохранить хоть малую долю, я отдам дочерям в день, когда мне вынесут приговор.

Такова моя единственная цель. Мне не избежать сурового наказания. Я сдохну здесь. Но, по крайней мере, у них будет немного денег, если мне удастся им их сберечь. И они смогут делать с этими деньгами что пожелают – я буду мертв.

Мертв заживо, но, скорее, просто мертв.

Николь не приходила почти месяц. Со всеми этими историями в прессе, телепередачами и прочим ей и так было чем заняться. Но главное, я так думаю, Николь на меня сердится.

Персональная камера. Защита. Телевизор только тогда, когда мне хочется. Включаю канал «Евроньюс»: «…Двадцать пять управляющих спекулятивных фондов положили в карман по четыреста шестьдесят четыре миллиона долларов каждый за один только год…» Переключаю на «LCI»: «Таким образом, государственная поддержка позволила предприятиям уволить в этом году около 65 тысяч человек». Выключаю. Я хоть немного отдыхаю впервые за долгое время. У меня такое ощущение, что я здесь уже много лет, хотя прошло всего несколько месяцев.

Меньше шести.

Шестидесятая часть того, чем я рискую.

Журналисты – ловкачи. Вчера один заключенный незаметно передал мне записку: финансовое предложение за эксклюзивное интервью. На следующий день я снова его встретил. И расспросил. Он ничего не знает, просто получил сто евро за то, что вручит мне записку, а передал ее другой тип, который знает не больше его самого. Одна только эта бумажка должна стоить тысячу с учетом ее пересылки. Иными словами, для СМИ я – перспективное вложение. В прессе уже появились другие отрывки моей истории. Но тот, кто получит интервью, сорвет куш. Я отправил ответ: пусть предложат цену. На самом деле, какова бы ни была цена, я это интервью дам, но больше ничего не хочу делать, пока не повидаю Люси.

Я звонил ей, оставил сообщение. Попросил прощения. Сказал, что все объясню. Попросил прийти повидаться. Сказал: «Не бросай меня. Это вовсе не то, что ты думаешь». Сказал, что люблю ее. И это совершенная правда.

В ожидании ее прихода я оттачиваю приемлемые объяснения. Я так хотел бы сказать ей, что сражаюсь за нее, за них, что я уже не борюсь за себя. Любовь – всего лишь одна из разновидностей шантажа.

В «Ле Монд» мое дело стало предметом аналитического разбора в рубрике «Горизонт». Сам министр труда расщедрился на комментарий. Статья в «Мариан» вышла под заголовком «Отчаявшиеся в период кризиса». Я выторговал пятнадцать тысяч евро наличными, выплаченные авансом Николь, за эксклюзивное интервью. Они переслали мне вопросы, я выверяю ответы по миллиметру. Мы договорились, что выйдет оно в течение недели. Таким образом, я нанесу еще один красочный слой на мою зарождающуюся известность. Раз уж я выбрал этот путь, нужно рваться вперед. Оставаться в новостях, мелькать в заголовках. Для людей я все еще в разделе происшествий. Я должен стать кем-то реальным, человеком из плоти и крови – с лицом, именем, женой, детьми и обыкновенной трагедией, которая могла случиться с любым из читателей. Я должен стать универсальным.

На завтра мне объявляют посещение.

Фонтана.

Я спокоен, идя по коридорам. Если меня защитили от других заключенных, значит моя стратегия хорошая. А если она хороша для администрации, она хороша и для «Эксиаль».

Но это не Фонтана.

Это Матильда.

Один только ее вид останавливает мой порыв. Я не смею даже присесть напротив. Она мне улыбается. Я отворачиваюсь, чтобы избежать ее взгляда. Наверное, я здорово изменился физически, потому что она почти сразу начинает плакать. Обнимает меня и прижимает к себе крепко-крепко. Позади нас надзиратель стучит по металлу ключами. Матильда отрывается от меня. Мы устраиваемся. Она по-прежнему очень красива, моя дочь. Я испытываю к ней огромную нежность, потому что я много у нее забрал, потому что я поставил ее перед неразрешимыми проблемами, и все равно она здесь. Ради меня. Меня это ужасно трогает. Она объясняет, что раньше прийти не могла, и собирается пуститься в бесполезные объяснения. Одним жестом я показываю ей, что этого не нужно, я все понимаю. И Матильда мне признательна.

Мир перевернулся.

– Я больше узнаю о тебе по телевизору, чем по телефону, – говорит она, отваживаясь пошутить. – Потом: – Мама тебя обнимает. – И добавляет: – Грегори тоже.

Матильда – человек, который всегда говорит то, что дóлжно. Иногда это раздражает. Но на этот раз мне становится легче.

Они не смогли купить квартиру. Она говорит, что это не важно. Вдобавок к тому, что они мне одолжили и что я потерял, им не вернули еще и бóльшую часть задатка, потому что они не смогли подтвердить сделку в день «Д».

– Придется копить снова. Ничего страшного…

Она пытается выдавить еще одну улыбку, но попытка явно неудачная.

Фактически часть ее жизни канула туда же, куда кораблекрушение утянуло ее отца, но Матильда, преподавая английский, частично обрела британские рефлексы: сохранять хладнокровие во время бури. Она почти сразу перестала плакать. Она держит удар. Девизом Матильды должно быть: «Достоинство в любых обстоятельствах». С момента вступления в брак она больше не носит мое имя. Она из тех женщин, которые обмирают при мысли, что возьмут имя мужа. А значит, она, конечно же, защищена и коллеги не знают, что несчастный тип, о котором трубят газеты, – ее отец. Но я уверен, что, если бы они знали и заговорили с ней об этом, Матильда стойко держалась бы, мужественно защищая поведение, которое в глубине души осуждала, говоря себе при этом: «Мы семья, значит так нужно». Я люблю ее такой, какая она есть, со мной она вела себя потрясающе: я набил морду ее мужу, она по доброте одолжила мне все, что я просил, чтобы потом все потерять, чего же еще от нее требовать?

– Люси думает, что ты можешь рассчитывать на признание смягчающих обстоятельств, – поясняет она.

– Когда она тебе это сказала?

– Вчера вечером.

Я выдыхаю. Люси вернется. Я должен как-то с ней связаться.

– Я так сильно постарел?

– Ну что ты!

Этим все сказано.

Матильда рассказывает о матери: она грустит. Глубоко потрясена. Она вернется. Скоро, говорит она.

Полчаса прошло. Мы встаем, обнимаемся. И перед самым уходом:

– Я думаю, квартира продана. Мама тебе все скажет, когда придет.

Картина: я представляю себе нашу квартиру с расклеенными повсюду этикетками и десятки скептичных покупателей, которые расхаживают в молчании, с легким отвращением беря в руки то один, то другой предмет…

Меня это просто убивает.