Суббота, 17 ноября 2007 года

Выходные у меня проходят по-всякому, иногда нормально, иногда это сплошная нервотрепка. Очень многое зависит от даты. Например, в магазины я хожу только по четным дням. Ну, 13-го числа, понятное дело, из дому лучше вообще не высовываться. По нечетным дням я могу ходить в спортзал, но только если на улице пасмурно или дождь, а если солнечно — ни за что. Еще по нечетным дням я не могу готовить, приходится есть холодное или разогревать.

Для чего все эти правила, спросите вы? Только для того, чтобы успокоить мой больной мозг. Он не дает мне покоя ни днем ни ночью, передо мной постоянно возникают картины того, что было, а следом — что могло бы быть. Это как смотреть фильм ужасов снова и снова и каждый раз умирать от страха. Но если я делаю все правильно, в нужном порядке и ритме, мозг на время успокаивается. Если я правильное количество раз проверю квартиру, то смогу не только выйти на улицу, но даже в течение нескольких часов почти не беспокоиться, разве что чуть-чуть, будто я что-то забыла, но не могу вспомнить, что именно. Но чаще всего так не получается. После занудных проверок и перепроверок замков, дверей и зазоров я весь день извожу себя сомнениями: все ли я сделала как надо? И меня неотвязно преследуют жуткие видения: я вхожу в квартиру, а там меня поджидает что-то ужасное. Потому я и не хожу одной дорогой два раза подряд — а вдруг за мной следят? В общем, сами видите. Дурдом.

Но что поделаешь — приходится прилаживаться к своим фобиям. Иногда я изменяю правила или придумываю новые. Например, на прошлой неделе я заметила, что снова начала считать ступени. Я думала, что давно избавилась от этой привычки, и вот пожалуйста — опять! Я изо всех сил стараюсь с собой бороться, но получается не очень. И чем дальше, тем становится хуже…

Ну вот, сегодня снова суббота, нечетное число, а у меня кончился хлеб. И пакетики чая. А без них никак. Чаепитие тоже строгий ритуал, особенно это важно в выходные. Я выпиваю первую кружку ровно в восемь утра, в следующий раз — в десять, а затем в четыре часа дня и в восемь вечера. А если пропущу свое время, все пойдет кувырком, ничего не смогу нормально проверить, — может быть, мне кофеина не хватает? От отчаяния я глянула в мусорное ведро. На картофельных очистках и остатках вчерашнего соуса к спагетти лежал утренний пакетик, уже два часа. Я даже хотела его выудить, но поняла, что не смогу опустить его в чашку с кипятком.

Вот идиотка! Не купить вовремя чай. Разумеется, я жутко расстроилась из-за собственной тупости (на это я мастер). Пойти в магазин я не могу — поскольку день нечетный. И вообще, от волнения проверка пойдет не так, как полагается. Ну, куплю я себе чай, а если кто-то сумеет взломать квартиру? Вернусь домой, а там непрошеный гость.

Час с лишним я слонялась из угла в угол, не в состоянии решить, что хуже: сегодня не пить чай вообще или выйти в магазин в запрещенный день? Чтобы отвлечься, пришлось заняться внеплановой проверкой квартиры. Но каждый раз я делала что-то не так. И чем дольше я повторяла свой ритуал, тем сильнее накатывала усталость. Да, иногда на меня находит, и тогда я суечусь уже совсем как заведенная. И сил-то уже нет, но никуда не денешься.

А сквозь какофонию тайных проклятий моей забывчивости из глубин мозга прорывался тоненький и слабый голос разума: «Нормальные люди такого не вытворяют!»

Без четверти десять я забилась в угол и разревелась, окончательно измотавшись, и тут внизу хлопнули дверью. А затем по лестнице вверх простучали шаги. Даже не успев ничего толком сообразить, я вскочила на ноги. Ведь я могу одолжить несколько пакетиков, не выходя на улицу!

Наверху хлопнула дверь. Я вытерла слезы со щек, провела пальцами по волосам. Причесываться некогда! До десяти утра осталось всего пятнадцать минут. Квартиру проверять тоже некогда. А что, если… Глупости, я сама слышала, как входная дверь захлопнулась, он не поставил ее на «собачку». Дверь заперта. Надо просто подняться этажом выше.

Взяв с тумбочки ключ, я вышла из квартиры и заперла свою дверь на один оборот, поднялась по лестнице и в нерешительности остановилась перед его квартирой. Никогда раньше не приходила сюда. У него на лестничной площадке было окно, зато не было лампочки. Я посмотрела вниз: из-за угла стены виднелся край моей площадки. Я постучала в дверь. Молчание. Но через несколько секунд послышались шаги.

Когда дверь распахнулась, я слегка даже подпрыгнула от грохота.

— Эй, привет! — У него была приятная улыбка. — У вас все в порядке?

— Да… Я хотела спросить, не найдется ли у вас несколько чайных пакетиков? Я верну. Просто у меня кончились.

Он посмотрел на меня с любопытством. Я что, выгляжу как сумасшедшая? Я изо всех сил пыталась говорить спокойно, но, наверное, в глазах читалось отчаяние.

— Не вопрос, — сказал он, — заходите!

Он открыл дверь шире и придержал ее, чтобы я могла войти. В нормальных обстоятельствах я бы ни за что не зашла в чужую квартиру, но у меня не было другого выхода. Я должна была выпить чашку проклятого чая ровно в десять утра! Так что я, преодолев себя, перешагнула порог.

Кухня размещалась в конце длинного коридора как раз над моей спальней. Немудрено, что китайские студенты не давали мне спать своими вечеринками! На кухонном столе громоздились три пакета с продуктами.

— Я только что купил чай, у меня тоже вчера кончился, — сообщил сосед, роясь в пакетах. — Кстати, меня зовут Стюарт. Стюарт Ричардсон. Я только что переехал сюда.

Я потрясла протянутую руку и изобразила лучезарную улыбку:

— Приятно познакомиться. Я Кэти Бейли. Ваша соседка снизу.

— Здравствуйте, Кэти, — сказал он. — Я видел вас, когда приходил сюда с агентом смотреть квартиру.

— Понятно.

«Давай уже проклятые пакетики! — мысленно взывала я. — Хватит на меня пялиться».

— Кэти, — сказал он, чуть помедлив, — у меня возникла прекрасная идея. Почему бы нам не выпить чая вместе? Ставьте чайник, а я пока разберу пакеты с продуктами. Или вы спешите?

Вопрос застал меня врасплох. Дома мне делать было абсолютно нечего — разве что мучительно раздумывать, где взять следующий пакетик чая, и к тому же на часах было без трех минут десять, так что надо было соглашаться.

В общем, я осталась. На столе рядом с раковиной стояли разномастные чашки, взяла две. Достала молоко из холодильника. Вскипятила воду, заварила чай и добавила молоко, как я привыкла, по капельке, пока не довела чай до нужной кондиции. Пока я колдовала над чаем, Стюарт разбирал свои мешки, раскладывал покупки по полкам и тараторил о погоде и о том, как ему повезло с квартирой: так близко от метро!

Обжегшись, я сделала первый глоток чая ровно в десять. Мне сразу стало так спокойно, хотя я находилась в чужой квартире один на один с незнакомым мужчиной и наспех заперла квартиру собственную.

Я аккуратно поставила кружку на стол, повернув ручку ровно на девяносто градусов к краю стола, что было непросто сделать, так как стол был круглый. Потребовалось несколько минут, чтобы ее правильно пристроить. Стюарт вопросительно поднял бровь, и в этот раз я сумела нормально улыбнуться.

— Это я так… — пробормотала я. — Извините. Просто… мм… мне просто отчаянно хотелось чая.

Он пожал плечами и улыбнулся:

— Да все в порядке. Пить чай в компании гораздо приятнее.

Мы сидели за столом, молча потягивая чай. Потом он сказал:

— А я ведь на днях тоже к вам постучал. Но, наверное, вас не было дома.

— Неужели? А в какой день это было?

Он подумал:

— В понедельник, кажется. Что-то около семи или восьми.

«Скорее, около девяти», — подумала я и нахмурила лоб, будто бы пытаясь вспомнить.

— Я не слышала стука. Может быть, была в душе… Надеюсь, я вас не подвела.

— Нет, конечно нет. Я просто хотел поздороваться, познакомиться, что-то в этом роде. И извиниться, если бужу вас по ночам. Я иногда возвращаюсь домой поздно, топаю мимо вашей квартиры.

— Тяжело на такой работе? — спросила я.

Он кивнул.

— Да, непросто, но человек ко всему привыкает. Я всегда переживаю, что громко топаю.

— Совсем нет, — соврала я. — Я очень крепко сплю, меня и пушками не разбудишь.

Он опять внимательно взглянул на меня. Как будто прекрасно знал, что это неправда, но возражать не стал.

— Ладно, тогда попрошу прощения на всякий случай, на будущее.

Я открыла рот, чтобы ответить, но тут же снова его захлопнула.

— Да? — спросил он. — Вы что-то хотели сказать?

— Дверь, — сказала я.

— Дверь?

— Да, входная дверь. Я нервничаю, когда ее оставляют на «собачке». Понимаете, люди входят в дом, а дверь остается незапертой.

— Я всегда проверяю, закрылась ли, — сказал он. — Не беспокойтесь.

— Особенно страшно по ночам… — добавила я.

— Да, особенно по ночам. Обещаю каждый раз проверять, хорошо ли она закрыта.

Он произнес это без тени улыбки, как будто клятву давал. Я незаметно перевела дух:

— Спасибо.

Допив чай, я поднялась, вспомнив о том, что оставила квартиру на одном замке.

— Подождите. — Стюарт достал рулон небольших пищевых мешков, оторвал один, используя его как перчатку, захватил щедрую горсть чайных пакетиков и, вывернув мешок наизнанку, закрутил верх. — Вот, возьмите, надеюсь, на сегодня хватит.

— Спасибо, — растерянно сказала я, прижимая к груди мешочек. — Я завтра куплю, верну вам… — Я замолчала и вдруг неожиданно для себя выпалила: — Если вам что-то понадобится… ну, короче, заходите.

Он широко улыбнулся:

— Ловлю вас на слове!

Он проводил меня до двери, но шел достаточно далеко сзади, и я без проблем вышла на лестничную площадку.

— Пока. Надеюсь, скоро увидимся, — сказал он мне вслед.

«Надеюсь», — шепнул внутри меня робкий голос.

Вы не поверите, что произошло потом! Я вошла в квартиру, включила телевизор и больше часа смотрела фильм — и даже не вспомнила, что не проверила толком двери и окна! Ну а потом, разумеется, до конца дня не могла успокоиться…