Глава 1
«Кто ты?»
Я на больничной койке. Об этом свидетельствуют металлические боковые рельсы кровати и белые халаты на людях. Лампы дневного света создали над головами незнакомцев сияющие нимбы. С трудом вновь открываю глаза, вижу пока еще как в тумане. В вене игла, трубка с внутривенной жидкостью уходит куда-то назад. Меня подташнивает, движения замедленны, свет режет глаза. Как я сюда попал? Где Люси?
— Мистер Шипман, вы очнулись, — обрадовался один из белых халатов. — Хорошо, молодцом. Вы нас напугали.
Он знает мое имя. Я смотрю на него, пытаясь сфокусировать взгляд. Это пожилой человек, возможно за шестьдесят. Рядом с ним двое мужчин и одна женщина — вероятно, тоже врачи. У двери я вижу охранника… Охранника? Или просто санитара? Я не понимаю, что происходит.
В горле сушь, я пытаюсь заговорить:
— Почему я не помню, как попал сюда?
— Меня зовут доктор Мюррей, — представляется он и продолжает: — Вы упали. Не припоминаете падения?
Что я помню? Вроде бы прятался, а потом… погоня? Кто-то меня нашел. Да, абсолютно точно. Потом — как бежал. И город был безлюден, полон нежилых домов, а после — глубокая темная нора, как колодец или ствол шахты.
Я убегал от плохих людей — это мне известно. Меня поймали? А эти врачи? Может быть, они из той же шайки? Останавливаю поток мыслей, пытаюсь сосредоточиться.
— Где Люси?
— Кто?
— Люси. Моя подружка, она была со мной в… А где я был?
— Что вы помните?
— Яму, — говорю медленно, глядя на их лица. — Я свалился в яму.
Доктор Мюррей хмурится: думает, я ошибаюсь. Так ли это? Но яма точно была, и он сам сказал, что я упал, и… Голова раскалывается. И разум тоже. Доктор Мюррей перелистывает документы в тонкой папке, придерживает страницу, чтобы прочесть лежащую под ней.
— Вы выпали или выпрыгнули из окна. Помните это?
Не отвечаю, пытаюсь сообразить. Думай, Майкл, думай!
— Мы беспокоились, что вы покалечились, — сообщает один из врачей, — но у вас все цело.
— Если он потерял память, — говорит женщина, — то, вероятно, ударился головой сильнее, чем мы думали.
Обвожу взглядом комнату, пытаясь в полной мере уяснить, где я: обычная больничная палата со шкафчиками, занавесками, на полках вдоль стен несколько бутылок с бактерицидным мылом. Компьютеров не видно. Хорошо.
— Если бы у него была травма головы, мы бы это увидели, — продолжает другой врач. — Ушибы в основном на руках и ногах — приземлился он, как на парашюте.
— Мистер Шипман… — произносит доктор Мюррей, перехватывая мой взгляд и улыбаясь. — Майкл, вы можете нам сказать, где находились последние две недели?
Хмурюсь, мои подозрения усиливаются. Я пытался исчезнуть, и вроде бы мне это удалось. Но теперь я здесь, под внимательными взглядами медперсонала, среди всего этого оборудования. Незаметно шевелю ногами под одеялом. Непохоже, что меня связали. Вероятно, это просто врачи. Возможно, они не включены в План. Простые медицинские работники, которые хотят поставить пациента на ноги. Они не имеют представления, кто я. Преследователей моих тоже не знают. Есть шанс, что удастся уйти.
Может получиться. Однако, когда между тобой и дверью стоит пять человек, это представляется весьма сомнительным. Нужно дождаться удобного момента.
— Майкл, мы хотим вам помочь. — Доктор снова улыбается. Они всегда слишком много улыбаются. — Вы же понимаете: когда мы увидели досье и поняли, кто вы, у нас возникли вопросы.
Смотрю на него холодно. Значит, им известно, кто я. По крайней мере, о некоторых фактах они имеют представление. Напряжение возрастает, но заставляю себя успокоиться. Если они знают, кто я, из этого еще не следует, что План раскрыт.
— Нет, — твердо говорю я. — Не понимаю.
Люди, от которых я убегал, следили за мной долгие годы. Если бы они отдали врачам мое досье, те знали бы все. Снова шевелю ногами, принимаю положение, из которого легче броситься на доктора, если понадобится.
— И что в досье?
Он поднимает старую картонную папку с загнутым зеленым стикером вместо закладки.
— То, что обычно пишут, — сообщает врач. — История болезни, особенности стационарного лечения, психологическая характеристика…
— Постойте, — прерываю я. — И это все? Только история болезни?
Доктор Мюррей кивает:
— А что еще у нас может быть?
— Ничего. — Значит, настоящего досье у них нет — лишь та липа, что есть у администрации. Неплохо, вот только теперь могут возникнуть другие проблемы. — Все это ерунда.
Доктор кидает взгляд на стоящего рядом человека.
— Мы врачи, Майкл, для нас это не ерунда.
— История болезни — липа, — говорю я. Теперь я понимаю, что могу доверять врачам, но как объяснить, что происходит? — Досье администрации штата было создано… — Оно было создано безликими. Теми, кто преследовал меня. Но я достаточно умен, чтобы не сообщать врачам правду, — все равно не поверят.
— Досье составили просто так, ради шутки. Оно ничего не значит.
Доктор Мюррей снова кивает:
— Понятно. — Он пролистывает досье дальше. — Бессрочное лечение по диагнозам «депрессия» и «тревожный невроз». — Переворачивает страницу. — Две недели в психиатрической больнице города Пауэлла четырнадцать месяцев назад. — Перелистывает еще страницу. — Многократный курс клоназепама на средства социальной службы штата. — Он поднимает взгляд. — Вы утверждаете, что это какая-то шутка?
Как мне все объяснить и не показаться сумасшедшим? Закрываю глаза. Подступает паника, и начинается нервная дрожь. Сжимаю кулаки и набираю в легкие воздуха. Все в порядке. Они не работают на План. Меня даже не связали. Если сумею усыпить их подозрительность, то, вероятно, выберусь отсюда. В очередной раз осматриваюсь — никаких компьютеров, телевизор выключен. Возможно, со мной все в порядке.
— Это просто… местные врачи, — выдыхаю я. — Вам нужно поговорить с моим лечащим врачом, семейным. Его зовут доктор Амброуз Ванек. Он все прояснит.
— Мы немедленно с ним свяжемся, — успокаивает Мюррей. Он кивает коллеге, тот делает заметку у себя в блокноте и выходит из палаты. — К сожалению, никаких сведений о вашем докторе нет, иначе бы с ним уже связались. Мы позвонили по единственному найденному в документах номеру — это некто Л. Бриггс, но абонент недоступен. Это и есть ваш друг Люси?
— Моя девушка, — уточняю я с выражением человека, пытающегося быть полезным. Добрались ли до нее безликие? Имею ли я вообще право втягивать Люси во все это? — К сожалению, мне ее телефонный номер неизвестен.
Брови доктора Мюррея изумленно приподнимаются.
— Вы не знаете телефона своей девушки?
— Я не пользуюсь телефонами.
— Вот как. — Он кивает и ставит пометку. — С кем-нибудь еще мы можем связаться?
— Нет.
Мюррей чуть встряхивает папку:
— Здесь сказано, что вы живете с отцом.
— Да. Но не надо звонить ему.
— Его сын в больнице. Он наверняка волнуется.
Я еще сильнее сжимаю кулаки, стараюсь дышать ровно:
— Прошу вас.
Доктор Мюррей смотрит на меня некоторое время, потом кивает:
— Как угодно. — Он изучает очередной документ. — Здесь сказано, что клоназепам вам выписывал доктор Литтл еще в лечебнице Пауэлла. Майкл, вы принимали таблетки?
— Разумеется. — Это ложь, но я киваю в подтверждение собственных слов.
Таблетки я получал по рецептам каждые несколько недель, но уже давно перестал их употреблять. Возможно, пилюли и не входят в План моих врагов, но к чему рисковать?
— Отлично! — преувеличенно радуется доктор, но я замечаю, как дрогнули в усмешке его губы.
Мюррей мне не верит. Я пытаюсь вспомнить еще что-нибудь, чтобы его успокоить. Какие еще документы у него в этой папке? Возможно, там говорится о моей работе у Мюллера; эту работу предложил мне штат. Может, удастся убедить Мюррея, что я не стою его волнений.
— Если я не покалечился при падении, то мне, наверное, нужно поскорее заняться делом? — Улыбаюсь, стараясь выглядеть нормальным. — Мистер Мюллер рассчитывает на меня. — Доктор никак не реагирует, потому продолжаю: — Вы же знаете пекарню на Лоуренс-стрит. Там делают лучшие пончики в городе, и я с удовольствием пришлю их вам.
Мне нравилось там трудиться — никаких перфокарт, никаких компьютеров.
— Да, — говорит доктор Мюррей, переходя к другой странице, — именно мистер Мюллер и сообщил о вашем отсутствии. — Он поднимает взгляд. — Если не ошибаюсь, вы не появлялись в пекарне почти две недели, вот он и забеспокоился. Майкл, вы можете сказать, где провели это время?
Значит, и до Мюллера добрались. Нервно оглядываю палату: техники нет. Возможно, здесь все чисто.
— Мне нужно уйти.
— Вы помните, где находились?
Нет. Обшариваю мозг, пытаюсь извлечь хоть какие-то воспоминания. Пустые дома. Темная дыра. Ничего. Мысли словно пробиваются сквозь вязкий сироп, и тошнота не проходит. Может, меня накачали наркотиками? Поворачиваюсь, пытаюсь разглядеть, что за кроватью.
— Майкл, с вами все в порядке?
Поднимаю руку, выгибаю шею, свешиваясь за край койки и почти мгновенно, словно от удара, падаю назад, на кровать. За моим плечом стойка, на которой обычно крепится мешочек с жидкостью для внутривенного вливания, но я вижу черную коробочку всего в нескольких дюймах за моей головой. На ней мерцают и вращаются красные линии, по мере того как жидкость медленно стекает мне в руку.
Врачи моментально пресекают мою попытку спрыгнуть с кровати.
— Майкл, спокойно! Что случилось?
— Я должен идти, — говорю со стоном сквозь зубы.
Грудь мучительно стеснена. Сцарапываю с руки пластырь, вытаскиваю иглу. Врачи не успевают меня остановить. Боль пронзает руку.
— Фрэнк! — зовет доктор Мюррей.
Громила от двери устремляется к кровати, хватает за плечи.
— Нет! — кричу я. — Нет, мне нужно идти!
— Держи его!
— Майкл, что случилось? — снова спрашивает Мюррей, нависая надо мной. — В чем дело?
— Вы не понимаете! Уберите это, пожалуйста. Уберите ее из комнаты!
— Что убрать?
— Стойку, монитор — что там у вас. Уберите их!
— Успокойтесь! Объясните, что вас не устраивает!
— Я вам объясню, уберите их отсюда!
— Доктор Пайн, — говорит Мюррей, кивая на стойку для внутривенных инъекций.
Женщина отпускает мою ногу и катит стойку к двери, на ходу собирая трубки.
Она задвигает все это за дверь. Становится легче, но я все еще чувствую, что наблюдение не прекратилось. Знают ли об этом врачи? Нет, исключено. Не могут знать, иначе их бы здесь не было. Это подразумевает, что они друзья, но только если буду действовать быстро. Я слишком уж психанул из-за этого монитора. Теперь я раскрыл перед безликими карты. Женщина возвращается. У нас мало времени.
— Что здесь есть еще? — спрашиваю я, роняя голову на подушку и позволяя санитару удерживать меня. «Не сопротивляйся. Они должны поверить тебе». — Какие-нибудь мониторы? Компьютеры? Мобильники?
— Майкл, у нас у всех телефоны. Мы врачи…
— Унесите их отсюда.
— Майкл, пожалуйста, успокойтесь…
— Это важно! — Закрываю глаза, пытаюсь понять, который час.
Как давно я в палате? Три минуты после того, как пришел в себя, плюс-минус несколько секунд. Но кто знает, как долго лежал без сознания. Сколько остается до того, как они заявятся сюда?
На игры нет времени, а народу слишком много, чтобы драться. Сейчас нужно выложить правду и надеяться на лучшее. Набираю в легкие побольше воздуху и говорю:
— Я все расскажу, но только когда в комнате будет чисто. Чтобы никаких электронных приборов.
Доктор Мюррей кивает, но как-то самодовольно, словно слышал все это прежде: перед ним еще один псих.
— Майкл, почему вас пугают электронные приборы?
То же самое было и в прошлом году — вследствие таких же самоуверенных допущений я оказался в дурдоме. Если система решает, что ты псих, ничего нельзя с этим поделать. Мотаю головой:
— Сотовые телефоны должны быть убраны.
Мюррей несколько секунд смотрит на меня, переводит взгляд на остальных, пожимает плечами:
— Хорошо, Майкл. Как угодно, если вам так легче. Но вы должны объяснить.
— Поспешите. — Пытаюсь не допускать в голос отчаяния.
Мюррей собирает все сотовые и выносит в коридор, возвращается минуту спустя. Открывает рот, но я опережаю:
— Слушайте внимательно, все слушайте, потому что я не знаю, сколько времени у нас есть. Извините, что втянул вас в это, но меня преследуют очень опасные люди, и мне необходимо как можно скорее убраться отсюда. Они могут выследить меня. Они могут выследить всех нас с помощью электроники: компьютеров, сотовых телефонов, телевизоров, радиоприемников — чего угодно. Знаю, в это трудно поверить. Скажите, окно здесь открыто?
Мюррей снова кивает:
— Спокойнее, Майкл, давайте спокойнее…
— Вы не понимаете. Они будут здесь в любую минуту. Слушайте, если окно не открывается, можно выбраться через коридоры. Только нужно держаться подальше от техники. На служебных лестницах обычно стоят камеры, так что мы не можем рисковать…
— Майкл, вас никто не преследует.
— Очень даже преследует. Это безликие люди. Они могут найти меня по сотовым телефонам, компьютерам, по чему угодно, что посылает и принимает сигналы. Вас они не ищут, так что можете остаться, позвольте только мне уйти…
— Хоккеист, — шепчет женщина.
Поднимаю взгляд: все четыре доктора и санитар отступили.
Пытаюсь понять, что у меня сзади.
— Что еще за Хоккеист?
— Когда вы говорите «безликие», — спрашивает она, — вы этим хотите сказать, что лица… были уничтожены?
— Нет. — Я поворачиваюсь к врачам. Что у них на уме? — Нет, ничего подобного. Они безлики в буквальном смысле — ни глаз, ни носа, ни ртов — ничего, сплошное ничто. — Я провел рукой по лицу, помогая им понять.
Несколько секунд они глазеют на меня, и я проникаюсь надеждой.
— Это не просто тревожный невроз, — произносит один из них, остальные кивают.
— Я не сумасшедший.
— Травма мозга? — задает вопрос кто-то из врачей.
Они уже беседуют так, будто меня здесь нет.
— Не исключено, — говорит другой. — Или психическое заболевание. Может, шизофрения?
Женщина смотрит с опаской:
— На прошлой неделе был такой же случай. Нельзя рисковать.
Меня пробирает дрожь. Становится трудно дышать.
— Прошу вас — о чем это вы?
Доктор Мюррей замолкает, внимательно смотрит на меня, потом шепчет что-то на ухо коллеге, тот быстро покидает палату. Мюррей подходит вплотную:
— Майкл, я должен задать вопрос, а вы должны ответить максимально точно и честно.
Смотрю на дверь. Куда ушел тот врач? За чем или за кем послал его Мюррей?
Доктор сверлит меня взглядом:
— Вы видели когда-нибудь трупы с уничтоженными лицами?
— К чему вы это спрашиваете? Где я мог видеть такое?
— Помните, где были в течение двух последних недель?
— Нет! — срываюсь на крик. — Ничего я не помню! Объясните, что происходит!
Доктор Мюррей бросает взгляд на остальных врачей, потом снова смотрит на меня:
— Вы что-нибудь слышали о Хоккеисте?
Я замираю:
— Вроде что-то знакомое.
— Это серийный убийца.
В животе словно образовалась пустота. Не оттого, что услышал прозвище убийцы, а от выражений на лицах врачей. Они явно боятся.
Боятся меня.
— За последние восемь месяцев, — сообщает доктор Мюррей, — Хоккеист убил почти десять человек в Чикаго и окрестностях. Никто понятия не имеет, кто он такой, но все газеты только о нем и пишут. Вы уверены, что ничего не знаете об этом маньяке?
— Я не смотрю телевизор, — отвечаю, глядя на темный экран: могут ли безликие наблюдать за мной через выключенный телевизор? — Зачем вы спрашиваете? Какое это имеет отношение ко мне? И почему вы так испуганы?
— Если бы вы смотрели новости, то знали бы: когда Хоккеист убивает, он калечит тела. — Доктор хмурится и продолжает: — Уничтожает лицо: кожу, мышцы, кости — всё.
Вот вам пожалуйста. Маньяк разгуливает на свободе, и потому достаточно малейшего намека, чтобы хлынул поток подозрений. Я все тот же человек, но при этом в глазах врачей уже не просто обычный пациент, а психопат и возможный убийца.
— Я не делал ничего плохого.
— Мы и не утверждаем, что вы что-то такое делали.
— Вы считаете меня убийцей, иначе не заговорили бы об этом.
Нужно убираться отсюда. Бежать, пока не стало слишком поздно.
— Мы ничего не думаем, Майкл, никто вас ни в чем не обвиняет…
Вскакиваю, заставая врачей врасплох. Успеваю преодолеть лишь половину расстояния до двери — санитар хватает меня. Следом набрасывается персонал. Дерусь, как загнанный зверь, бешено лягаюсь. Под ногой раздается жуткий хруст, слышу стон одного из врачей. Все кричат, зовут сестер с успокоительным. В этой ситуации я могу только одно — укусить руку, обхватившую меня за грудь.
— Принесите зипрасидон!
— Фрэнк, держи его крепче!
На краткий миг хватка ослабевает, успеваю приподняться. Тут же кто-то хватает за руку, почти выворачивает ее из сустава. Вою от боли. Ноги резко слабеют. В отчаянии я жалобно хнычу.
В комнате появляются новые люди. Меня подхватывают и укладывают в кровать. Потом чувствую укол — в вену закачивают успокоительное. Времени не остается.
— Пожалуйста, — молю я, — вы должны увезти меня отсюда! Я не тот, за кого вы меня принимаете, а они будут здесь в любую минуту.
Врачи начинают кружиться перед глазами. Пытаюсь сфокусировать на них взгляд, даже щурюсь, но они исчезают вообще.
— Найдите доктора Ванека, — доносится голос.
Кажется, это Мюррей.
Чувствую что-то у себя на руках и пытаюсь их поднять и осмотреть, но не могу пошевелиться. Голова весит тонну, десять тонн, но я заставляю себя сделать усилие и поднимаю ее, поднимаю достаточно, чтобы увидеть тело.
— Он отключается слишком быстро. Сколько вы ему вкололи?
— Стандартную дозу. Так быстро она не должна действовать.
— Он почти не двигается.
Голова пуста, как воздушный шарик. Тело соскальзывает в туннель, вытягивается, словно пластилиновое. Мне необходимо увидеть кое-что: кто-то стоит в задней части комнаты. Снова щурюсь. С трудом выбираюсь из туннеля, борюсь ради одного взгляда и… Вот оно.
Человек без лица.
Они нашли меня.
