Подземка
– А это, – сказал Джордж Флайт, – место, где родился Оборотень.
Ребус оглянулся. Не самое лучшее место для рождения: мощенный булыжником тупик, по обеим сторонам которого громоздились трехэтажные строения. Окна домов зарешечены или забиты досками. Черные мешки с мусором выглядели так, словно валялись здесь уже не одну неделю. Некоторые прорвались, и из них, словно из канализационной трубы, вылезало их вонючее содержимое.
– Очень мило, – сказал он.
– Большая часть зданий пустует. Местные рок-группы время от времени устраивают вон в том подвале репетиции и поднимают страшный грохот, когда войдут в раж. – Флайт показал на одно из зарешеченных окон. – А в этом, я думаю, была подпольная швейная мастерская… Но мы никого здесь не видели с тех пор, как вплотную занялись этой улицей.
– Да? – заинтересованно спросил Ребус, но Флайт покачал головой:
– В этом нет ничего особенного, можете мне поверить. Эти ребята используют рабский труд, по большей части нелегальных иммигрантов из Бангладеш. Меньше всего на свете они хотят иметь неприятности с полицией. Скорее всего, они перевезли швейные машины куда-нибудь в другое место.
Ребус кивнул. Он осматривал улицу, пытаясь восстановить в памяти фотографии, которые ему посылали, и определить то место, где было найдено тело.
– Там. – Флайт показал на ворота в железной ограде, и Ребус сразу же вспомнил. Да, это было именно там. Не на уровне мостовой, а на каменных ступеньках, ведущих в подвал. Жертва была найдена на нижних ступеньках, тот же modus operandi, что и прошлой ночью, вплоть до следов от укуса на животе. Ребус открыл свой портфель и, достав досье, открыл его на нужной странице.
– «…Мария Уоткис, тридцать восемь лет. Род занятий: проститутка. Тело найдено во вторник шестнадцатого января работниками муниципалитета. Убийство было совершено предположительно за два или три дня до обнаружения тела. Похоже, была предпринята неудавшаяся попытка спрятать тело».
Флайт качнул головой в сторону одного из мешков для мусора:
– Он вывалил на нее целый мешок с мусором. Ему почти удалось спрятать тело. Если бы не крысы, которые привлекли внимание людей.
– Крысы?
– Целые полчища крыс, по свидетельству очевидцев. Они попировали на славу, чертовы твари.
Ребус стоял на верхних ступеньках лестницы, ведущей в подвал.
– Мы думаем, – продолжал Флайт, – что Оборотень заплатил ей и привел ее сюда. Или она привела его. Она работала в пивной на Олд-стрит, это в двух шагах отсюда. Мы опросили завсегдатаев пивной, но никто не видел, чтобы она с кем-нибудь уходила.
– Может, он был на машине?
– Вполне вероятно. Судя по расстоянию между двумя местами преступления, он наверняка достаточно мобилен.
– В рапорте сказано, что она была замужем.
– Точно. Ее старик, Томми, прекрасно знал, что она шлюха. Но это было ему до фонаря, пока она приносила в дом деньги.
– И он не сообщил о ее исчезновении?
Флайт наморщил нос:
– Только не такой тип, как Томми. У него тогда был очередной запой, парень был практически невменяем, когда мы пришли его проведать. Позже он утверждал, что Мария часто исчезала на несколько дней, что она время от времени сматывалась на море с одним из своих постоянных клиентов.
– Не думаю, что вам удалось найти этих… клиентов?
– Забудьте об этом. – Флайт от души расхохотался, словно это была лучшая шутка недели. – Когда Томми давал показания, ему удалось вспомнить лишь то, что одного из них звали не то Билл, не то Уилл. Как по-вашему, это может помочь?
– Сужает круг подозреваемых, – ответил Ребус, улыбаясь.
– В любом случае, – сказал Флайт, – я сильно сомневаюсь, что Томми обратился бы к нам по поводу исчезновения жены. У нас на него солидное досье. Сказать по правде, он был нашим главным подозреваемым.
– Естественно. – Каждому полицейскому известно это основное правило: львиная доля убийств совершается членами семьи.
– Пару лет назад, – рассказывал Флайт, – Мария была жестоко избита. Даже в больницу попала. Дело рук ее благоверного, Томми. Она встречалась с другим мужиком и не брала с него за это денег. Вам понятно, о чем я? А еще за два года до этого Томми сидел в тюрьме за нападение с отягчающими обстоятельствами. Случай можно было бы квалифицировать как изнасилование, если бы нам удалось заставить жертву дать показания. Но она была испугана до потери пульса. У нас были свидетели, но без ее показаний мы смогли бы повесить на него всего лишь нападение с отягчающими обстоятельствами. Он получил восемь месяцев.
– Выходит, он просто изувер какой-то?
– Выходит, что так.
– И его досье свидетельствует о том, что жестокость направлена в основном против женщин.
Флайт кивнул:
– Сначала все шло как по маслу. Мы думали, что Томми самый подходящий кандидат в убийцы Марии, что на этот раз он попался. Но не тут-то было. Начнем с того, что у него было алиби. Да еще эти следы зубов: согласно показаниям дантиста, они не соответствуют размеру челюсти подозреваемого.
– Вы имеете в виду показания доктора Моррисона?
– Ага, точно. Я называю его дантистом, чтобы поддразнить Филипа. – Флайт почесал подбородок, и рукав его кожаной куртки скрипнул. – Короче говоря, у нас ничего не вышло. А когда произошло второе убийство, мы поняли, что Томми тут ни при чем.
– Вы в этом абсолютно уверены?
– Джон, я ни в чем не могу быть абсолютно уверен, даже в том, какого цвета носки я надел сегодня утром. Иногда я даже не уверен, что я вообще надел носки. Но я практически уверен, что это не Томми Уоткис. Он ловит кайф от победы «Арсенала» , а не от глумления над мертвыми женщинами.
Ребус взглянул Флайту в глаза.
– У вас синие носки, – сказал он.
Флайт опустил глаза и, поняв, в чем дело, широко улыбнулся.
– И разных оттенков, – добавил Ребус.
– Так оно и есть, черт возьми.
– Мне все же хотелось бы поговорить с мистером Уоткисом, – сказал Ребус. – Но это не горит, и, разумеется, если вы не будете против.
Флайт пожал плечами:
– Как скажете, Шерлок. Ну что, будем выбираться из этой поганой дыры, или вы хотели еще что-нибудь осмотреть?
– Нет, – сказал Ребус, – давайте выбираться отсюда.
Они зашагали к выходу из тупика, туда, где была припаркована машина Флайта.
– Еще раз, будьте добры… как называется этот район?
– Шордич. Помните детские стишки? «Когда же, когда же я буду богат, колокольчики Шордича звонят»?
Да, Ребус помнил что-то в этом роде. Смутные воспоминания о матери, о том, как он сидел у нее на коленях. А может, это был отец, который пел ему песенку и подбрасывал на коленях. А может, этого никогда не было, и память подкидывает ему ложные воспоминания. Теперь они стояли в самом начале тупика, выходящего на дорогу с оживленным движением. Дома были черны от копоти, окна замызганы. Какие-то конторы, склады. Никаких магазинов, за исключением одного, где продаются профессиональные кухонные принадлежности. Никаких жилых помещений на верхних этажах, по крайней мере на первый взгляд. Никто не услышал бы приглушенный крик во мраке ночи. Никто не увидел бы из немытого окна ускользающего убийцу, забрызганного кровью.
Ребус еще раз окинул взглядом тупик, затем покосился на стену углового здания с табличкой, на которой едва различимыми буквами значилось название тупика: Вулф-стрит .
Так вот почему полицейские прозвали убийцу Оборотнем. Не из-за жестокости, с которой были совершены нападения, не из-за следов от укусов, которые он оставлял на теле жертвы, а просто потому, что, как объяснил Флайт, именно этот тупик было принято считать местом его «рождения»; местом, где, как в древних поверьях, человек обернулся волком. Впрочем, не имело особого значения, где преступник, утратив человеческий облик, превратился в дикого зверя. Гораздо большее значение имело то, что он мог быть кем угодно, абсолютно кем угодно в этом мегаполисе с десятью миллионами лиц, десятью миллионами потайных углов.
– Куда теперь? – спросил Ребус, открывая дверцу машины.
– Килмор-роуд , – сказал Флайт. Он бросил многозначительный взгляд в сторону Ребуса, признавая непреднамеренную иронию собственных слов.
– Что ж, Килмор-роуд так Килмор-роуд, – пробормотал Ребус, забираясь в машину.
День начался рано. Проснувшись после трехчасового сна и будучи не в силах заснуть опять, Ребус включил радио и, одеваясь, слушал утренние новости. Не зная, что принесет ему день, он оделся достаточно небрежно: брюки карамельного цвета, светлый пиджак, рубашка. Никакого твида. Никаких галстуков. Он хотел было принять ванну, но единственная ванная комната, имевшаяся на его этаже, была заперта. Придется просить ключ у портье. Около лестницы стояла машинка для чистки обуви. Ребус хорошенько отполировал носки своих поношенных черных ботинок, прежде чем спуститься к завтраку.
В столовой было довольно оживленно, посетители по большей части смахивали на предпринимателей или туристов. На одном из свободных столиков были разложены газеты, и Ребус успел взять «Гардиан», прежде чем изнуренная официантка препроводила его к свободному столику, накрытому на одного.
В центре зала стоял стол с подносом, на котором громоздились стаканы с соком, фрукты и овсяные хлопья. На столе у Ребуса появился непрошеный кофейник и подставка для тостов с холодными, едва подрумяненными треугольными кусочками хлеба. Скорее всего, их не обжаривали, а подсушивали под электрической лампочкой, подумал Ребус, размазывая порцию масла по поверхности этого жалкого треугольничка.
Настоящий Английский Завтрак состоял из кусочка бекона, одного теплого помидора (из консервной банки), трех микроскопических шампиньонов, одного несвежего яйца и занятной на вид сосисочки. Ребус расправился со всем предложенным в один присест. Кофе был жидковат, но Ребус тем не менее осушил кофейник и попросил еще. Все это время он просматривал газету, но только со второго раза ему удалось обнаружить информацию о вчерашнем убийстве: кратенький сухой репортаж в нижнем углу четвертой страницы.
Голые факты. Ребус оглянулся вокруг. Сидящие рядом с ним смущенные родители пытались утихомирить своих расшалившихся детей. Не надо, подумал Ребус, не надо затыкать им рот, пусть лучше кричат. Кто знает, что случится завтра? Их могут убить. Родителей тоже могут убить. Его собственная дочь живет где-то в Лондоне вместе с его бывшей женой. Он должен позвонить им. Он обязательно им позвонит. Господин за угловым столиком шумно листал какую-то бульварную газетенку. Внимание Ребуса привлекли огромные буквы заголовка на первой странице: ОБОРОТЕНЬ СНОВА АТАКУЕТ.
Ладно, это уже что-то. Ребус потянулся за последним тостом и обнаружил, что уничтожил все масло. Чья-то рука тяжело опустилась на его плечо, и он, выронив от неожиданности тост, ошарашенно обернулся. За его спиной стоял Джордж Флайт собственной персоной.
– Доброе утро, Джон.
– Привет, Джордж. Спали нормально?
Флайт выдвинул стул напротив Ребуса и тяжело опустился на него, сложив руки на коленях.
– Не очень. А как вы?
– Мне удалось покемарить часа три. – Ребус собирался рассказать о том, как его чуть не арестовали на Шафтсбери-авеню, превратив эту историю в утренний анекдот, но в последний момент передумал. Веселые истории еще наверняка пригодятся им в будущем. – Кофе хотите?
Флайт покачал головой и взглянул на поднос с едой.
– Хотя… стаканчик апельсинового сока не помешает. – Ребус хотел было встать, но Флайт жестом приказал ему сидеть, поднялся, принес стакан, который и осушил залпом. Его глаза сузились. – Не иначе как из концентрата, – сказал он. – Лучше дайте-ка мне вашего кофе.
Ребус налил еще одну чашку.
– Видели? – спросил он, кивая в сторону углового столика. Флайт бросил взгляд в сторону бульварной газетки и улыбнулся.
– Да, они заинтересованы в этой истории не меньше нашего. Разница лишь в том, что от нас зависит дальнейшее развитие событий.
– Не уверен, что оно действительно зависит от нас…
Флайт взглянул на Ребуса, но промолчал, не спеша прихлебывая кофе.
– В одиннадцать часов в Отделе по расследованию убийств состоится совещание. Зная, что мы вряд ли туда попадем, я оставил Лейна командовать парадом. А он это дело любит.
– А что мы будем делать?
– Ну, мы могли бы поехать на реку Ли и опросить жильцов соседних домов. Или отправиться в магазин, где работала миссис Купер. – Лицо Ребуса не выразило особого энтузиазма. – Или я мог бы отвезти вас туда, где произошли три предыдущих убийства… – Ребус воодушевился. – Ладно, – сказал Флайт, – значит, экскурсия по местам преступлений. Допейте кофе, инспектор, впереди длинный день.
– Можно один вопрос? – проговорил Ребус, поднося чашку кофе ко рту. – Чем продиктовано такое повышенное внимание к моей персоне? Неужели вам интересно выступать в роли моего шофера? Или у вас нет дел поважнее?
Флайт внимательно изучил лицо Ребуса. Сказать ему правду или выдумать какую-нибудь историю? Он решил выдумать историю и неопределенно пожал плечами:
– Просто ввожу вас в курс дела, только и всего.
Ребус медленно кивнул, но Флайт понял, что тот не поверил ему.
Подойдя к машине, Ребус заглянул через заднее окно, ища плюшевого медведя.
– Я убил его, – сказал Флайт, отпирая водительскую дверцу. – Идеальное убийство.
– Ну а как там у вас в Эдинбурге?
Ребус знал, что Флайта интересует отнюдь не туристический Эдинбург, город замков и фестивалей. Его интересует криминальный Эдинбург, город, столь непохожий на Лондон.
– Ну… – начал Ребус, – у нас все еще большие проблемы с наркотиками, и ростовщики, похоже, в очередной раз берут реванш, но в остальном у нас на данный момент все спокойно.
– Но ведь именно у вас появился этот детоубийца несколько лет назад, – напомнил Флайт.
Ребус кивнул.
– И вы раскрыли это преступление.
Ребус никак не отреагировал на эти слова. Тогда они умудрились скрыть, что у преступника был личный мотив, а значит, его нельзя было отнести к серийным убийцам.
– Тысячи человеко-часов раскрыли это преступление, – бросил он.
– Начальство так не думает, – сказал Флайт, – они уверены, что вы – серийный гуру.
– Значит, они ошибаются, – отвечал Ребус, – я всего лишь сыщик, такой же, как и вы. И кого вы подразумеваете под словом «начальство»? Чья это была идея?
Флайт покачал головой:
– Я не вполне уверен. То есть… Этим занимались Лейн, старший суперинтендант Пирсон. Но я понятия не имею, кому пришла в голову мысль притащить вас сюда.
– Письмо было подписано Лейном, – сказал Ребус, осознавая, что на самом деле это ровным счетом ничего не значит.
Он наблюдал за пешеходами, снующими по тротуарам. Их автомобиль полз как черепаха. За полчаса им удалось преодолеть всего три мили. Дорожные работы, парковка в два, а то и в три ряда, непрерывная череда светофоров, пешеходных переходов и безумные маневры отчаявшихся водителей здорово осложняли движение. Флайт, казалось, прочел его мысли.
– Через пару минут мы выберемся отсюда, – сказал он. Ему не давали покоя слова, сказанные Ребусом: я всего лишь сыщик, такой же, как и вы. Но Ребусу удалось поймать детоубийцу, не так ли? И звание инспектора он заслужил именно благодаря материалам, собранным им по этому делу. Нет, Ребус просто скромничает, вот и все. А ты должен восхищаться им за это.
Через пару минут они, преодолев еще пятнадцать ярдов и выехав на небольшой перекресток, собрались свернуть в улочку со знаком «Проезд запрещен».
– Настало время немного похулиганить, – Флайт окинул улочку взглядом и резко повернул руль.
Вдоль одной стороны тротуара тянулись торговые ряды. Уличные торговцы оттачивали свое остроумие о равнодушие протекавшей мимо толпы. Никто не обращал ни малейшего внимания на машину, которая, нарушая все правила, ехала вниз по улице с односторонним движением, пока какой-то парень, тащивший тележку через проезжую часть, не перегородил им дорогу. В ту же минуту чей-то увесистый кулак постучал в окно со стороны водителя. Флайт опустил стекло, и в проеме появилась голова – круглая, неестественно розового цвета и к тому же совершенно лысая.
– Ты что задумал, чертов… – Слова застряли у парня в горле. – Ой, это вы, мистер Флайт… Не узнал вашу тачку.
– Привет, Арнольд, – тихо проговорил Флайт, внимательно наблюдая за медленным движением тележки, – как поживаешь?
Человек нервно рассмеялся:
– Я просто паинька, мистер Флайт.
Только тогда Флайт снизошел до того, чтобы повернуть голову в его сторону.
– Ну хорошо, – сказал он. Ребус никогда не думал, что эти два слова могут звучать столь угрожающе. – Продолжай в том же духе, – добавил Флайт, отъезжая.
Ребус вопросительно посмотрел на него, ожидая объяснений.
– Половые преступления, – сказал Флайт. – Оба раза дети. Психиатры говорят, что сейчас он в порядке, но я не уверен. В таких делах стопроцентной уверенности быть не может. Он работает здесь грузчиком вот уже несколько недель. Иногда подбрасывает мне кой-какие сведения. Вы же знаете, как это бывает.
Да уж, можно себе представить. Этот здоровенный детина был у Флайта в руках. Стоило ему только намекнуть кому-нибудь из торговцев о том, что он знает об Арнольде, тот не только потерял бы работу, но и получил бы хорошую взбучку. Может, он и вправду пришел в себя, став, как выражаются психиатры, «полноправным членом общества». Он заплатил за свои преступления и сейчас пытается встать на верный путь. И что? Полицейские, такие, как Флайт, например, и такие, как Ребус (что уж там скрывать!), теперь используют его прошлое против него, превращая его в доносчика.
– У меня около двух дюжин стукачей, – продолжал Флайт, – и конечно, не все такие, как Арнольд. Одни доносят из-за денег, другие – просто потому, что не могут держать рот на замке. Возможность дать важные сведения полиции помогает им возвыситься в собственных глазах, почувствовать, что они хоть что-то собой представляют. В таком месте, как это, просто пропадешь без надежной сети осведомителей.
Ребус молча кивнул, но Флайт, похоже, оседлал своего конька.
– С одной стороны, Лондон слишком велик для того, чтобы его контролировать. Но с другой стороны, он ничтожно мал. Все друг друга знают. Река делит город на северную и южную части, а они, конечно, словно две совершенно разные страны. Каждая часть живет обособленно – разные представления и идеалы, разные люди. В своем районе всех знаешь. Иногда я чувствую себя деревенским бобби на велосипеде… – Флайт взглянул на Ребуса, и тот снова кивнул. А про себя подумал: ну вот, опять эта старая песня о том, что Лондон больше, лучше, круче и важнее, чем все остальные города. Он уже сталкивался с подобным отношением, посещая курсы вместе с ребятами из Скотленд-Ярда или слыша рассказы тех, кто побывал в Лондоне. Флайт производил впечатление человека непредвзятого, а на деле оказался таким же, как все. Ребус и сам в свое время преувеличивал проблемы, с которыми сталкивается полиция в Эдинбурге, чтобы выглядеть более значительным и крутым.
И все же надо смотреть правде в глаза: работа в полиции – это прежде всего бумажная рутина и компьютеры. И только у одного смельчака хватит решимости прямо заявить об этом.
– Уже почти приехали, – сказал Флайт, – Килмор-роуд – третий поворот налево.
Килмор-роуд была частью промышленной зоны: ночью жизнь здесь полностью замирала. Затерянная в лабиринте маленьких улочек, она была расположена в двухстах метрах от станции метро. Ребусу всегда казалось, что станции метро можно встретить в оживленных местах в густонаселенных районах, но эта находилась на узенькой заброшенной улочке, вдали от автострады, автобусов или железнодорожного вокзала.
– Ничего не понимаю, – сказал Ребус.
Флайт в ответ лишь пожал плечами и покачал головой.
Одинокий прохожий, выходящий ночью из метро, непременно должен был миновать ряд пустынных улиц с завешанными окнами, из-за которых доносился вопль телевизоров. Флайт показал Ребусу другой маршрут, пролегающий через промышленную зону и раскинувшийся за ней пустырь – плоский и безжизненный, с одной стойкой ворот и парой оранжевых дорожных знаков, заменяющих недостающую стойку. С другой стороны пустыря высились три многоэтажных и несколько малоэтажных домов. Мэй Джессоп направлялась к одному из этих домов, в котором жили ее родители. Ей было девятнадцать, и у нее была неплохая работа, из-за которой ей частенько приходилось задерживаться в офисе; так что было уже десять часов вечера, когда родители по-настоящему заволновались. А еще через час в дверь постучали. Отец облегченно вздохнул и заторопился к двери. На пороге стоял детектив, который явился, чтобы сообщить им, что только что нашли тело Мэй.
Дальше в том же духе. Казалось, не было никакой связи ни между жертвами, ни между местом преступления, если не считать того, подчеркивал Флайт, что все убийства были совершены к северу от реки, подразумевая под «рекой» Темзу. Но что общего могло быть между проституткой, служащей и помощницей продавца в винном магазине? Ума не приложу, будь я трижды проклят, думал Ребус.
Третье убийство произошло в западной части района Северный Кенсингтон. Поскольку тело было найдено у железнодорожных путей, изначально расследование преступления взяла на себя транспортная полиция. Тело принадлежало Шелли Ричардс, сорока одного года, незамужней и безработной; на данный момент она была единственной цветной жертвой. Проезжая Ноттинг Хилл, Ладброук-Гроув и Северный Кен (так Флайт называл Северный Кенсингтон), Ребус отметил одну бросающуюся в глаза деталь: улица, застроенная великолепными респектабельными особняками, вдруг уступала место трущобам – убогим, усеянным мусором дорожкам, домам с забитыми досками окнами и ютящимися на скамейках бродягами. Богачи и бедняки существуют бок о бок. В Эдинбурге – там все-таки соблюдается определенная дистанция. Но это… Просто немыслимо. Как сказал Флайт, «с одной стороны расовые мятежи, а с другой – дипломаты».
Место, где погибла Шелли Ричардс, было самым заброшенным и унылым. Ребус неловко сбежал вниз по железнодорожной насыпи, перевалился через кирпичную стену и спрыгнул на землю, перепачкав брюки зеленым мхом. Он попытался почистить их, но без особого успеха. Чтобы вернуться к машине, где его ждал Флайт, нужно было пройти под железнодорожным мостом. Шаги Ребуса отзывались гулким эхом, в то время как он старательно огибал лужи и кучи мусора. Внезапно он остановился и прислушался. Странный шум, похожий на чье-то тяжелое дыхание, словно мост над его головой испускает дух. Взглянув наверх, он увидел темные силуэты голубей, примостившихся на опорных балках и негромко воркующих. Так вот, значит, что это был за шум: воркование, а вовсе не дыхание. До него донесся внезапный раскат грома – по мосту промчался поезд, и голуби спорхнули со своего места, забив крыльями прямо над его головой. Ребус поежился и вышел на свет.
Затем они вернулись в Отдел по расследованию убийств, занимавший несколько комнат на верхнем этаже здания. Когда они с Флайтом зашли в самую большую комнату, Ребус подсчитал, что там суетилось никак не меньше двадцати мужчин и женщин. То, что он увидел, было типично для любого полицейского отдела, – офицеры говорили по телефонам или работали за компьютерами, клерки сновали от стола к столу с кипами бумаг. Копировальный аппарат в углу комнаты выплевывал новые порции бумаги, и двое грузчиков втискивали только что доставленный шкаф для документов рядом с тремя другими, уже стоявшими у стены. На другой стене висела подробная карта Лондона с отмеченными местами преступлений, соединенными полосками цветного скотча с пришпиленными рядом фотографиями и детальными описаниями. Оставшееся место на стене занимали график дежурств и диаграмма продвижения хода расследования. Казалось бы, все очень эффективно, но окружавшие Ребуса лица говорили ему об ином: каждый в этой комнате, как бы добросовестно он ни работал, втайне надеялся на Счастливый Случай.
Флайт сразу же настроился на деловую волну и забросал всех вопросами. Как прошло совещание? Что сказал Ламбет? Полицейская лаборатория расположена здесь, в здании, пояснил Флайт Ребусу. Есть какие-нибудь новости по поводу прошлой ночи? Что показал опрос жильцов? Интересно, здесь вообще кто-нибудь хоть что-нибудь знает?
В ответ они только пожимали плечами и качали головами. Они выполняли свою работу, не задумываясь, уповая на Счастливый Случай. А что, если его не будет? Ребус в случай не верил: каждый человек – кузнец собственного счастья.
Небольшой кабинет, примыкавший к главному офису, использовался как коммуникационный центр, откуда в Отдел убийств поступала свежая информация о расследовании. За этим кабинетом были расположены еще два, поменьше. В каждый кабинетик было втиснуто по три стола. Там работали старшие детективы. Оба кабинета были пусты.
– Садитесь, – сказал Флайт, снял трубку и начал набирать номер. В ожидании ответа он хмуро оглядывал стопку бумаг на лотке для входящих документов толщиной сантиметров в десять, которая появилась на его столе за это утро.
– Джино? Привет, – сказал он в трубку, – это Джордж Флайт. Не пришлешь ли мне сэндвичи? С салями и салатом. – Он взглянул на Ребуса, чтобы тот подтвердил его выбор. – С серым хлебом, пожалуйста, Джино. Лучше сделай четыре порции. Спасибо. – Он повесил трубку и набрал новый номер, на этот раз только две цифры, внутренний звонок. – У Джино тут кафе за углом, – объяснил он Ребусу, – он готовит потрясающие сэндвичи и к тому же организует доставку… О, привет. Это инспектор Флайт. Можно нам чаю? Средних размеров чайничек будет то, что надо. Мы в офисе. Сегодня нормальное молоко или опять это сухое дерьмо? Замечательно, спасибо. – Он положил трубку и раскинул руки, как верующий, узревший чудо. – Сегодня ваш счастливый день, Джон. Сегодня у нас в порядке исключения настоящее молоко.
– Так что теперь?
Флайт пожал плечами, потом похлопал ладонью по разбухшему лотку с входящими документами:
– Вы в любой момент можете почитать что-нибудь отсюда, чтобы быть в курсе дела.
– Боюсь, что чтение не принесет мне пользы.
– Напротив, – возразил Флайт, – оно поможет вам ответить на любой из нелепых вопросов, которые так любит задавать начальство. Какого роста была жертва? Какого цвета волосы? Кто нашел ее? Все ответы здесь.
– Ее рост был метр шестьдесят восемь, волосы каштановые. А что касается того, кто нашел ее, меня это волнует как прошлогодний снег.
Флайт рассмеялся, но Ребус даже не улыбнулся.
– Убийцы не появляются из воздуха, – продолжал он, – они вырастают… медленно, как хороший газон. А на это требуется время. Годы ушли на то, чтобы этот парень сделался таким, каков он сейчас. Чем он занимался все эти годы? Скорее всего, он холостяк, но у него наверняка есть работа. А может, даже он живет с женой и детьми. Кому-то наверняка должно быть хоть что-то известно. Может, его жена недоумевает по поводу того, куда он исчезает по ночам, или откуда на носках его ботинок появляется кровь, или куда исчезает ее кухонный нож…
– Ладно, Джон. – Флайт снова раскинул руки, на этот раз миролюбивым жестом. Ребус понял, что, увлекшись, заговорил слишком громко. – Не нервничайте, успокойтесь. Начнем с того, что, когда вы начинаете так болтать, я ни слова не могу разобрать, но мне кажется, я понял вашу мысль. Так что же нам делать?
– Обратиться за помощью к общественности. Нам необходима любая информация, которой располагают люди.
– К нам и так ежедневно поступают десятки телефонных звонков. Анонимные доброжелатели, психи, желающие излить душу; другие хотят настучать на соседа или на кого-то имеют зуб; возможно, у кого-то из них есть небезосновательные подозрения. У старшего суперинтенданта возьмут дюжину интервью в течение дня. Газеты, журналы, радио, телевидение… Мы сообщаем прессе все, что можем, а уж они несут наше слово в народ. У нас, черт возьми, самый лучший пресс-секретарь в стране, который работает не покладая рук, чтобы общественность знала, чем мы тут занимаемся.
В приотворенную дверь постучали, и в кабинет вошла женщина-констебль с подносом в руках. Она поставила поднос на стол Флайта и вышла.
– Разрешите за вами поухаживать? – спросил он, наливая чай в простые белые кружки.
– А как зовут вашего пресс-секретаря? – спросил Ребус. Он тоже знал одного пресс-секретаря, и она тоже была лучшей на своем месте; только не в Лондоне, разумеется, а там, в Эдинбурге…
– Кэт Фаррадэй, – отвечал Флайт, – инспектор Кэт Фаррадэй. – Он понюхал пакет с молоком, прежде чем налить себе в чашку. – Если вы побудете здесь еще какое-то время, то непременно с ней встретитесь. Она просто красотка, наша Кэт. Имейте в виду, если она услышит, что я так о ней говорю, она с меня голову снимет. – Флайт подавился смешком.
– …и на куски разрежет, – раздался чей-то голос из-за двери. Флайт вздрогнул и, пролив чай на рубашку, вскочил на ноги. Теперь дверь была открыта нараспашку и на пороге, опираясь на косяк, стояла платиновая блондинка со сложенными на груди руками и небрежно скрещенными ногами. Взгляд Ребуса был прикован к ее глазам, раскосым, как у кошки; из-за приподнятых уголков глаз лицо казалось уже, чем было на самом деле. У нее были тонкие губы, слегка тронутые ярко-красной помадой. Тяжелый металлический оттенок волос будто отражал внутреннюю суть этой женщины. Она была старше обоих присутствующих мужчин на несколько лет, и если не годы состарили ее, то, вероятно, злоупотребление косметикой. Ее лицо было морщинистым и одутловатым. Ребусу не нравились сильно накрашенные женщины, но большинство мужчин придерживалось иного мнения на этот счет.
– Привет, Кэт, – проговорил Флайт, пытаясь сохранить хотя бы видимость самообладания, – мы тут просто…
– …говорили обо мне. Понятно. – Она выпрямилась и прошла в комнату, протягивая Ребусу руку. – Вы, должно быть, инспектор Ребус, – сказала она, – я все о вас знаю.
– Неужели? – Ребус бросил вопросительный взгляд в сторону Флайта, однако тот не сводил глаз с Кэт Фаррадэй.
– Надеюсь, Джордж не слишком к вам придирается.
Ребус пожал плечами:
– Бывало и похуже.
Ее глаза сверкнули совсем уж по-кошачьи.
– Не сомневаюсь, – сказала она. А затем добавила, слегка понизив голос: – Будьте осторожны, инспектор. Далеко не все здесь так милы, как Джордж. А как бы вы себя чувствовали, если бы какой-нибудь лондонец начал совать нос в ваши дела, а?
– Кэт… – начал Джордж, – вовсе ни к чему…
Она подняла руку, призывая его к тишине:
– Это просто дружеский совет, Джордж. Как инспектор инспектору. Наши проблемы – это наши проблемы, не так ли? – Она взглянула на часы. – Я должна идти. У меня встреча с Пирсоном через пять минут. Было приятно познакомиться, инспектор. Пока, Джордж.
И она вышла из кабинета, не затворив за собой дверь и оставив в воздухе тяжелое облако духов. Несколько минут мужчины молчали. Ребус первым решился нарушить тишину:
– Если мне не изменяет память, вы сказали «красотка», Джордж? Напомните мне, чтобы отныне я никогда не позволял вам устраивать для меня свиданий вслепую.
Был самый разгар рабочего дня. Ребус сидел один в кабинете Флайта, глядя в блокнот, лежавший перед ним на столе. Держа ручку как барабанную палочку, он постукивал ею по краю стола, изучая имена, которые только что написал. Доктор Энтони Моррисон. Томми Уоткис.
Этих людей ему хотелось увидеть. Он провел жирную черту под каждым именем и написал еще два: Рона. Саманта. Их обеих ему тоже хотелось увидеть, но только по другой причине.
Флайт отбыл на нижний этаж, чтобы встретиться со старшим инспектором Лейном. Ребус на встречу приглашен не был. Он взял оставшийся кусочек сэндвича с салями, но после минутного размышления швырнул его в мусорное ведро. Слишком много соли. И вообще, из какого мяса делают эту самую салями? Ему захотелось еще чаю. Флайт вроде набирал один-восемь, чтобы заказать чай, но Ребус решил не рисковать, боясь невзначай выставить себя на посмешище. Будет здорово, если ему удастся пробиться к старшему суперинтенданту Пирсону.
Просто дружеский совет. От Ребуса не ускользнул смысл намека. Он скомкал свой список, бросил его в мусорное ведро следом за сэндвичем. Потом поднялся со стула и направился в главный офис. Он понимал, что должен действовать или хотя бы создавать видимость напряженной деятельности. Его заставили проехать четыреста миль в надежде, что он поможет в расследовании. Но чем? На данный момент он, хоть убей, не видел никаких пробелов в ходе расследования. Они делали все, что могли, но пока безрезультатно. Он был очередной соломинкой, за которую им пришло в голову ухватиться. Еще один шанс приблизить долгожданный Счастливый Случай.
Ребус изучал карту на стене, как вдруг кто-то окликнул его:
– Сэр?
Он обернулся и увидел одного из офицеров отдела.
– Да?
– К вам посетитель, сэр.
– Ко мне?
– Ну… Видите ли, вы сейчас единственный старший детектив в отделе, сэр.
Ребус немного подумал:
– Как его зовут?
Офицер заглянул в бумажку:
– Доктор Фрейзер, сэр.
Ребус еще немного подумал.
– Ладно, – сказал он наконец, направляясь в сторону своего крошечного офиса. – Можете впустить его через пару минут. – Он остановился. – Да, и принесите мне чаю, хорошо?
– Хорошо, – ответил офицер. Он подождал, пока Ребус не вышел из комнаты, потом повернулся к остальным, застывшим за своими столами с улыбками на лицах. – Этот Джок – просто придурок долбанутый, – во всеуслышание объявил он. – Напомните мне, чтобы я пописал в чайник перед тем, как подать ему.
Доктор Фрейзер оказалась женщиной. Более того, женщиной привлекательной. Когда она вошла в кабинет, Ребус даже привстал со своего места, приветствуя ее.
– Инспектор Ребус?
– Верно. А вы, должно быть, доктор Фрейзер?
– Да. – Она улыбнулась, обнажив ряд безупречных зубов, когда Ребус предложил ей присесть. – Но я должна кое-что объяснить.
Ребус кивнул. Он смотрел ей в глаза, опасаясь, что иначе его взгляд непроизвольно скользнет вниз, к ее изящным загорелым ногам – чулками она пренебрегала, – к краю кремовой юбки чуть выше колен, соблазнительно обтягивающей бедра. Одного взгляда было достаточно, чтобы по достоинству оценить ее гибкое тело. Высокая, почти с него ростом, с длинными голыми ногами. На ней был пиджак, подобранный в тон юбке, и простая белая блузка, оттененная ниткой жемчуга. На горле, прямо над жемчугом, был заметен небольшой тоненький шрам. Загорелое лицо, правильно очерченный рот, черные прямые волосы собраны сбоку и пышной волной падают на плечо. На коленях она держала небольшой изящный портфель из мягкой черной кожи и перебирала пальцами ручки, рассказывая Ребусу о себе.
– Вообще-то я не врач. – Ребус выразил легкое удивление. – Я доктор философии, преподаю психологию в колледже.
– И вы – американка, – сказал Ребус.
– На самом деле – канадка.
Да, он должен был догадаться. B ee акценте была слышна мягкая певучесть, отсутствовавшая у большинства американцев, и не было американской гнусавости, столь характерной для туристов, которые останавливаются на Принсес-стрит, чтобы сфотографироваться на фоне памятника Вальтеру Скотту.
– Простите, – сказал он, – так чем я могу быть вам полезен, доктор Фрейзер?
– Понимаете, утром я уже звонила в ваш отдел и объяснила, что меня заинтересовало дело Оборотня.
Теперь Ребус все понял. Еще одна чокнутая с какой-нибудь безумной идеей по поводу Оборотня. В Отделе убийств сразу смекнули, что к чему, и решили подшутить над ним, организовав эту встречу и заранее предупредив Флайта, чтобы тот вовремя смылся. Что ж, шутка удалась. У Ребуса всегда нашлось бы время для привлекательной женщины; и не важно, чокнутая она или нет. В конце концов, ему все равно нечем заняться, не так ли?
– Продолжайте, – сказал он.
– Я хочу попытаться составить портрет Оборотня.
– Портрет?
– Психологический портрет. Наподобие фоторобота, только он скорее будет отражать духовный облик, а не внешний. Мне приходилось заниматься исследованиями в этой области, и я думаю, что, используя ту же методику, смогу помочь вам лучше понять убийцу. – Она помедлила. – Что вы об этом думаете?
– Ума не приложу, зачем вам это надо, доктор Фрейзер.
– Может, я просто представитель вдохновленной общественности. – Она опустила глаза и улыбнулась. – Честно говоря, мне просто хотелось применить свои методы на практике. Пока мне удавалось экспериментировать только со старыми уголовными делами. Теперь я хочу взяться за текущее происшествие.
Ребус откинулся на стуле; вертя в пальцах ручку, сделал вид, что внимательно изучает ее. Когда он поднял глаза, то увидел, что доктор Фрейзер внимательно изучает его. Как-никак, она все-таки психолог. Он положил ручку на место.
– Это не игрушки, – проговорил он, – и здесь не лекционный зал. Четыре женщины мертвы, а маньяк бродит где-то на свободе, и мы сейчас заняты тем, что пытаемся отличить реальные следы убийцы от ложных. С какой стати мы должны уделять вам время, доктор Фрейзер?
Она зарделась, а ее скулы покрылись густым румянцем. Похоже, он застал ее своим вопросом врасплох. Ребусу тоже было нечего добавить, так что на какое-то время в комнате воцарилась тишина. У него пересохло во рту, а горло словно залили смолой. Где же чай?
И вдруг она заговорила:
– Все, что я хочу, это ознакомиться с материалами по делу.
Ребус не смог удержаться от сарказма:
– Всего-то навсего?! – Он похлопал рукой по внушительной стопке бумаг на лотке «для входящих». – Тогда нет проблем, это займет всего пару месяцев.
Она проигнорировала его слова, роясь в портфеле, а затем достала оттуда тоненькую оранжевую папку.
– Вот, – сухо проговорила она, – просто прочтите это. Это займет у вас всего двадцать минут. Это один из составленных мной портретов… Американский серийный убийца. Если вы скажете, что это не поможет вам ни идентифицировать преступника, ни попытаться понять, когда он нанесет очередной удар, будь по-вашему, я сразу же уйду.
Ребус взял папку. О, боже, подумал он, только не психология! Отношение… Подключение… Мотивация. Ребус был сыт по горло этой ерундой еще со времен учебного семинара для старших офицеров. И все-таки он не хотел, чтобы она уходила, не хотел, чтобы весь Отдел убийств потешался над ним за его спиной, не хотел оставаться один в этой комнате. Ребус взял папку, достал аккуратно переплетенный реферат объемом страниц в двадцать пять и начал читать. Она внимательно наблюдала за тем, как он читает. Может, ждала какого-нибудь вопроса? Ребус читал, высоко задрав подбородок, чтобы она не заметила складок обвисшей кожи на шее, и широко расправив плечи, чтобы его не слишком мощная грудь казалась хоть чуточку шире, поминая недобрым словом родителей за то, что не кормили его как следует, когда он был ребенком. Он вырос тощим как щепка, и когда в один прекрасный день начал набирать вес, то за счет жира на животе и ягодицах, а не за счет мускулатуры на руках и на груди.
Ягодицы. Грудь. Руки. Ему стоило больших усилий разбирать написанное, сознавая, что ее тело находится в поле его зрения, прямо над верхней кромкой листа. Он даже не знает, как ее зовут, а возможно, никогда и не узнает. Он нахмурил брови, сделав вид, что погружен в глубокие раздумья, и прочел первую страницу до самого конца.
К пятой странице он заинтересовался, а к десятой пришел к выводу, что, безусловно, здесь что-то есть. Конечно, много умозрительного, сознайся, Джон, все построено на догадках, но все же из некоторых моментов она смогла сделать весьма впечатляющие выводы. И он догадывался почему: она мыслила иначе, нежели детектив. И все же, как ни крути, они плыли в одной лодке и иногда их идеи соприкасались. В худшем случае это будет еще один тупик. А в лучшем… Он сможет в полной мере насладиться обществом приятной женщины во время своего пребывания в Лондоне. Да, именно, обществом приятной женщины! Это напомнило ему о необходимости позвонить своей бывшей жене и договориться о встрече. Он быстро пробежал глазами последние страницы.
– Хорошо, – проговорил он, закрыв реферат, – очень интересно.
Она оживилась:
– И полезно?
Он помедлил с ответом:
– Возможно.
Но она, видимо, ожидала услышать нечто большее.
– Этого достаточно для того, чтобы разрешить мне поохотиться на Оборотня?
Он медленно, раздумчиво кивнул, и ее лицо осветилось улыбкой. Ребус не мог не улыбнуться в ответ. В тот самый момент раздался стук в дверь.
– Войдите, – сказал Ребус.
Это был Флайт. В руках он держал поднос, залитый чаем.
– Кажется, вы заказывали напитки, – сказал он. Потом бросил взгляд на доктора Фрейзер и остолбенел. Выражение его лица привело Ребуса в восторг. – Боже мой, – произнес Флайт, переводя глаза с женщины на Ребуса, а потом снова на женщину. Он явно не сразу сообразил, что должен как-то объяснить свое поведение. – Они сказали мне, что ты тут не один, но они не… То есть я не… Я не знал… – Он запнулся и застыл с открытым ртом, потом поставил поднос на стол и только тогда повернулся к доктору Фрейзер. – Я инспектор Джордж Флайт, – представился он, протягивая руку.
– Доктор Фрейзер, – отвечала она, – Лиза Фрейзер.
Когда их руки встретились, Флайт бросил многозначительный взгляд в сторону Ребуса. Ребус, чувствуя, что постепенно осваивается в столице, весело, не спеша ему подмигнул:
– Вот вам и «боже мой».
Уходя, она оставила ему две книги. Одна, «Мышление серийного убийцы», представляла собой сборник статей нескольких ученых. Туда входила работа под названием «Скрепляя сделку: варианты мотивации поведения серийного убийцы». Автор – Лиза Фрейзер, Лондонский университет. Лиза. Очень милое имя. Хотя никакого упоминания о докторской степени. Другая книга, написанная гораздо более тяжелым языком, была перенасыщена картами, графиками и диаграммами. Называлась она «Случаи массовых убийств». Автор – Джеральд Кью Макноти.
Макноти? Это, должно быть, какая-то шутка. Но на обложке было написано, что профессор Макноти, будучи канадцем по происхождению, преподает в Колумбийском университете. Ребус никак не мог взять в толк, какое имя могло скрываться за инициалом «Кью». Остаток рабочего дня он провел в офисе, листая книги, уделив особое внимание эссе Лизы Фрейзер (которое он прочел дважды) и главе в книге Макноти, называвшейся «Виды увечий». Он выпил кофе, чаю и две банки апельсиновой шипучки, но, несмотря на это, когда он начал читать, у него пересохло во рту. Погружаясь с головой в эти ужасы, он чувствовал себя перепачканным грязью, от которой будет не так-то просто отмыться. Когда он вышел в туалет в четыре пятнадцать, в главном офисе уже никого не было. Но Ребус этого не заметил. Его мысли бродили где-то далеко-далеко.
Флайт, оставивший его наедине с самим собой практически на весь день, вернулся к шести часам.
– Как насчет того, чтобы пропустить стаканчик? – Ребус покачал головой. Флайт присел на краешек стула. – Что-то случилось?
Ребус махнул рукой в сторону книг. Флайт прочел название той, что лежала сверху.
– Да уж, – сказал он, – не самое приятное в мире чтение, как я погляжу, верно?
– Дело не в этом. Просто это… Зло.
Флайт кивнул:
– Не вешайте нос, Джон. Иначе им все сойдет с рук. Если все так ужасно, мы станем бояться взглянуть правде в глаза, и тогда он будет уверен, что убийство сойдет ему с рук. Или кое-что похуже…
Ребус поднял голову:
– Что может быть хуже убийства?
– Много чего… Что скажете о парне, который пытает и насилует шестимесячного ребенка, снимая все это на видео, чтобы потом продемонстрировать таким же извращенцам?
– Вы шутите, – едва слышно выдавил Ребус, сознавая, что Флайт говорит серьезно.
– Это случилось три месяца назад, – продолжал тот, – мы не поймали ублюдка, но в Скотленд-Ярде осталась кассета – и другие интересные вещицы. Вы когда-нибудь видели порнофильм с педофилами в главных ролях? – Ребус устало покачал головой. Флайт наклонился к нему так, что их головы почти соприкасались. – Не обижайтесь на меня, Джон, – тихо проговорил он, – это делу не поможет. Вы в Лондоне, а не у себя в Шотландии. Здесь даже на втором этаже автобуса средь бела дня небезопасно, не говоря уж о тропе у берега реки, когда стемнеет. И никто этого не видит. Лондон одаривает нас шкурой носорога и временной слепотой. Но мы – вы и я – не можем позволить себе оставаться слепыми. Однако вполне можем позволить себе пропустить стаканчик время от времени. Так вы идете?
Он уже был на ногах и нетерпеливо потирал руки. Лекция закончена. Ребус кивнул и медленно встал.
– Только недолго, ладно? – сказал он. – У меня встреча сегодня вечером.
На встречу пришлось добираться в переполненном метро. Он посмотрел на часы: половина восьмого. Неужели час пик никогда не кончится? В вагоне пахло уксусом и чем-то затхлым. Трое юношей слушали музыку в стереонаушниках; однако это персональное развлечение превратилось в общественное: рев музыки перекрывал грохот несущегося поезда. Ребуса окружали абсолютно пустые лица. Флайт был прав, говоря о временной слепоте. Они закрывают глаза, чтобы не видеть то, что их окружает, чтобы избежать столкновения с монотонностью, клаустрофобией, невыносимой агонией происходящего.
Ребус был изнурен и подавлен. И все же он был туристом, и поэтому даже эти чувства следовало смаковать. Вояж в подземке вместо скучной поездки в такси. К тому же его предупреждали, что таксисты дерут безбожно, и он, сверившись с путеводителем, выяснил, что искомая улица находится в двух шагах от станции метро.
Так Ребус путешествовал по подземелью, изо всех сил стараясь не выглядеть полным идиотом, не глазеть на музыкантов и попрошаек, не задерживаться в битком набитом туннеле, чтобы разглядеть рекламный плакат. Какой-то бродяга вошел в вагон и, когда двери закрылись и поезд тронулся, начал что-то бессвязно бормотать, но его аудитория застыла в немом оцепенении, не видя его в упор, пока на следующей остановке он, обескураженный, не вывалился на платформу. Сквозь шум двигателя Ребус услышал его голос из соседнего вагона. Жутковатая это была пьеса; и актером в ней был не бродяга, а пассажиры – погруженные в себя, равнодушные, безучастные. Интересно, а что они сделают, если на их глазах начнется драка? Или если какой-нибудь здоровяк стащит кошелек у туриста? Скорее всего, ничего. В этой среде не было ни добра, ни зла; здесь был абсолютный духовный вакуум, а для Ребуса это было страшнее всего.
Но он утешал себя тем, что каждая красивая женщина напоминала ему о Лизе Фрейзер. В переполненном вагоне на Центральной линии толпа прижала его к молоденькой блондинке. Ее блузка была расстегнута до самых грудей, и Ребус, глядя на нее сверху вниз, не мог отвести глаз от соблазнительных выпуклостей. Она оторвалась от своей книжки и поймала его взгляд. Ребус отвернулся, смутившись, чувствуя ее испепеляющий взор на своей щеке.
Каждый мужчина – насильник: кто-то уже говорил об этом. Следы соли… следы зубов на… Поезд замедлил ход, а затем остановился: Майл-энд, его остановка.
Блондинка вышла вместе с ним. Он подождал на платформе, пропуская ее вперед (сам не зная, зачем он это делает), а потом заторопился наверх, чтобы глотнуть свежего воздуха.
Глотнуть выхлопных газов, если быть точным. Три ряда машин застыли в пробке: результат неудачной попытки тягача с полуприцепом выехать задом из ворот какого-то здания. Два раздраженных констебля пытались распутать этот гордиев узел. Ребуса впервые поразило то, как нелепо выглядят их высокие круглые форменные фуражки (служащие отличной мишенью на футбольных матчах). Плоские шотландские фуражки куда более практичны.
Ребус мысленно пожелал констеблям удачи и направился в Гидеон-парк, бывший на самом деле не парком, а улицей, в поисках номера семьдесят восемь – трехэтажного здания, в котором, согласно количеству звонков у входа, каким-то непостижимым образом помещалось четыре квартиры. Он нажал на второй снизу звонок и подождал ответа. Дверь открыла высокая худенькая девочка-подросток с выкрашенными в черный цвет волосами и тремя сережками в каждом ухе. Она улыбнулась и неожиданно обняла его.
– Привет, пап, – сказала она.
Саманта Ребус провела отца по узенькой лестнице на второй этаж в квартиру, где жила с матерью. Если, увидев дочь, Ребус был поражен тем, как она изменилась, то, увидев бывшую жену, он просто не узнал ее. Она никогда не выглядела так хорошо. И хотя в ее волосах были заметны седые пряди, они были коротко, по-современному острижены. Ее лицо было покрыто легким загаром, а глаза молодо блестели. Они посмотрели друг на друга – молча, без слов, а затем быстро обнялись.
– Джон.
– Рона.
В ожидании его прихода она читала книгу. Он взглянул на обложку: «На маяк» Вирджинии Вульф. «Хотя мне больше по душе Том Вулф», – сказала она. Гостиная была маленькой, даже тесной, но благодаря умело развешанным полкам и настенным зеркалам создавался эффект пространства. Ребус испытывал странное чувство, видя знакомые вещи (стул, чехол для диванной подушки, лампу), вещи из его жизни с Роной, в этой крошечной каморке, в то же время воздавая должное внутреннему убранству и уюту жилища. Потом они сели пить чай. Ребус пришел не с пустыми руками: он принес пластинки Саманте и шоколад Роне. Женщины приняли подарки, обменявшись многозначительными взглядами.
Женщины… Саманта давно уже перестала быть ребенком. Несмотря на то, что ее фигура еще оставалась по-детски неразвитой, ее движения, жесты, выражение лица стали вполне взрослыми.
– Прекрасно выглядишь, Рона.
Она помедлила, оценивая его комплимент.
– Спасибо, Джон, – проговорила она наконец. Он подметил, что она не ответила ему: «И ты тоже». Мать и дочь снова обменялись полными взаимного понимания взглядами. Будто за время своего общения они выучились телепатии – так что в течение всего вечера Ребусу приходилось поддерживать разговор, судорожно заполняя неловкие паузы.
Но все это не имело значения. Он рассказывал об Эдинбурге, стараясь не упоминать о службе. Это было непросто, ибо служба в полиции заполняла всю его жизнь. Рона расспрашивала об общих друзьях, и он был вынужден признать, что никого из них не видел. Она говорила о своей преподавательской работе, о столичных ценах на недвижимость. (При этом Ребус сделал вид, что не услышал в ее тоне намека на то, что он, по идее, должен бы позаботиться о более просторной квартире для дочери и бывшей жены. В конце концов, это она потребовала развода, сославшись на единственную причину: по ее словам, она «полюбила мужчину, а вышла замуж за его работу».) Потом Саманта рассказала ему, что учится на секретаршу.
– На секретаршу? – переспросил Ребус, пытаясь выразить заинтересованность. Саманта ответила ему весьма холодно:
– Я уже упоминала об этом в одном из своих писем.
– Да-да…
Снова повисла неловкая пауза. Ребус хотел выпалить: я читал твои письма, Сэмми! Я проглатывал их! И мне стыдно, что я так редко отвечал тебе, но ты ведь знаешь, как я плохо пишу, сколько времени у меня это занимает и как мало остается досуга и сил. Столько преступлений, которые надо раскрыть, столько людей, которые зависят от меня…
Но он, разумеется, ничего не сказал. Женщины сделали вид, будто ничего не произошло, и вновь потекла пустая вежливая беседа. Светская беседа в крошечной гостиной неподалеку от Бау-роуд. Беседа обо всем и ни о чем. Невыносимо. Просто невыносимо. Ребус положил ладони на колени и расправил пальцы, приняв позу человека, который в любой момент готов уйти. Что ж, было приятно повидаться, но меня уже ждут в отеле накрахмаленная постель, холодильник с напитками и автоматическая чистилка ботинок. Он начал подниматься, как вдруг позвонили в дверь. Два коротких, а затем два длинных звонка. Саманта бросилась открывать. Рона улыбнулась.
– Кенни, – объяснила она.
– Кто?
– Молодой человек Саманты… на данный момент.
Ребус медленно кивнул. Все понимающий отец. Сэмми шестнадцать. Она бросила школу. Учится на секретаршу в колледже. У нее не приятель, а «молодой человек».
– А как насчет тебя, Рона? – спросил он.
Она открыла рот, но топот поднимающихся по лестнице ног помешал ей. В комнату ворвалась Саманта с пылающим лицом, держа за руку своего молодого человека. Ребус инстинктивно вскочил.
– Папа, это Кенни.
Кенни был облачен в черную кожаную куртку на «молнии», черные кожаные штаны и ботинки, доходившие чуть ли не до колен. Когда он двигался, кожа громко скрипела. В руке он держал перевернутый мотоциклетный шлем, из которого торчали пальцы черных кожаных перчаток. Два пальца выдавались вперед. Казалось, они показывали прямо на Ребуса. Кенни высвободил руку из цепких коготков Саманты и протянул ее Ребусу:
– Здрасьте.
У него был довольно грубый голос и уверенный тон. Прямые черные волосы, разделенные пробором, и редкие прыщики на шее и на щеках, покрытых вчерашней щетиной. Ребус нехотя пожал его горячую руку.
– Привет, Кенни, – проговорила Рона. И добавила специально для Ребуса: – Кенни работает курьером на мотоцикле.
– О, – проговорил Ребус, снова опускаясь в кресло.
– Ага, верно, – воодушевился Кенни, – я работаю в Сити. – Он повернулся к Роне. – Сегодня у меня был удачный день, Рона, – сказал он и подмигнул. Рона ласково ему улыбнулась. Этот «молодой человек», этот молокосос неполных восемнадцати лет (такой взрослый, такой искушенный по сравнению с Самантой), очевидно, покорил сердце мамаши, равно как и дочки. Он опять повернулся к Ребусу с видом победителя:
– Если повезет, у меня меньше сотни в день не выходит. Конечно, во времена Большого Взрыва было еще лучше. Тогда образовалось много новых фирм, и все выпендривались, типа «мы самые крутые». И все-таки, я считаю, можно и сейчас кой-чего добиться, если не бояться шевелить задницей. Зато люди знают, что на меня можно положиться. Многие клиенты знают меня по имени. Это показывает, что я на правильном пути. – Он плюхнулся на софу рядом с Самантой, и все они уставились на Ребуса, ожидая, что он что-нибудь скажет.
Он знал, чего они от него ждут. Кенни бросил ему вызов: только попробуй теперь скажи мне что-нибудь поперек. Интересно, что он от него хочет, этот недомерок? Чтобы Ребус погладил его по головке? Или дал торжественное разрешение лишить Саманту девственности? Пару советов, как избежать дорожных пробок? Как бы то ни было, Ребус не собирался так легко сдаваться.
– Не очень-то полезно для легких, – сказал он, – все эти выхлопные газы.
Кенни слегка растерялся. Такого поворота он явно не ожидал.
– Я поддерживаю себя в форме, – ответил он. Ремарка Ребуса задела его за живое.
Неплохо, подумал Ребус. Я могу достать этого маленького ублюдка. Он знал, что Рона буравит его взглядом, умоляя остановиться. Но Ребус сосредоточил свое внимание на Кенни.
– У такого паренька, как ты, наверняка большие планы на будущее.
Кенни моментально оживился.
– Ага, – проговорил он, – я даже подумываю о том, чтобы открыть собственное дело. Все, что для этого нужно…
Он замолчал, не сразу осознав, что Ребус назвал его «пареньком», словно он все еще носит шортики и школьную шапочку. Но уже было слишком поздно пытаться что-то исправить, слишком поздно. Ему пришлось продолжать в том же духе, однако теперь его слова звучали как наивные разглагольствования и пустые мечты. Этот легавый, должно быть, долбаный Джок, но такой же вкрадчивый, словно какой-нибудь старый хрыч из Ист-Энда. С ним надо держать ухо востро. А сейчас? Этот Джок, этот кретин в дурацком прикиде, купленном в дешевом универмаге, ударился вдруг в воспоминания о том, как в юности работал мальчиком на побегушках в бакалейной лавке. Он разъезжал по окрестностям на своем тяжелом черном велосипеде с прямоугольной металлической корзиной, приделанной над передним колесом. В корзину помещалась коробка с товарами, и ему оставалось только крутить педали, выполняя очередной заказ.
– …Я воображал, что я богач, – говорил Ребус, по всей видимости приближаясь к кульминации своего рассказа, – но когда я захотел заработать побольше, я понял, что не так-то это просто. Нужно было подождать, пока я подрасту и смогу устроиться на настоящую работу. Но мне так нравилось гонять на велосипеде, выполняя поручения и доставляя заказы старичкам. Иногда они даже баловали меня чаевыми, давали мне яблочко или банку джема.
В комнате воцарилась мертвая тишина. На улице взвыла полицейская сирена. Ребус откинулся на спинку кресла и скрестил руки на груди. По его лицу бродила сентиментальная улыбка. И тогда до Кенни дошло: Ребус сравнивает их! Его глаза расширились. Главное, что все давно это поняли. Рона поняла. Сэм тоже. Да он сейчас по стенке размажет этого легавого. Плевать, что он папаша Сэм. Но он сдержал себя и упустил нужный момент. Рона встала, чтобы приготовить еще чаю, и большой ублюдок тоже поднялся со словами, что ему пора идти.
Все произошло так быстро. Кенни все еще никак не мог врубиться, и Ребус прекрасно это видел. Этот жалкий тупой недоносок пытался понять, куда его Ребус, фигурально выражаясь, послал. Ребус знал ответ на этот вопрос: туда, где ему место. Рона, конечно, возненавидела его за это, да и Саманта выглядела слегка обалдевшей. Ну и черт с ними. Он выполнил свой долг, отдал дань уважения. Больше он их не побеспокоит. Пусть себе живут в своей клетушке с этим… молодым человеком, этим прыщавым недоумком. У Ребуса есть дела поважнее. Почитать книги. Сделать кое-какие записи. Впереди напряженный день. Сейчас десять. В одиннадцать он будет в отеле. Ему необходимо выспаться. Восемь часов сна за последние два дня. Не удивительно, что он на всех набрасывается. Он просто переутомился.
Ему стало немного стыдно. Кенни был слишком легкой мишенью. Поддавшись собственному негодованию, он попытался прихлопнуть муху бетонной плитой. Негодованию, Джон, или просто-напросто ревности? Нет, это слишком сложно для смертельно уставшего человека. Для такого человека, как Ребус. Завтра. Завтра, быть может, он сможет ответить на некоторые вопросы. С завтрашнего дня он намерен начать отрабатывать свое проживание в Лондоне. С завтрашнего дня все должно пойти по-другому.
Он снова потряс руку Кенни и заговорщически подмигнул ему на прощанье. Рона проводила его до входной двери. Они вышли в холл, оставив Кенни с Самантой в гостиной за закрытой дверью.
– Не беспокойся, – сказал Ребус, – я сам найду дорогу.
Он начал спускаться вниз по лестнице. Если он не поторопится, Рона непременно затеет с ним спор. А какой в этом смысл?
– Присматривай лучше за Лотарио! – крикнул он снизу, не в силах удержаться от прощальной колкости.
Уже на улице он вспомнил, что Рона всегда была неравнодушна к молоденьким мальчикам. Может, и она… Нет, это недостойная мысль.
– Прости меня, боже, – сказал Ребус, решительно направляясь в сторону подземки.
Что-то пошло не так.
Совершив первое убийство, она испытала ужас, ее мучило чувство вины. Она просила прощения, клялась, что больше не будет убивать.
Но прошел месяц. Ее не нашли. Она слегка воспряла духом, и в ней снова проснулся голод. И она совершила второе убийство. Оно насытило ее на целый месяц. Так и пошло. Но теперь, спустя сутки после четвертого раза, она снова почувствовала непреодолимое желание убивать. Это желание было острым и сильным, как никогда. Конечно, убийство опять сойдет ей с рук. Но игра становится опасной. Прошло еще слишком мало времени. Полиция идет по горячим следам. Общественность взбудоражена. Если она убьет сейчас, то отступит от собственной модели поведения и тем самым даст в руки полицейским ниточку, которую не сможет отследить.
Существует только одно решение. Неверное: она знает, это решение совсем неверное. Она находится не в своей квартире, нет. Но она все равно это сделала. Она отперла дверь и вошла в галерею. Там, на полу, лежало связанное тело. Это тело она спрячет. Полицейские не смогут его найти. Она сознавала, что на этот раз ей придется с ним повозиться. Зато у нее будет больше времени для веселья. Да, нужно спрятать тело, вот и все дела. Это логово – вот ответ на вопрос. И никто его не найдет. В конце концов, это частная квартира, а не общественное место. И бояться не надо. Она обошла тело кругом, наслаждаясь тишиной. Потом поднесла к глазу объектив «Полароида».
– Улыбочку, пожалуйста, – говорит она, щелкая затвором.
Потом ее осеняет новая мысль. Она вставляет новую кассету в фотоаппарат и фотографирует одну из картин, пейзаж. Она уничтожит его, разрежет на мелкие кусочки, как только закончит играть со своей новой игрушкой. Но теперь у нее есть фотография этой картины. На память. Она наблюдает за тем, как изображение проявляется на пластинке, и вдруг начинает неистово царапать поверхность; изображение размазывается, становится неразличимым. Господи, мамочка убила бы ее за это.
– Сука, – говорит она, отворачиваясь от стены с картинами. Ее лицо искажено обидой и гневом. Она берет ножницы и приближается к своей игрушке, встает перед ней на колени, крепко захватывает одной рукой голову и подносит ножницы к лицу, прямо к самому носу. – Сука, – повторяет она, а потом принимается аккуратно чикать ножницами в ноздрях. Ее руки дрожат. – Длинные волосы в носу, – причитает она, – это так неприлично, так неприлично…
Потом она снова встает с колен и подходит к противоположной стене, берет баллончик с краской и энергично его встряхивает. Эта стена – она называет ее «стена Диониса» – вся сплошняком покрыта надписями, сделанными черной краской: СМЕРТЬ ИСКУССТВУ, УБИЙСТВО – ЭТО ИСКУССТВО, ЗАКОНЫ – ДЕРЬМО, К ЧЕРТУ БОГАТЫХ, ДА ЗДРАВСТВУЮТ БЕДНЫЕ. Она обдумывает, что бы еще такое написать на оставшемся месте. Потом щедро распыляет краску по стене.
– Вот это искусство, – говорит она, глядя через плечо на «стену Аполлона» с картинами в рамах, – вот это чертово искусство, будь оно проклято.
Она замечает, что глаза куклы открыты, и бросается к ней, приближая свое лицо к лицу куклы. Глаза снова закрываются. Она осторожно пытается приоткрыть веки пальцами. Их лица так близки, они почти соприкасаются. Этот момент всегда так сокровенен. Ее дыхание учащается. Дыхание куклы тоже. Рот куклы, намертво заклеенный куском липкой ленты, пытается что-то сказать. Ее ноздри расширяются.
– К черту искусство, – шепчет она кукле, – будь оно проклято.
В ее руке опять оказываются ножницы, и она вонзает лезвие в левую ноздрю кукле.
– Длинные волосы в носу, Джонни, это так неприлично, так неприлично… – Она замирает, прислушиваясь к чему-то, словно обдумывая собственные слова. Наконец кивает. – Это точно, – говорит она, улыбаясь, – это точно…
