Глава тридцать седьмая
Когда Арман Гамаш появился в Трех Соснах в следующий раз, земля была схвачена морозом. Он остановил машину у старого дома Хадли и пошел по тропинке в лес — все глубже и глубже. Листья опали с деревьев и похрустывали под его ногами. Он подобрал один из них и в который раз изумился совершенству природы, придававшей листьям наибольшую красоту к самому концу их жизни.
Время от времени он останавливался, но не для того, чтобы сориентироваться, — он знал, куда идет и как туда добраться, — но чтобы насладиться природой. Тишиной. Мягкий свет теперь проникал сквозь голые ветви до самой земли, которая редко видела солнце. Деревья издавали терпкий, густой сладковатый запах. Гамаш шел медленно, без спешки и через полчаса оказался у хижины. Остановился на крыльце, опять с улыбкой отметив медные цифры над дверью.
Потом он вошел.
Он не появлялся в хижине с тех пор, как все сокровища были сфотографированы, проверены на отпечатки пальцев, описаны и увезены.
У густого ржавого пятна на дощатом полу Гамаш помедлил.
Потом обошел простую комнату. Он знал, что вполне мог бы жить здесь. Имея всего одну драгоценность. Рейн-Мари.
Два стула для дружбы.
Он стоял, смотрел, а хижина понемногу наполнялась старинными вещами, предметами антиквариата, первыми изданиями знаменитых книг. И навязчивой кельтской мелодией. Старший инспектор снова видел, как молодой Морен превращает скрипку в народный инструмент — его руки напрягаются, словно созданы для игры.
Потом он увидел Отшельника Якоба, который в одиночестве вырезал свои скульптуры у огня. На инкрустированном столике лежал томик Торо. К каминному камню прислонена скрипка. Человек, который казался гораздо старше своих лет. Человек, которого состарил страх. И что-то еще. То, чего боялась даже Гора.
Гамаш вспомнил две скульптурки, спрятанные Отшельником. Они отличались от всех остальных — шифром, вырезанным снизу. Поначалу он считал, что ключ к раскрытию шифра Цезаря — имя Шарлотта. Потом решил, что это числительное шестнадцать. Это объясняло бы странные цифры над дверью.
Однако шифр Цезаря так и остался неразгаданным. Тайна.
Гамаш задумался. Шифр Цезаря. Как его объяснял Жером Брюнель? Что сделал Юлий Цезарь со своим первым шифром? Он использовал не слово, а цифру. Сдвинул алфавит на три буквы.
Гамаш подошел к камину и извлек из нагрудного кармана блокнот и авторучку. Начал писать. Сначала написал в строку алфавит, а под этой строкой — буквы алфавита, начиная с шестнадцатой. Вот в чем был ключ. Не в слове шестнадцать, а в числе. 16.
А, Б, В, Г, Д, Е, Ё, Ж, З, И, Й, К, Л, М, Н, О, П, Р, С, Т, У, Ф, Х, Ц, Ч, Ш, Щ, Ъ, Ы, Ь, Э, Ю, Я
П, Р, С, Т, У, Ф, Х, Ц, Ч,Ш,Щ,Ъ, Ы, Ь, Э, Ю, Я А, Б, В, Г, Д, Е, Ё, Ж, З, И, Й, К, Л, М, Н, О
Внимательно, боясь совершить в спешке ошибку, Гамаш проверил буквы. Снизу скульптуры, изображающей людей на берегу, Отшельник вырезал ИРБЬЯГГР… ШАРЛ… Гамаш был целиком сосредоточен, заставлял себя не спешить. ОТТА.
Он протяжно выдохнул, произнеся слово «Шарлотта».
Потом он принялся за шифр снизу скульптуры, изображающей исполненных надежды людей. НЭШЬШ.
Минута-другая — и он расшифровал и это.
«Эмили».
Он с улыбкой вспомнил, как пролетал над окутанными туманом горами. Вспомнил легенду. Духи и призраки. Он вспомнил место, забытое временем. И хранителя Джона, который никак не мог забыть прошлое. И тотемные шесты, увековеченные дурнушкой-художницей.
Какое послание отправлял Якоб Отшельник? Знал ли он, что ему угрожает опасность, и потому оставлял это послание, этот ключ? Или, как подозревал Гамаш, это носило какой-то более личный характер? Может быть, даже служило каким-то утешением?
Этот человек не случайно хранил те две скульптурки. И не случайно оставил на них шифр. Он написал имена Шарлотта и Эмили. И не случайно сделал скульптуры из красного кедра с островов Королевы Шарлотты.
Что требуется одинокому человеку? У него вроде бы всё есть. Еда, вода, книги, музыка. При нем его увлечения и искусство. Чудный огород. Чего же ему не хватает?
Компании. Общества. Не выходить за черту. Два стула для дружбы. Эти скульптурки составляли ему компанию.
Возможно, Гамашу никогда не удастся это доказать, но он точно знал, что Отшельник побывал на островах Королевы Шарлотты. Почти наверняка это случилось по его прибытии в Канаду. Там он научился искусству резьбы, научился строить лесные бревенчатые домики. Там он впервые вкусил покой, который вскоре был нарушен протестами. Место, где ты обрел покой, не забывается никогда, как первая любовь.
В этот лес он приехал, чтобы воссоздать то, что имел там. Он построил себе точно такую хижину, какие видел на островах. Он делал скульптуры из красного кедра, испытывая те же ощущения, чувствуя тот же запах. И для компании он вырезал людей. Счастливых людей.
Кроме одного.
Его творения стали для него семьей. Друзьями. Он хранил их, берег. Дал им имена. Спал, кладя их под подушку. А они в свою очередь составляли ему компанию в долгие, холодные темные ночи, когда он прислушивался к треску веток и приближению того, что страшнее смерти.
Тут Гамаш услышал, как под чьей-то ногой хрустнул засохший прутик, и напрягся.
— Позвольте присоединиться к вам?
На крыльце стоял Винсент Жильбер.
— S’il vous plaît.
Жильбер вошел, и они пожали друг другу руки.
— Я был у Марка и увидел вашу машину. Надеюсь, вы не против, что я последовал за вами?
— Ничуть.
— Вы, кажется, были погружены в свои мысли.
— Есть над чем подумать, — сказал Гамаш, чуть улыбнувшись. Он засунул блокнотик в нагрудный карман.
— Вы проделали очень непростую работу. Жаль, что это было необходимо.
Гамаш ничего не ответил, и двое мужчин некоторое время молча стояли в хижине.
— Что ж, не буду вам мешать, — сказал наконец Жильбер и направился к двери.
Гамаш помедлил, но пошел следом.
— В этом нет необходимости. Я здесь закончил. — Он, не оглянувшись, закрыл за собой дверь и присоединился к Жильберу на крыльце.
— Я подписал ее для вас. — Жильбер протянул Гамашу книгу в твердой обложке. — Ее переиздали после того, как поднялся весь этот шум в связи с убийством и процессом. Похоже, это бестселлер.
— Merci. — Гамаш перевернул новенький экземпляр «Бытия», чтобы посмотреть на фотографию автора. Ни ухмылки. Ни нахмуренного взгляда. Вместо этого красивый, незаурядный человек оглядывался через плечо. — Félicitations, — сказал Гамаш.
Жильбер улыбнулся, потом разложил два алюминиевых садовых стула.
— Я захватил их с собой. Первое из того, о чем я бы хотел вам сообщить. Марк сказал, что я могу жить в хижине. Сделать ее своим домом.
Гамаш сел.
— Я вполне представляю вас здесь.
— Вдали от общества, — улыбнулся Жильбер. — Мы, святые, ценим одиночество.
— Тем не менее вы принесли два стула.
— Вы ведь тоже знаете это высказывание? — спросил Жильбер. — «В моем доме было три стула: один для одиночества, два для дружбы, три для общества».
— Мое любимое высказывание тоже из «Уолдена» Торо, — сказал Гамаш. — «Богатство человека измеряется количеством вещей, от которых он может отказаться».
— Ну, вы в вашей работе не можете позволить себе отказаться от многих вещей, верно?
— Верно. Но, покончив с ними, я от них отказываюсь.
— Тогда почему же вы здесь?
Гамаш несколько мгновений сидел молча, прежде чем ответить:
— Потому что есть вещи, от которых отказаться труднее, чем от других.
Винсент Жильбер кивнул, но ничего не ответил. Пока старший инспектор смотрел куда-то вдаль, доктор вытащил из рюкзака маленький термос и налил две чашки кофе.
— Как поживают Марк и Доминик? — спросил Гамаш, отхлебывая крепкий черный кофе.
— Прекрасно. Появились первые клиенты. Кажется, им нравится. И Доминик в своей стихии.
— А как поживает конь Марк? — Гамаш почти боялся задать этот вопрос. И его страхи получили подтверждение, когда Винсент отрицательно покачал головой. — Да уж, конь с причудами.
— У Марка не было выбора — ему пришлось избавиться от этого коня.
Перед мысленным взором Гамаша снова возникло это дикое, полуслепое, полубезумное раненое животное. И он понял, что его судьба была определена много лет назад.
— Доминик и Марк обустраиваются, и за это они должны быть благодарны вам, — продолжил Жильбер. — Если бы вы не раскрыли это преступление, их жизнь была бы погублена. Насколько я понял из хода процесса, Оливье не без задней мысли перетащил тело. Он хотел, чтобы гостиница и спа-салон закрылись.
Гамаш промолчал.
— Но дело, конечно, было не только в этом, — сказал Жильбер, не оставляя тему. — Я полагаю, он был корыстен.
Гамаш по-прежнему молчал, не желая еще больше усугублять вину человека, которого все еще считал своим другом. Пусть об этом говорят юристы, судьи, жюри присяжных.
— Голодный Призрак, — сказал Жильбер.
Эти слова заставили Гамаша приподняться со стула и посмотреть на осанистого человека, сидящего рядом с ним.
— Что-что?
— Это буддистское верование. Одно из состояний человека на колесе жизни. Чем больше вы едите, тем сильнее ваше чувство голода. Это считается наихудшим временем в жизни человека. Попытка заполнить яму, которая при этом только углубляется, чем бы вы ее ни заполняли — едой, деньгами или властью. Почитанием других. Чем угодно.
— Голодный Призрак, — проговорил Гамаш. — Как это ужасно.
— Вы и представить себе не можете, — сказал Жильбер.
— А вы можете?
После секундной заминки Жильбер кивнул. Он больше не казался таким величественным, как прежде. Гораздо более человечным.
— Мне пришлось отказаться от всего этого, чтобы получить то, что мне действительно нужно.
— И что же это такое?
Жильбер надолго задумался:
— Общество.
— И вы поселяетесь в лесном домике, чтобы обрести общество? — улыбнулся Гамаш.
— Чтобы научиться быть хорошим обществом для себя самого.
Некоторое время они сидели молча. Наконец Жильбер сказал:
— Значит, Оливье убил Отшельника ради богатства?
Гамаш кивнул:
— Он боялся, что хижина будет найдена. Знал, что это вопрос времени, когда ваш сын приехал сюда и Парра начал расчищать тропинки.
— Если уж вы заговорили о Парра — вы их подозревали?
Гамаш посмотрел на парок, поднимавшийся над чашкой, которая согревала его большие руки. Он никогда не расскажет этому человеку всю историю полностью. Не стоит признавать, что Хэвок Парра был их основным подозреваемым. Хэвок работал допоздна. Заперев бистро, он мог последовать за Оливье до самой хижины. И хотя лабораторные исследования резьбовых инструментов Хэвока дали отрицательный результат, у него вполне могли быть и другие. И разве не был Отшельник чехом?
А если не Хэвок, то его отец Рор, который расчищал тропинки и почти наверняка должен был выйти на хижину. Может быть, он уже нашел ее.
Может быть, может быть, может быть.
Эта широкая дорожка «может быть» вела прямо к Парра.
Гамаш не хотел говорить Жильберу, что попал под подозрение и он, как и его сын и невестка. Хижина находилась на их земле. Почему они приобрели старый разрушенный дом, когда могли купить недвижимость где угодно? Почему они сразу же решили расчищать тропинки? Это было чуть ли не первое, чем они занялись.
И почему праведный доктор Жильбер и тело появились почти в одно время?
Почему, почему, почему.
Эта широкая дорожка «почему» вела прямехонько к дверям старого дома Хадли.
Все они попали в категорию подозреваемых. Но все реальные улики указывали на Оливье. Отпечатки пальцев, орудие убийства, полотняный мешочек, резные скульптурки. Инструментов для резьбы у Оливье найдено не было, но это ни о чем не говорило. Он мог избавиться от них много лет назад. Но в гостинице они обнаружили нейлоновую леску. Того же размера и прочности, что использовалась в самодельной паутинке. Защита Оливье утверждала, что это стандартная леска и ее наличие ни о чем не говорит. Габри подтвердил, что использовал леску в саду — подвязывал ею жимолость.
Это ничего не доказывало.
— Но зачем вплетать то слово в паутину и вырезать его на деревяшке? — спросил Винсент.
— Чтобы напугать Отшельника, чтобы он отдал сокровище из своего мешочка.
Решение было потрясающе простым. Тропинка приближалась с каждым днем. Оливье понимал, что его время на исходе. Он должен был убедить Отшельника отдать ему эту вещь, прежде чем хижина будет найдена. Потому что когда это случится, Отшельник узнает правду: Оливье лгал ему. Нет никакой Горы. Никакой армии Страха и Отчаяния. Никакого Хаоса. А есть только маленький жадный торговец антиквариатом, который никак не может насытиться.
Никакого надвигающегося ужаса — только еще один Голодный Призрак.
Последняя надежда Оливье получить полотняный мешочек была на то, что ему удастся убедить Отшельника в неизбежности грядущей катастрофы. Ради спасения жизни Якоб должен был избавиться от сокровища. Чтобы Гора, добравшись до места, нашла только Отшельника, но не мешочек.
Но когда выяснилось, что его история недостаточно страшна, а тропинка почти дошла до хижины, Оливье воспользовался своим напалмом, горчичным газом, своей крылатой ракетой. Своей «Энолой Гей».
Он разместил в углу паутинку. И подбросил куда-то в хижину деревяшку с вырезанным на ней словом. Оливье знал: когда Отшельник увидит это, он… Что? Умрет? Может быть. Но уж в панику впадет точно, когда поймет, что обнаружен. Обнаружен тем, от чего скрывался, от чего бежал. Тем, чего он боялся больше смерти. Оно нашло его и оставило свою визитную карточку.
Что пошло не так? Может быть, Отшельник не увидел паутинку? Может быть, Отшельник в жадности своей не уступал Оливье? Что бы там ни случилось, в одном Гамаш был уверен: терпение Оливье иссякло, нервы сдали, ярость переполнила его — он протянул руку, схватил подсвечник. И нанес удар.
Его юрист предпочел суд присяжных. Хорошая стратегия, решил Гамаш. Присяжных можно убедить в том, что это было временное помешательство. Сам Гамаш считал, что обвинение нужно предъявлять по статье «без предварительного умысла», а не «умышленное», и прокуратура с ним согласилась. Старший инспектор знал, что Оливье умышленно терроризировал Отшельника. Но убийство — дело другое. Да, он сделал Якоба пленником. Манипулировал им, использовал его в своих целях, сводил с ума человека, чье психическое здоровье и без того оставляло желать лучшего. Но убийство… Гамаш верил, что случившееся удивило и привело в ужас и самого Оливье.
Точное определение: убийство без предварительного умысла.
Именно это и совершил Оливье. Убил человека. Не одним решающим ударом, а медленно, постепенно. Запугивал его, отчего морщины тревоги избороздили лицо затворника, а его душа вздрагивала, стоило только хрустнуть веточке в лесу.
Но кончилось все это убийством… и самоубийством. Оливье в конечном счете убил себя. Он уничтожил все, что в нем было доброго, пока самоуважение не было утрачено окончательно, замещено самыми отвратительными качествами. Тот человек, каким он мог бы стать, оказался мертв. Его поглотил Голодный Призрак.
Но точку в деле Оливье поставили не домыслы, а факты. Улики. Никто, кроме Оливье, не бывал в хижине. Повсюду были найдены отпечатки его пальцев, включая и орудие убийства. Он знал Отшельника. Он продал часть его сокровищ. Он продал резные скульптуры. Он похитил полотняный мешочек. И наконец, орудие убийства было обнаружено в бистро вместе с мешочком. Его адвокат будет приводить аргументы, доказывать несостоятельность обвинения, но улики неубиваемы. Тут Гамаш не сомневался.
Но если фактов было достаточно для прокурора, судьи, присяжных, то Гамашу этого было мало. Ему требовалось еще что-то. Ему требовался мотив. То, что никогда невозможно доказать, потому что невозможно увидеть.
Что вынудило человека совершить убийство?
Именно этот вопрос и стал ключевым для Гамаша. Когда Гамаш возвращался в Три Сосны, приказав еще раз провести обыск в доме Парра, он размышлял о деле. Улики. Но еще и озлобленный дух.
Он понял, что все аргументы в пользу вины Парра применимы и к Оливье. Страх и корысть. Но если Парра не демонстрировали корыстных наклонностей, то Оливье был сама корысть, и это убедило Гамаша в вине Оливье.
Гамаш знал, что Оливье боялся двух вещей. Того, что его подноготная будет раскрыта. И того, что он останется без сокровищ.
Но и то и другое надвигалось, угрожало.
Гамаш отхлебнул кофе и снова вспомнил тотемные шесты, гниющие, наклонившиеся, упавшие. Но они пока еще могли рассказывать свои истории.
Именно там ему и пришла в голову эта мысль. Мысль о том, что разгадка расследуемого убийства связана с рассказанными историями. И ключом к ним были деревянные скульптуры Отшельника. Они не были отдельными, случайными. Они составляли некое целое. Каждая была интересна сама по себе, но все вместе они рассказывали еще более цельную историю. Как тотемные шесты.
Оливье рассказывал истории, чтобы контролировать Отшельника, сделать его пленником. Отшельник использовал истории, чтобы на их основе создать выдающиеся скульптуры. А Оливье использовал эти скульптуры, чтобы обогатиться так, как он и не мечтал.
Но Оливье не понял, что его истории были правдивы. Аллегоричны — да. Но от этого не менее реальны. Гора страданий приближалась. Она росла с каждой новой ложью, новой историей.
Голодный Призрак.
Чем богаче становился Оливье, тем больше богатств ему хотелось. А то, что ему хотелось больше всего, он как раз и не мог заполучить. То, что было в полотняном мешочке.
Якоб прибыл в Три Сосны со своими сокровищами, которые почти наверняка были украдены у друзей и соседей в Чехословакии. У людей, которые доверяли ему. А когда рухнул «железный занавес» и эти люди смогли покинуть страну, они стали спрашивать, где их деньги. Стали их требовать. Угрожали ему разоблачением. А возможно, не только угрожали, но и действовали.
Он взял свое сокровище — их сокровища — и спрятался вместе с ними в лесу. Стал ждать, когда страсти утихнут, люди отступятся. Разъедутся по домам. Оставят его в покое.
И тогда он сможет все распродать. Купить себе самолет, яхту. Таунхаус в Челси, виноградник в Бургундии.
Стал бы он тогда счастливым? Удовлетворился бы?
«Узнайте, что он любил, и тогда, может быть, вы найдете убийцу», — так говорила Гамашу Эстер, старейшина народа хайда. Любил ли Отшельник деньги?
Поначалу, может быть, и любил.
Но разве он потом не использовал их как туалетную бумагу? Разве не затыкал он щели в стене своего домика двадцатидолларовыми купюрами?
Любил ли Отшельник свои сокровища? Может быть, поначалу и любил.
Но потом он начал расставаться с ними. Менял на молоко, сыр, кофе.
И компанию.
Когда Оливье арестовали и увели, Гамаш сел и уставился на мешочек. Что может быть хуже, чем Хаос, Отчаяние, Война? От чего бежала даже Гора? Гамаш много думал об этом. Что пугало людей больше всего и, может быть, в особенности на смертном одре? Что преследовало их, мучило, ставило некоторых на колени? И Гамаш решил, что знает ответ.
Сожаление.
Сожаление о сказанных словах, о совершенных поступках, о несовершенных поступках. Сожаление о том, что они не стали тем, кем могли стать.
Наконец, оставшись один, старший инспектор открыл мешочек и, заглянув внутрь, понял, что ошибался. Страшнее всего было не сожаление.
* * *
Клара Морроу постучала в дверь Питера.
— Ты готов?
— Готов, — ответил он и вышел, оттирая краску с руки.
В последнее время он мазал краской руки, чтобы Клара думала, будто он напряженно работает, а на самом деле он вот уже несколько недель как закончил работу.
Наконец он признался в этом самому себе. Но больше никому.
— Как я выгляжу?
— Отлично. — Питер вытащил кусочек тоста из волос Клары.
— Я берегла его на ланч.
— На ланч я тебя приглашаю в другое место, — сказал он, ведя ее к двери. — Чтобы отпраздновать.
Они сели в машину и направились в Монреаль. В тот жуткий день, когда она ездила забирать у Фортена свой портфолио, она остановилась у скульптуры, изображающей Эмили Карр. На скамейке сидела какая-то женщина. Клара уселась в дальнем конце скамьи и принялась разглядывать миниатюрную бронзовую статую. И еще лошадь, собаку и обезьянку. Воо.
Эмили Карр вовсе не казалась одной из величайших художниц мира. Она была похожа на обычную женщину, какую можно встретить на улице. Низкого роста. Полная. Непривлекательная.
— Она немного похожа на вас, — раздался голос рядом с Кларой.
— Вы так думаете? — спросила Клара, которой это утверждение вовсе не показалось комплиментом.
Женщине было за шестьдесят. Хорошо одетая. Уверенная в себе и сдержанная. Изящная.
— Меня зовут Тереза Брюнель. — Женщина протянула руку. Видя недоуменный взгляд Клары, женщина добавила: — Суперинтендант Брюнель, Квебекская полиция.
— Да, конечно. Извините, запамятовала — вы были в Трех Соснах с Арманом Гамашем.
— Это ваши работы? — Брюнель кивнула на портфолио.
— Да, только фотографии.
— Позволите посмотреть?
Клара открыла папку, и офицер полиции просмотрела фотографии, комментируя, иногда восторженно задерживая дыхание. На одной из фотографий она остановилась. С фотографии смотрела веселая женщина, идущая вперед, но оглядывающаяся назад.
— Она прекрасна, — сказала Тереза. — Я бы хотела с ней познакомиться.
Клара ничего не ответила. Она просто ждала. И минуту спустя ее собеседница моргнула, улыбнулась и посмотрела на Клару:
— В этой картине есть что-то настораживающее. Она — само изящество, но что-то случилось, правда?
Клара по-прежнему хранила молчание, глядя на воспроизведение собственной работы.
Тереза Брюнель снова перевела взгляд на фотографию. Потом она резко вдохнула и посмотрела на Клару:
— Грехопадение. Боже мой, вы же написали грехопадение. Это мгновение. Она даже не понимает этого, верно? Она предчувствует что-то, предвестие грядущего ужаса. Грехопадение.
Тереза погрузилась в молчание, глядя на эту привлекательную, счастливую женщину. И на это едва заметное, почти невидимое предчувствие.
Клара кивнула:
— Да.
Тереза внимательнее посмотрела на нее:
— Но это еще не все. Я знаю, в чем дело. Это ведь вы, правда? Она — это вы.
Клара кивнула.
Еще несколько мгновений — и Тереза прошептала что-то. Клара даже слов не разобрала. Может быть, это ветер прошелестел в листве?
— Чего вы боитесь?
Клара долго молчала, прежде чем ответить. Но не потому, что она не знала ответа, — она просто никогда не произносила это вслух.
— Я боюсь, что не узнаю рая.
Тереза тоже ответила не сразу.
— И я тоже, — так сказала суперинтендант Брюнель.
Она записала свой номер телефона и протянула бумажку Кларе.
— Я приеду на работу и позвоню одному человеку. Это мой телефон. Позвоните мне во второй половине дня.
Клара позвонила, и, к ее удивлению, эта изящная женщина, офицер полиции, договорилась со старшим куратором Музея современного искусства в Монреале, и та обещала посмотреть портфолио Клары.
Это случилось неделю назад. Много чего произошло с того дня. Старший инспектор Гамаш арестовал Оливье по обвинению в убийстве. Все знали, что это ошибка. Но по мере предъявления доказательств их сомнения росли. А Клара за это время отвезла свои работы в Музей современного искусства, и они сообщили, что хотят встретиться с ней.
— Они хотят увидеть тебя не для того, чтобы отказать, — сказал Питер, ведя машину. — Я в жизни не слышал, чтобы галерея пригласила художника, чтобы ему отказать. Это хорошая новость, Клара. Прекрасная новость. Гораздо лучше всего, что мог для тебя сделать Фортен.
И Клара позволила себе думать, что так оно и есть.
Питер вел машину и думал о картине на собственном мольберте. О той, которая, как он знал, была теперь закончена. Как и его карьера. На белом полотне Питер изобразил большой черный, почти — но не совсем — замкнутый круг. А там, где он мог замкнуться, Питер поставил точки.
Три точки. Для бесконечности. Для общества.
* * *
Жан Ги Бовуар находился в подвале своего дома, разглядывал клочки бумаги. Он слышал, как Энид наверху готовит ланч.
В последние несколько недель он использовал малейшую возможность, чтобы спуститься в подвал. Он включал трансляцию матча, а потом садился за письменный стол спиной к телевизору. Эти клочки бумаги гипнотизировали его. Он считал, что обезумевшая старая поэтесса написала все стихотворение на одном листе, а потом просто разорвала его на отдельные полосы, чтобы он мог их соединить, как части головоломки. Но нет, бумажные полосы не подходили одна к другой. Ему нужно было отыскать смысл в словах.
Бовуар солгал старшему инспектору. Делал он это редко и понятия не имел, почему солгал на этот раз. Он сказал шефу, что выбросил бумажки — все эти дурацкие слова, которые Рут приклеивала к его двери, засовывала в его карманы, просила третьих лиц передать ему.
Да, он хотел их выбросить. Но еще сильнее было желание понять их смысл. Это было почти безнадежно. Может быть, Гамашу это и по уму, но для Бовуара стихи всегда были тайной за семью печатями. Даже если попадались ему на глаза не фрагментами, а целиком. Нет, собрать стихотворение — это работа не для него.
Но он пытался. Уже несколько недель.
Одну полоску он положил между двумя, потом нижнюю переместил наверх.
Я сижу, где посажена, созданная
из камня и желаемого, выданного за действительное:
будто божество, убивающее ради удовольствия,
может и исцелять,
Бовуар отхлебнул пива.
— Жан Ги, — крикнула ему жена. — Ланч!
— Иду.
будто в разгар твоего кошмара,
твоего последнего, добрая львица
придет с бинтами в пасти
и нежным телом женщины,
Энид снова его позвала, но он не ответил — он разглядывал строки. Потом его глаза зацепились за пушистые маленькие ноги, свисающие с полки над столом на уровне его головы, где они были ему видны. Плюшевый лев, которого Бовуар уволок из гостиницы в Трех Соснах. Сначала к себе в номер — для компании. Поставил его на стул так, чтобы было видно с кровати. И, лежа, он представлял себе ее. Страстную, полную жизни, способную довести тебя до белого каления. Она наполняла пустые, тихие уголки его жизни. Наполняла жизнью.
Когда преступление было раскрыто, он сунул львенка себе в сумку и привез сюда. Куда никогда не спускалась Энид.
Добрый лев. Пушистый, улыбающийся.
— Уимове, уимове, — мурлыкал он себе под нос, читая последние строки.
и вылижет тебя от лихорадки,
и за загривок нежно поднимет твою душу,
и осторожно в темень рая отнесет.
* * *
Час спустя Арман Гамаш вышел из леса и направился вниз по склону в Три Сосны. На крылечке бистро он глубоко вздохнул, собрался и вошел.
Несколько секунд — и его глаза приспособились к свету в зале. И тогда он увидел Габри за стойкой бара на том месте, где всегда стоял Оливье. Габри — прежде крупный — стал меньше ростом, потерял в весе. Вид у него был измученный, усталый.
— Габри, — сказал Гамаш, и два старых приятеля уставились друг на друга.
— Месье, — сказал Габри.
Он подвинул по полированной деревянной стойке вазочку с конфетами-ассорти и еще одну — с мармеладом, потом вышел из-за стойки и предложил Гамашу лакричную трубочку.
Несколько минут спустя появилась Мирна. Она вошла и увидела Габри и Гамаша, которые тихо сидели у огня. Разговаривали. Чуть не касаясь друг друга головами и коленями. Между ними лежала нетронутая лакричная трубочка.
Когда она вошла, они подняли головы.
— Прошу прощения, — сказала она. — Я могу и попозже. Только хотела показать тебе вот это. — Она протянула Габри лист бумаги.
— У меня есть копия, — сказал он. — Последнее стихотворение Рут. И что оно может значить?
— Понятия не имею. — Она никак не могла привыкнуть к тому, что, заходя в бистро, теперь будет видеть только Габри. Что-то важное исчезло из жизни с тех пор, как Оливье оказался в тюрьме, — словно срубили одну из сосен.
Происходящее было мучительно. Деревня казалась разодранной, раненой. Люди хотели поддержать Оливье и Габри. Арест поверг их в ужас. Они не верили в то, что Оливье преступник. Но в то же время знали, что Гамаш никогда не арестовал бы Оливье, если бы не был уверен.
Ясно было и то, что решение об аресте друга нелегко далось Гамашу. Поддерживать одного, не предавая другого, казалось невозможным.
Габри поднялся, поднялся и Гамаш.
— Мы обменивались новостями. Ты знаешь, что у старшего инспектора теперь есть еще одна внучка? Зора.
— Поздравляю. — Мирна обняла счастливого дедушку.
— Мне нужно подышать свежим воздухом, — сказал Габри — он вдруг почему-то забеспокоился. У двери повернулся к Гамашу. — Вы со мной?
Старший инспектор и Мирна присоединились к нему, и втроем они пошли по деревенскому лугу, где все могли видеть Гамаша и Габри вместе. Рана не была залечена, но и не углублялась.
— Вы знаете, Оливье не убивал его, — сказал Габри, остановившись и заглянув Гамашу в глаза.
— Я восхищаюсь вашей преданностью.
— Я знаю, в нем много такого, что считается отталкивающим. И неудивительно, что это больше всего и нравится в нем мне.
Гамаш издал смешок.
— Но я хочу знать ответ на один вопрос.
— Да?
— Если Оливье убил Отшельника, то зачем ему понадобилось тащить куда-то тело? Зачем везти его в старый дом Хадли, чтобы его там немедленно обнаружили? Почему не оставить его в хижине? Или не спрятать в лесу?
Габри не мог смириться с тем, что Оливье убийца.
— Ответ был получен во время процесса, — терпеливо сказал Гамаш. — Хижину вот-вот должны были обнаружить. Рор прочищал тропинку, которая выходила прямо на домик.
Габри неохотно кивнул. Мирна смотрела, пытаясь взглядом внушить своему другу мысль о необходимости принять неоспоримую истину.
— Я знаю, — сказал Габри. — Но зачем тащить тело в дом Хадли? Почему не спрятать его глубже в лесу, где животные быстро бы сделали свое дело?
— Потому что Оливье не считал тело самой тяжелой уликой против него. Такой уликой была хижина. Годы вещественных доказательств — отпечатков пальцев, волосков, еды. Он не мог и надеяться, что ему удастся все это вычистить. По крайней мере, вычистить надежно. Но поскольку наше расследование сосредоточилось бы на Марке Жильбере и доме Хадли, расчистка тропинки, вероятно, была бы приостановлена. Если бы Жильберы были погублены, то и тропинки никому не понадобились бы.
Голос Гамаша звучал спокойно. Ни малейших признаков недовольства, хотя Мирна знала, что в голосе старшего инспектора могут звучать и недовольные интонации. Она уже, наверное, в десятый раз слышала все эти объяснения Гамаша, но Габри не хотел им верить. Даже теперь Габри отрицательно покачал головой.
— Мне очень жаль, — сказал Гамаш, и было видно, что он не лукавит. — Другие выводы были несостоятельны.
— Оливье не убийца.
— Я согласен. Но он убил человека. Пусть и непредумышленно. Ненамеренно. Неужели вы и в самом деле верите, что он не может убить в состоянии аффекта? Он много лет пытался выманить у Отшельника его сокровище и боялся, что так его и не получит. Вы уверены, что Оливье не мог прийти в бешенство?
Габри помедлил. Гамаш и Мирна задержали дыхание, боясь спугнуть еще неуверенную трезвую мысль, витавшую над головой их друга.
— Оливье не делал этого. — Габри тяжело, раздраженно вздохнул. — Зачем ему понадобилось перемещать тело?
Старший инспектор уставился на Габри. Слова здесь были бесполезны. Если остался еще какой-то способ убедить этого несчастного человека, Гамаш будет продолжать попытки. Он и без того пытался. Ему невыносима была мысль о том, что Габри будет нести это лишнее ужасное бремя — веру в то, что его партнер осужден безвинно. Лучше принять ужасную правду, чем бороться, пытаться выдать желаемое за действительное.
Габри повернулся спиной к старшему инспектору и двинулся в самый центр деревни, сел там на скамейку.
— Какой изумительный человек, — сказал Гамаш, когда они с Мирной тронулись дальше.
— Да, он такой. Вы знаете, он будет ждать вечно. Будет ждать возвращения Оливье.
Гамаш ничего на это не ответил. Некоторое время они шли молча.
— Я встретился с Винсентом Жильбером, — сказал он наконец. — Он говорит, что Марк и Доминик понемногу привыкают к новому месту.
— Да. Выясняется, что, когда Марк не таскает покойников по деревне, он может быть совсем неплох.
— Плохие вести о Марке-коне.
— И тем не менее, может быть, для него так будет лучше.
Это удивило Гамаша, и он посмотрел на Мирну:
— Попасть на скотобойню — лучше?
— На скотобойню? Да нет, Винсент Жильбер отправил его в Лапорт.
Гамаш фыркнул и покачал головой. Ну и сукин сын этот святой!
Они прошли мимо бистро, и он снова вспомнил о полотняном мешочке. Той вещи, которая, будучи обнаружена за камином, более всего остального свидетельствовала о вине Оливье.
Открылась дверь дома Рут, и появилась старая поэтесса, закутанная в поношенное шерстяное пальто; она поковыляла прочь от дома в сопровождении Розы. Но сегодня на утке не было никакой одежды — только перья.
Гамаш настолько привык видеть Розу в одежде, что теперь явление утки в перьях ему показалось неестественным. Эта парочка перешла дорогу и, дойдя до центра деревенского луга, Рут раскрыла бумажный пакет и принялась кормить утку хлебом, а та, размахивая крыльями, устремлялась то туда, то сюда за крошками. Над лугом зазвучало кряканье, оно все приближалось. Гамаш и Мирна повернулись на звук. Но Рут не сводила глаз с Розы. По небу летел утиный клин — утки спешили на юг.
И тут с криком, очень похожим на человеческий, Роза взмахнула крыльями и поднялась в воздух. Она сделала круг, и несколько секунд все думали, что сейчас она вернется. Рут подняла руку, то ли предлагая утке крошки с ладони, то ли прощаясь с ней.
И Роза улетела.
— Боже мой, — выдохнула Мирна.
Рут смотрела, стоя спиной к ним, подняв руку и лицо к небесам. Крошки хлеба падали на траву.
Мирна вытащила из кармана смятую бумажку и дала ее Гамашу.
Она взлетела в небо, и оставленная земля испустила вздох.
Она взлетела выше телефонных столбов, выше крыш,
под которыми прятались те, кто лишен крыльев.
Она взлетела резвее ласточек, которые веселым циклоном
крутились вокруг нее.
Она взлетела выше спутников, и все сотовые телефоны
на земле зазвонили одновременно.
— Роза, — прошептала Мирна. — Рут.
Гамаш смотрел на старую поэтессу. Он знал, что́ маячит за Горой. Что́ все сокрушает перед собой. То, чего больше всего опасался Отшельник. Чего больше всего боялась Гора.
Совесть.
Гамаш вспомнил, как он открыл полотняный мешочек, ощутил внутри ровное дерево. Скульптурка была простая. На стуле сидел молодой человек. Слушал.
Оливье. Гамаш перевернул скульптурку и нашел три вырезанные на дереве буквы. СЮЮ.
Он расшифровал их в хижине несколько минут назад и уставился на получившееся слово.
«Воо».
Скульптурка из грубого полотняного мешочка была вырезана гораздо тоньше, чем другие, на которых было куда больше фигур. Она являла собой саму простоту. Смысл ее был изящен и страшен. Скульптура была прекрасна, но молодой человек казался абсолютно пустым. Все его несовершенства были стерты. Дерево было твердым и гладким, так что мир стекал с него, как вода. Отсутствовало соприкосновение, а потому не возникало и чувства.
Это был Король Горы в образе человека. Глухой ко всему. Гамашу хотелось зашвырнуть эту скульптурку подальше в лес. Пусть лежит там, где в свое время обосновался Отшельник. Прячась от монстра, которого сам и породил.
Но от Совести спрятаться невозможно.
Ни в новых домах, ни в новых машинах. Ни в путешествиях. Ни в медитации, ни в бешеной активности. Ни в детях, ни в добрых делах. Ни на цыпочках, ни на коленях. Ни в большой карьере. Ни в маленькой хижине.
Она тебя найдет. Прошлое всегда находило.
И потому было жизненно важно знать о действиях, совершаемых в настоящем. Потому что настоящее становилось прошлым, а прошлое вырастало. Поднималось на ноги и шло за тобой.
И находило. Как нашло Отшельника. Как нашло Оливье. Гамаш смотрел на холодное, жесткое, безжизненное сокровище у него в руке.
Кто бы не испугался этого?
Рут проковыляла по травке к скамье и села. Ее жилистая рука сжала ворот синего пальто, а Габри взял ее другую руку в свои, нежно потер и пробормотал: «Ну-ну, ну-ну».
Она взлетела, но не забыла на прощанье вежливо помахать…
