Глава девятнадцатая
— Питер? — Клара тихонько постучала в дверь его студии.
Он отпер замок, стараясь выглядеть не скрытным, а подчинившимся. Клара слишком хорошо знала его. Знала, что он всегда скрытен в том, что касается его искусства.
— Как идут дела?
— Неплохо, — сказал он.
Всей душой он жаждал поскорее закрыть дверь и вернуться к работе. Он весь день брал кисть, подходил к полотну, но руки у него опускались, и он опять отходил. Вроде бы картина еще не закончена. Или закончена? Питер пребывал в замешательстве. Что скажет Клара? Что скажут его почитатели? Критики? Он никогда прежде не делал ничего подобного. Ну, почти никогда. И уж точно, если считать от детства.
Он никогда никому не сможет показать это.
Над его творением сейчас можно только посмеяться.
Картине требовалось больше определенности, больше деталировки. Больше глубины. Того, что его клиенты и сторонники привыкли от него ждать. Того, что они покупали.
В этот день он десятки раз поднимал кисть и опускал ее. Такого с ним никогда еще не случалось. Бывало, он как завороженный смотрел на Клару, которую раздирали сомнения, но после внутренних борений она все же выдавала какое-нибудь маргинальное произведение. Свой «Марш счастливых ушей», серию, вдохновленную стрекозиными крыльями, и, конечно, свой шедевр — серию «Воинственные матки».
Это было следствием вдохновения.
Нет, у Питера таких проблем не возникало. Он был дисциплинированнее. Он планировал каждую работу, выписывал и рисовал к ней эскизы, за много месяцев зная, какой будет результат. Нет, ни на какое богоданное вдохновение он не полагался.
До этого дня. Теперь он приходил в студию с поленом, аккуратно разрезанным, чтобы были видны годовые кольца. Он взял увеличительное стекло и использовал его так, чтобы увеличивать каждую крохотную часть, делая ее неузнаваемой. Как он говорил художественным критикам на своих многочисленных вернисажах, это была аллегория жизни. Он говорил о том, как мы бесконечно увеличиваем реальность, пока она не становится неузнаваемой.
Они все это принимали. Но на сей раз не сработало. Ему не удалось понять простую истину. И он взамен написал эту картину.
Когда Клара оставила Питера, тот рухнул на свой стул и посмотрел на полотно на мольберте, вызывавшее у него такие затруднения; он беззвучно повторял про себя: «Я блестящий художник. Я блестящий…» Потом он тихо (не то что Клара — он сам не услышал этих слов) прошептал: «Я лучше Клары».
* * *
Оливье стоял на террасе перед бистро и смотрел на темный лес на холме. Три Сосны были окружены лесом, он только сегодня обратил на это внимание.
Значит, хижину в лесу нашли. Он молился о том, чтобы она не была найдена. Но теперь это случилось. И в первый раз со дня его приезда в Три Сосны он почувствовал, как темный лес смыкается вокруг него.
* * *
— Но если все это, — Бовуар повел рукой, показывая на содержимое хижины, — бесценно, то почему убийца не унес эти вещи?
— Я сам думал об этом, — сказал Гамаш, удобно усевшись в большом кресле у пустого камина. — Для чего было совершено это убийство, Жан Ги? Зачем убивать человека, который несколько лет, а может, десятилетий вел тихую, незаметную жизнь в лесной чаще?
— А зачем куда-то тащить мертвое тело, вместо того чтобы оставить его здесь? — Бовуар сел в кресло напротив шефа.
— Если только тело не было ценнее всего остального.
— Тогда зачем оставлять его в старом доме Хадли?
— Если бы убийца оставил тело здесь, мы бы его никогда не нашли, — неуверенно возразил Гамаш. — Никогда бы не узнали, что произошло убийство.
— Но зачем убивать человека, если ты не забираешь его сокровища?
— Сокровища?
— А что же это, если не сокровища? Бесценные вещи в лесной чаще. Это зарытое сокровище, только зарыто оно не в земле, а в лесу.
Однако убийца оставил сокровище здесь. А вместо него забрал из хижины единственное, что ему было нужно. Забрал человеческую жизнь.
— Вы обратили на это внимание?
Бовуар поднялся и подошел к двери. Открыв ее, он показал вверх. Вид у него при этом был изумленный.
Там на косяке над дверью висел номерной знак.
16
— Ну что, вы мне скажете, что он получал почту? — сказал Бовуар, пока Гамаш недоуменно разглядывал эти медные цифры, потускневшие до зеленого цвета, ставшие почти незаметными на темной дверной раме.
Гамаш отрицательно покачал головой, потом посмотрел на часы. Было почти шесть.
После небольшого обсуждения было решено, что агент Морен останется на ночь в хижине, чтобы охранять ее содержимое.
— Поедем со мной, — сказал Морену Гамаш. — Я отвезу тебя в деревню, а остальные тут пока закончат работу. Ты соберешь, что тебе нужно для ночевки, и возьмешь спутниковый телефон.
Морен сел на мотовездеход позади старшего инспектора, поискал, за что бы ему ухватиться, но не нашел ничего лучше днища сиденья. Гамаш завел мотор. Его расследования нередко уводили его в крохотные рыболовецкие деревеньки и отдаленные поселения. Он ездил на снегоходах, скоростных катерах, мотоциклах и мотовездеходах. Ценя их удобства и признавая их необходимость, он не любил все эти средства передвижения. Они нарушали тишину своим сумасшедшим воем, загрязняли окружающую среду шумом и выхлопами.
Если что и могло разбудить мертвеца, то они.
Трясясь на неровностях лесной тропы, Морен понял, что попал в переделку, он отпустил свое сиденье и крепко обхватил маленькими руками дюжего человека, сидящего перед ним, ощутил своей щекой гладкую материю его куртки и сильное тело под ней. И еще он почувствовал запах сандалового дерева и розовой воды.
Юноша сел, опершись одной рукой о гору, а другую приложив к щеке. Он не совсем поверил тому, что сказала ему Гора. Потом он начал смеяться.
Услышав смех, Гора пришла в недоумение. Это не было похоже на вопли страха, испускаемые обычно теми существами, которые приближались к ней.
Слушая этот смех, Король Горы понял, что это счастливый звук. Заразительный звук. Он тоже начал погрохатывать и остановился, только когда обитатели деревни впали в панику. А он этого не хотел. Он больше не хотел никого отпугивать от себя.
Той ночью он спал хорошо.
В отличие от мальчика. Тот крутился-вертелся, наконец вышел из своей хижины и уставился на вершину.
С того времени все ночи мальчик мучился секретом Горы. Он устал и ослабел. Это не осталось незамеченным его друзьями и родителями. Даже Гора обратила внимание.
Наконец однажды ночью, задолго до восхода солнца, мальчик растолкал родителей.
— Нам нужно уйти отсюда.
— Что? — спросила его ничего не понимающая со сна мать.
— Зачем? — спросили его сестра и отец.
— Король Горы рассказал мне о чудесной земле, где люди никогда не умирают, никогда не болеют и не стареют. Об этом месте знает только он. Но он говорит, что мы должны уйти сейчас. Этой ночью. Пока еще темно. И мы должны уйти быстро.
Они разбудили остальную деревню, и все собрались задолго до рассвета. Последним ушел мальчик. Он зашел на несколько шагов в лес и, встав на колени, прикоснулся к поверхности спящего Короля Горы.
— Прощай, — прошептал он.
Потом подхватил под мышку мешок с нехитрыми пожитками и исчез в ночи.
Жан Ги стоял перед хижиной. Было почти совсем темно, и ему хотелось есть. Они закончили работу, и он ждал, когда соберется агент Лакост.
— Мне нужно пописать, — сказала она, выйдя к нему на крыльцо. — Есть какие-нибудь мысли на этот счет?
— Вон там туалет. — Он показал в ту сторону, где они с Гамашем обнаружили будку.
— Отлично. — Лакост взяла фонарик. — Не так ли начинаются фильмы ужасов?
— Ну нет, первые десять минут мы уже просмотрели, — сказал, хмыкнув, Бовуар.
Он проводил взглядом Лакост, которая двинулась к лесу по тропинке. В животе у него заурчало. По крайней мере, он надеялся, что это урчит в его животе. Чем скорее они вернутся к цивилизации, тем лучше. И как тут кто-то может существовать? Он не завидовал Морену, которому предстояло провести здесь ночь.
Прыгающий луч фонаря сообщил ему, что возвращается Лакост.
— А ты заходил в будку? — спросила она.
— Ты что, смеешься? Шеф заходил, я — нет.
При одной этой мысли его чуть не стошнило.
— Значит, ты не видел, что там внутри?
— Ты хочешь сказать, что там вместо туалетной бумаги тоже доллары?
— По правде говоря, да. Одно- и двухдолларовые купюры.
— Шутишь!
— Ничуть. И вот что еще я нашла. — В руке у нее была книга. — Первое издание. Э. Б. Уайт. «Паутинка Шарлотты».
Бовуар уставился на книгу. Он понятия не имел, о чем говорит Лакост.
— Это была моя любимая книга в детстве. Паучок Шарлотта? — с вопросительной интонацией произнесла Лакост. — Поросенок Уилбур?
— Если их не подорвали, то я эту книгу не читал.
— Кто оставляет в уборной первое издание с авторским автографом?
— А кто там оставляет деньги?
Бовуар вдруг испытал непреодолимое желание сходить в туалет.
* * *
— Salut, patron, — помахал из гостиной Габри. Он складывал маленькие предметы одежды и убирал их в коробку. — Значит, хижина в лесу. И там жил этот человек? Убитый?
— Мы так считаем.
Гамаш подошел ближе и стал наблюдать, как Габри складывает маленькие свитера.
— Это для Розы. Мы собираем их у всех, чтобы подарить Рут. Великовато не будет? — Он поднял мальчиковую курточку. — Это от Оливье. Он говорит, что сам ее сшил, но я не верю, хотя у него и золотые руки.
Гамаш проигнорировал эти слова.
— Великовато будет. К тому же курточка мужская. Для Розы-то, а? — сказал он.
— Верно, — согласился Габри, откладывая курточку в стопку отвергнутых подношений. — Впрочем, через несколько лет она, возможно, будет впору Рут.
— Неужели никто раньше не говорил про эту хижину? Хотя бы старая миссис Хадли?
Габри отрицательно покачал головой, продолжая разбирать одежду.
— Никто. — Вдруг он замер, положив руки на колени. — Непонятно, как он выживал. Неужели он пешком ходил до Кауансвилла или до Сен-Реми, чтобы купить себе еду?
«Вот еще один вопрос, на который у нас нет ответа», — подумал Гамаш, поднимаясь по лестнице. Он принял душ, побрился, позвонил жене. Опускалась темнота; из леса донесся вой мотора. Это возвращался мотовездеход. В деревню из хижины.
В общей комнате гостиницы вместо Габри появился кто-то другой. В удобном кресле у огня сидел Винсент Жильбер.
— Я заглянул в бистро, но там люди не давали мне покоя. И вот я зашел сюда, чтобы не давать покоя вам. Я пытался уйти с миром, чтобы не путаться под ногами у сына. Забавно, что воскресение из мертвых перестало быть популярным, в отличие от прежних дней.
— А вы ожидали, что он обрадуется?
— Представьте, ожидал. Насколько все же удивительна наша способность к самообману.
Гамаш посмотрел на него с насмешкой.
— Ну хорошо, моя способность к самообману, — поправился Жильбер.
Он оценивающе посмотрел на Гамаша. Высокий, атлетически сложенный. Фунтов десять лишних, а может и больше. Если не будет следить за собой, располнеет. Умрет от инфаркта.
Он представил себе, как Гамаш вдруг хватается за сердце, глаза его расширяются, потом веки смежаются от боли. Он опирается рукой о стену, хватает ртом воздух. А доктор Винсент Жильбер, знаменитый врач, сидит сложа руки и ничего не делает — смотрит, как глава отдела по расследованию убийств сползает на пол. Ему было приятно думать, что он обладает властью над людьми, что в его руках жизнь и смерть.
Гамаш посмотрел на этого несгибаемого человека. Перед ним было лицо, на которое он смотрел, которое изучал, — лицо с обложки замечательной книги «Бытие». Высокомерное, вызывающее, самоуверенное.
Но Гамаш читал эту книгу, он знал, что скрывается за этим лицом.
— Вы здесь остаетесь? — Они запретили Жильберу выезжать за пределы округа, а гостиница Габри была тут единственной.
— Нет. Я первый клиент в гостинице и спа-салоне Марка. Впрочем, не думаю, что мне понадобятся медицинские услуги. — Он соизволил улыбнуться. Как и у большинства непреклонных людей, выражение его лица менялось, когда он улыбался.
Гамаш не смог скрыть удивления.
— Я знаю, — согласился Жильбер. — Вообще-то, остаться меня пригласила Доминик, хотя она и высказала предположение, что, возможно, я захочу быть…
— Рассудительным?
— Незаметным. Поэтому я пришел сюда.
Гамаш сел в кресло:
— Почему вы приехали к сыну именно теперь?
Все обратили внимание, что Жильбер и труп появились практически одновременно. И опять перед мысленным взглядом Гамаша предстала хижина с ее двумя удобными креслами у камина. Может быть, два этих пожилых человека сидели в тех креслах воскресными вечерами? Говорили, спорили? Бранились, дрались?
Винсент Жильбер посмотрел на свои руки. Руки хирурга. Руки, которые держали сердца. Латали их. Снова заставляли биться. Возвращали к жизни. Эти руки теперь дрожали, тряслись. Он почувствовал боль в груди.
Неужели у него инфаркт?
Он поднял взгляд и увидел, что этот крупный, уверенный в себе человек смотрит на него. И он подумал, что если у него случится инфаркт, то этот человек, вероятно, поможет ему.
Как рассказать о его жизни в Лапорте среди мужчин и женщин, страдающих синдромом Дауна? Поначалу он думал, что его работа состоит в том, чтобы следить за их физическим состоянием.
Помогать другим.
Гуру говорил ему, что именно это он и должен делать. Он долгие годы провел в обители в Индии, и наконец гуру заметил его присутствие. Он прожил там почти десять лет в обмен всего на два слова.
«Помогай другим».
И он делал это. Он вернулся в Квебек и присоединился к брату Альберу в Лапорте. Чтобы помогать другим. Ему никогда, ни разу не приходило в голову, что и они могут помогать ему. В конце концов, как эти ущербные люди могут чем-то помочь великому целителю и философу?
Прошли годы, и вот как-то раз он проснулся в своем коттедже в Лапорте и почувствовал: что-то изменилось. Он спустился на завтрак и понял, что знает их всех по именам. И все говорили с ним. Или улыбались. Или подходили к нему и показывали то, что нашли. Улитку, палочку, травинку.
Ничего необычного. И в то же время весь мир изменился, пока он спал. В постель он лег помощником другим людям, а проснулся исцеленным сам.
Тем вечером в тени клена он начал писать «Бытие».
— Я приглядывал за Марком. Наблюдал за его успехами в Монреале. То, что они продали собственность там и купили дом здесь, я воспринял как знак.
— Знак чего? — спросил Гамаш.
— Знак кризиса. Я захотел помочь.
«Помогай другим».
Только теперь он начал осознавать силу этих двух простых слов. И эта помощь приходила в разных формах.
— Чем помочь? — спросил Гамаш.
— Убедиться в том, что с ним все в порядке, — сказал Жильбер. — Слушайте, здесь такой переполох из-за этого тела. Марк сделал глупость, что утащил это тело, но я его знаю. Он не убийца.
— Откуда вы знаете?
Жильбер смерил его гневным взглядом. Его ярость вернулась с прежней силой. Но Арман Гамаш знал, что стоит за этим гневом. Что стоит за любым гневом.
Страх.
Чего так боялся Винсент Жильбер?
Ответ был прост. Он боялся, что его сына арестуют за убийство. Либо потому, что его сын совершил это, либо потому, что не совершал.
* * *
Несколько минут спустя в переполненном бистро раздался голос, адресованный старшему инспектору, который пришел выпить стаканчик красного вина и спокойно прочитать свою книгу.
— Ну и хитрец!
Почти все подняли головы. Мирна продефилировала по залу и, остановившись рядом со столиком Гамаша, устремила на него сердитый взгляд. Он встал, слегка поклонился, показал ей на стул.
Мирна села так резко, что стул скрипнул.
— Вина?
— Почему вы мне не сказали, зачем вам книга? — Она показала на «Бытие» в его руке.
Гамаш ухмыльнулся:
— Тайны, тайны.
— И как долго, по-вашему, это останется тайной?
— Достаточно долго. Мне известно, что он заходил сюда выпить. Вы с ним познакомились?
— С Винсентом Жильбером? Если вожделенные взгляды, бессвязный лепет и раболепствование называть знакомством, то да. Я с ним познакомилась.
— Он наверняка уже забыл, что это были вы.
— Потому что меня так легко с кем-то перепутать? Он и в самом деле отец Марка?
— Да.
— Знаете, он проигнорировал меня, когда я попыталась представиться. Посмотрел на меня как на какую-то козявку. — Принесли вино и новую вазочку с орешками. — Слава богу, я ему сказала, что меня зовут Клара Морроу.
— И я тоже, — сказал Гамаш. — Боюсь, у него может обостриться подозрительность.
Мирна рассмеялась, чувствуя, как уходит ее раздражение:
— Старик Мюнден говорит, что именно Винсент Жильбер следил в лесу за собственным сыном. Это так?
Гамаш прикинул, сколько стоит ей сказать, но было ясно, что никаких тайн на сей счет уже не осталось. Он кивнул.
— Зачем следить за собственным сыном?
— Они не виделись много лет.
— Первый положительный отзыв, что я слышу о Марке Жильбере, — сказала Мирна. — И тем не менее в этом есть какая-то ирония. Знаменитый доктор Жильбер помогает стольким детям, но расстался с собственным сыном.
Гамаш опять подумал об Анни. Не так же ли он поступал с нею? Выслушивал жалобы других, оставаясь глухим к проблемам собственной дочери? Он звонил ей накануне вечером и уверил себя, что с ней все в порядке. Но от «в порядке» до «прекрасно» расстояние было велико. Дело явно было плохо, раз она была готова слушать Бовуара.
— Прошу, — сказал Оливье, протягивая Гамашу и Мирне меню.
— Я ухожу, — сказала Мирна.
Оливье остался у столика.
— Говорят, вы нашли место, где жил убитый. Он все время оставался в лесу?
Тут появились Лакост и Бовуар, заказали себе выпивку. Допив вино и прихватив целую горсть орешков кешью, Мирна встала.
— Буду обращать больше внимания на книги, которые вы покупаете.
— У вас, случайно, нет «Уолдена»? — спросил Гамаш.
— Только не говорите мне, что вы там и Торо нашли. Неужели кто-то еще скрывается в лесу? Может, Джимми Хоффа? Или Амелия Эрхарт? Приходите после обеда, я дам вам мой экземпляр «Уолдена».
Она ушла, Оливье принял их заказ и принес теплые булочки, намазанные тающим монардовым маслом и паштетом. Бовуар вытащил из сумки кипу фотографий хижины и протянул их шефу:
— Распечатал сразу, как мы вернулись.
Бовуар принялся за теплую булочку. Он умирал от голода. Агент Лакост тоже взяла одну, глотнула вина и выглянула в окно. Но увидела в нем лишь отражение бистро. Жители деревни обедали, кто-то сидел у стойки бара за стаканом пива или виски. Кто-то отдыхал у огня. Никто не обращал внимания на полицейских. Но тут она увидела пару глаз, отраженных в стекле. Скорее призрака, чем человека. Она повернула голову в тот момент, когда Оливье исчез в кухне.
Несколько минут спустя перед Бовуаром была поставлена тарелка улиток в чесночном соусе, для Лакост принесли гороховый суп с мятой, а для Гамаша — суп из цветной капусты и жирного сыра с грушей и финиками.
— Гм, — промычала Лакост, попробовав суп. — Прямо с огорода. Твои, видимо, тоже. — Она кивнула на улитки Бовуара.
Он ухмыльнулся и принялся есть, макая хлеб с хрустящей корочкой в жидкий чесночный соус.
Гамаш разглядывал фотографии, медленно откладывая их одну за другой. Это было все равно что натолкнуться на гробницу Тутанхамона.
— Мне нужно будет позвонить суперинтенданту Брюнель, — сказал он.
— Главе отдела по расследованию имущественных преступлений? — спросила Лакост. — Неплохая мысль.
Тереза Брюнель была специалистом по кражам произведений искусства и личным другом Гамаша.
— Она умрет, когда увидит эту хижину, — рассмеялся Бовуар.
Оливье унес пустые тарелки.
— Откуда у убитого могло взяться все это? — с недоумением спросил Гамаш. — И как он доставил все это в лес?
— И зачем? — добавил Бовуар.
— Но там не было личных вещей, — сказала Лакост. — Ни одной фотографии, ни писем, ни чековых книжек. Ни документов. Ничего.
— И ничего похожего на орудие убийства, — сказал Бовуар. — Мы отправили на экспертизу кочергу и кое-какие садовые инструменты, однако перспектив маловато.
— Но после вашего ухода я нашла кое-что. — Лакост положила свою сумочку на стол и открыла ее. — Это было под кроватью у стены. Я в первый раз даже не заметила, — пояснила она. — Я сняла отпечатки пальцев и взяла образцы. Они отправлены в лабораторию.
На столе оказался резной кусок дерева с пятнами, похожими на пятна крови.
Кто-то ножом вырезал на дереве слово.
«Вор».
