Глава сороковая

Гамаш хорошо знал зал совещаний на верхнем этаже управления Квебекской полиции. Сколько чашек кофе успело остыть, пока он решал этические и нравственные проблемы, стоявшие перед полицией? Целый вал вопросов, сводившихся в конечном счете к одному: насколько далеко можно заходить, защищая общество? Безопасность против свободы.

Он уважал людей, собравшихся в этом зале. Всех, кроме одного.

Стена с окнами выходила на восточный район Монреаля и Олимпийский стадион с его наклонной башней, похожий на какое-то доисторическое существо, возродившееся к мучительной жизни. Внутри стоял овальный деревянный стол в окружении начальственных кресел. Все кресла одинаковые.

Такова была идея.

И хотя места не были закреплены за конкретными лицами, каждый знал свое место. Несколько старших офицеров посмотрели на Гамаша, двое пожали ему руку, но большинство сделали вид, что не замечают его. Ничего другого он и не ожидал. Он всю жизнь работал с этими людьми, но предал их. Вынес сор из избы в деле Арно. Он уже тогда прекрасно понимал, что это для него значит. Он станет изгоем. Его прогонят из племени.

Что ж, он вернулся.

– Alors, – сказал суперинтендант Паже, их номинальный глава. – Вы просили нас собраться, Арман, и мы пришли.

Он произнес это обыденным тоном, словно они обсуждали расписание отпусков. Гамаш предвидел этот момент заранее, чувствовал, как он надвигается на него, словно океанский шторм. А он был встревоженный моряк, ждущий этого. Но ожидание закончилось.

– Чего вы хотите? – спросил суперинтендант Паже.

– Это должно прекратиться. Атаки на мою семью должны прекратиться.

– К нам это не имеет никакого отношения, – отрезал суперинтендант Дежарден.

– Как это не имеет? – возразил ему Бребёф. – Мы не можем оставаться безучастными зрителями, когда старший офицер подвергается нападкам.

– Старший инспектор всегда давал понять, что не нуждается в нашем совете или помощи.

Этот голос прозвучал основательно и резонно. Даже успокоительно. Большинство собравшихся повернулись в сторону говорившего, остальные уставились в свои записи.

Рядом с Гамашем, как и предполагал старший инспектор, сидел суперинтендант Франкёр. В конечном счете это было его, Франкёра, законное место, и Гамаш выбрал место рядом с ним. Он приехал не для того, чтобы прятаться. Да и с какой стати стал бы он прятаться в углу или за спиной Бребёфа?

Он сел рядом с человеком, который желал его изгнания из полиции. А может, даже с планеты. Это был лучший, ближайший друг Пьера Арно, его протеже. Сильвен Франкёр.

– Я здесь не для того, чтобы вести старые сражения, – сказал Гамаш. – Я здесь для того, чтобы просить о прекращении этих нападок.

– А с чего вы взяли, что мы можем это прекратить? Пресса имеет право печатать, что ей вздумается, и я не могу себе представить, что они печатают вещи, которые не прошли тщательной проверки, – заявил суперинтендант Франкёр. – Если они печатают клевету, вы можете подать на них в суд.

Раздалось несколько смешков. Бребёф был вне себя, но Гамаш улыбался.

– Может быть, я так и сделаю, хотя вряд ли. Мы все знаем, что это сплошная ложь…

– Откуда мы это знаем? – спросил Франкёр.

– Voyons, велика ли вероятность того, что Арман Гамаш стал бы рисковать своей дочерью? – прозвучал риторический вопрос Бребёфа.

– Велика ли вероятность того, что Пьер Арно был убийцей? – спросил Франкёр. – Но старший инспектор считает, что был.

– Вы хотите сказать, что таково было решение суда, – ровным голосом сказал Гамаш, чуть придвигаясь к личному пространству Франкёра. – Но возможно, вы не знакомы с этой частью нашей системы.

– Как вы смеете?

– Как вы смеете вести войну против моей семьи?

Они уставились друг на друга. Потом Гамаш моргнул, а Франкёр улыбнулся и откинулся на спинку своего удобного кресла.

Не сводя глаз с Франкёра, Гамаш сказал:

– Прошу прощения, суперинтендант. В этом не было необходимости.

Франкёр кивнул, словно рыцарь крестьянину.

– Я пришел сюда не для того, чтобы ссориться с кем-то из вас. Вы все читали газеты, видели телесюжеты. А дальше будет только хуже, это ясно. Я уже сказал, что это сплошная ложь, но я не жду, что вы поверите или проникнетесь сочувствием ко мне. После моего вклада в дело Арно. Я перешел Рубикон. Пути назад нет.

– Тогда чего же вы хотите, старший инспектор? – спросил суперинтендант Паже.

– Я бы хотел, чтобы вы приняли мою отставку.

Те, кто сидел, вальяжно расслабившись, выпрямились. Все кресла подвинулись вперед, некоторые так быстро, что их почтенное содержимое грозило вывалиться на стол. Все глаза устремились на Гамаша. Словно гора Мон-Руаяль начала оседать, погружаться в землю. Нечто примечательное вот-вот должно было исчезнуть. Арман Гамаш. Даже те, кто его ненавидел, признавали, что он стал легендой, героем как внутри полиции, так и вне ее.

Но герои иногда падают.

И вот теперь они становились свидетелями такого падения.

– С какой стати? – спросил Франкёр, и все переключили внимание на суперинтенданта. – Думаете таким образом слезть с крючка? Вы этого хотите, да? Хотите убежать, как вы убежали от решения Арно? Вы всегда так поступаете, когда сталкиваетесь с затруднениями.

– Это неправда, – вмешался Бребёф.

– Вы считаете, что кто-то из нас подбрасывает эти материалы прессе? – сказал Франкёр, чувствуя себя в своей тарелке, как естественный, хотя и не назначенный, лидер группы.

– Считаю.

– Voilà. Смотрите, какого он о нас мнения.

– Не обо всех. Только об одном, – сказал Гамаш, вперившись взглядом во Франкёра.

– Как вы смеете…

– Вы уже во второй раз спрашиваете об этом, и мне уже надоело. Я смею, потому что нужно же кому-то сметь. – Он оглядел собравшихся. – Дело Арно не закончилось, вы все это знаете. Кто-то из присутствующих продолжает его работу. До убийства он еще не дошел, но это не за горами. Я знаю это.

– Знаете? Знаете?! Откуда вы можете знать? – Франкёр вскочил на ноги, склонился к Гамашу. – Вас и слушать-то смешно! Потеря времени. У вас нет мыслей, сплошные чувства!

Раздалось несколько смешков.

– У меня есть и то и другое, суперинтендант, – сказал Гамаш.

Франкёр продолжал стоять над ним, держась одной рукой за спинку кресла Гамаша, а другой опираясь о стол, словно взял противника в плен.

– Вы чертовски самоуверенны! – закричал Франкёр. – Вы представитель худшего вида полицейских! Создали собственную маленькую армию шестерок. Людей, которые вас обожествляют. Остальные из нас отбирают лучших выпускников академии для службы в Квебекской полиции, а вы намеренно отбираете худших. Вы опасный человек, Гамаш. Я это давно понял.

Гамаш тоже поднялся, он сделал это медленно, вынуждая Франкёра отступить.

– Моя команда раскрыла практически все преступления, которые расследовала. Мои люди блестящие, преданные и мужественные. Вы назначаете себя судьей и выкидываете тех, кто не отвечает вашим требованиям. Отлично! Только не вините меня в том, что я подбираю ваш мусор и вижу его истинную цену.

– Даже агента Николь?

Франкёр понизил голос, и остальным пришлось напрячься, чтобы услышать его слова. Но не Гамашу. Он слышал эти слова очень отчетливо.

– Даже агента Николь, – сказал он, глядя в холодные, жесткие глаза.

– Один раз вы ее выкинули, насколько мне помнится, – прошипел Франкёр. – Выгнали ее, и она оказалась в моем отделе. По наркотикам. Неплохо себя показала.

– Тогда зачем было отправлять ее назад ко мне? – спросил Гамаш.

– Как это вы говорите, старший инспектор? У всего есть своя причина. Очень глубокая. У всего есть своя причина, Гамаш. Попробуйте сообразить. А теперь у меня к вам вопрос. – Он стал говорить еще тише. – Что было в конверте, который вы тайно передали вашему сыну? Кажется, его зовут Даниель? У него дочь Флоранс. И жена. Она, кажется, беременна?

Этих его слов уже никто не слышал – так тихо он говорил. У Гамаша возникло странное ощущение, что Франкёр не произносит слова вслух, а внедряет их прямо ему в голову. Резкие, колючие, призванные ранить и предостеречь.

Он резко вдохнул, попытался сдержать себя – так велико было желание сложить пальцы в кулак и размозжить это ухмыляющееся, самодовольное, отвратительное лицо.

– Сделайте это, Гамаш, – прошипел Франкёр. – Сделайте это, чтобы спасти свою семью.

Неужели Франкёр предлагает ударить его? Чтобы Гамаша арестовали, заключили в тюрьму? Где он будет подвержен всем тем «случайностям», какие происходят в тюрьмах? И за такую цену Франкёр готов оставить его семью в покое?

– Трус несчастный. – Франкёр улыбнулся и отодвинулся, покачивая головой. – Я полагаю, меньшее, что может сделать старший инспектор Гамаш, – это объясниться, – сказал он обычным голосом. Напряженные, нервные лица вокруг стола немного успокоились. – Я полагаю, прежде чем мы начнем действовать от его имени или примем его отставку, мы должны узнать кое-что. Например, что было в конверте, который он передал сыну. Voyons, старший инспектор, это резонный вопрос.

Люди за столом согласно закивали. Гамаш посмотрел на Бребёфа – тот поднял брови, словно давая понять, что это удивительно бессмысленное расследование. С этим вопросом они легко справятся, если это все, что хочет знать совет.

Гамаш несколько секунд молчал, размышляя. Потом отрицательно покачал головой:

– Прошу прощения, это личное дело. Я не могу вам сказать.

Понимая, что все кончено, он собрал свои бумаги и направился к двери.

– Вы неумный человек, старший инспектор, – сказал ему вслед широко улыбающийся суперинтендант Франкёр. – Если вы сейчас выйдете отсюда, то ваша жизнь превратится в кошмар. Пресса будет клевать вас и ваших детей, пока и костей не останется. Ни карьеры, ни друзей, ни частной жизни, ни достоинства. А все из-за вашей гордыни. Как там сказал один из ваших любимых поэтов, Йейтс? «Распалось все; держать не может центр».

Гамаш остановился, развернулся и размеренно пошел назад. С каждым шагом он как будто увеличивался в размерах. Офицеры, сидящие вокруг стола, с расширившимися глазами подались в стороны. Гамаш подошел к Франкёру, чья улыбка исчезла:

– Этот центр удержит.

Каждое слово было произнесено медленно и четко, голосом сильным, низким и более угрожающим, чем Франкёр когда-либо слышал. Гамаш повернулся и пошел к двери, а Франкёр попытался взять себя в руки. Но было слишком поздно. Все видели страх на его лице, и многие засомневались, а того ли человека они поддерживали.

Но и для этого было слишком поздно.

Гамаш шел по коридору, мужчины и женщины, стоявшие по обе стороны, приветствовали его, улыбались, и ему стало спокойнее. Кое-какие слова, сказанные Франкёром, прояснили кое-что. Какая-то часть информации в этот миг вывернулась так, что он увидел ее в ином свете. Но, будучи в состоянии стресса, Гамаш упустил мгновение. Это было связано с Арно? Или с делом, которое он вел в Трех Соснах?

– Что ж, все прошло хорошо. Для Франкёра, – сказал Бребёф, догнав Гамаша, пока тот ждал лифта.

Гамаш молчал и смотрел на цифры, пытаясь припомнить, что показалось ему столь значительным. Кабина подошла, и они вдвоем вошли в нее.

– Знаешь, ты мог бы и не скрывать, что было в том конверте, – сказал Бребёф. – Кстати, а что там было?

– Извини, Мишель, ты что-то спросил? – Гамаш вернулся к реальности.

– Конверт, Арман. Что в нем было?

– Да ничего особенного.

– Тогда в чем проблема?

– Он не сказал «пожалуйста».

Бребёф нахмурился:

– Ты сам-то слышишь, что говоришь? Раздаешь другим советы, а через твой толстый череп что-нибудь проникает? Зачем делать из этого тайну? Мы боимся наших тайн. Разве не это ты всегда говоришь?

– Есть разница между тайной и частной жизнью.

– Ну, это чисто семантические различия.

Двери лифта открылись, и Бребёф вышел. Собрание прошло лучше, чем он мог себе представить. Гамаш почти наверняка покинет Квебекскую полицию, но мало того, он еще унижен и уничтожен. Или скоро будет.

В лифте Арман Гамаш твердо стоял на ногах, как одно из деревьев Жиля Сандона. И если бы Сандон находился рядом, то, возможно, услышал бы то, чего не могли услышать другие: крик Армана Гамаша, которого рубили под корень.

«Говорю вам тайну».

Эти слова из Послания апостола Павла к Коринфянам не давали покоя Гамашу. Эти слова были пророческими. В одно мгновение его мир изменился. Он ясно увидел то, что было скрыто. То, что никогда не хотел видеть.

Он заехал в школу на Нотр-Дам-де-Грас и успел застать секретаря, которая уже собиралась уходить домой. И теперь он сидел на парковке и разглядывал две вещи, полученные от нее. Список выпускников и еще один ежегодник. Она не могла понять, зачем ему все это нужно, но Гамаш пробормотал извинения, и она сдалась. Он думал, она потребует с него расписку. «Больше я не потеряю ни одного школьного альбома».

Но альбомы не были потеряны. Они были украдены. Кем-то, кто учился в школе с Мадлен и Хейзел. Кем-то, кто хотел скрыть свое лицо. И теперь, глядя на список выпускников и альбом, Гамаш точно знал, кто это.

«Говорю вам тайну», – услышал он надтреснутый голос Рут, читавшей эти великолепные слова. А следом – другой голос. Голос Мишеля Бребёфа. Обвиняющий, рассерженный. «Мы боимся наших тайн».

Гамаш знал, что так оно и есть. Из всего, что мы держим в себе, хуже всего наши тайны. То, чего мы настолько стыдимся, что должны прятать это даже от себя. Тайны ведут к заблуждениям, а заблуждения – ко лжи, а ложь создает стену.

Мы боимся наших тайн, потому что они разделяют нас с другими людьми. Делают одинокими. Превращают нас в пугливых, злобных, ожесточенных людей. Обращают нас против других и в конечном счете против нас самих.

Убийство почти всегда начинается с тайны. Убийство – это тайна, протяженная во времени.

Гамаш позвонил Рейн-Мари, Даниелю и Анни, а потом – Жану Ги Бовуару.

После этого он завел машину и поехал за город. Пока он ехал, зашло солнце, а когда он добрался до Трех Сосен, было уже совсем темно. В свете фар он видел лягушек, прыгающих по дороге, – они пытались пересечь ее по причине, которая навсегда останется для него тайной. Гамаш сбросил газ, стараясь не наехать на лягушек. Они подпрыгивали в свете фар «вольво», словно радостно приветствуя водителя. Они выглядели в точности как лягушки на довольно дурацких старинных тарелках Оливье. Гамашу пришла в голову мысль купить у Оливье две штуки, чтобы напоминали ему об этой весне и танцующих лягушках. Но потом он понял, что, вероятно, не сделает этого. Он не хочет ничего, что напоминало бы ему об этом дне.

– Я всех обзвонил, – сказал Бовуар, как только Гамаш вошел в оперативный штаб. – Они придут. Вы уверены, что хотите провести дело именно так?

– Уверен. Я знаю, кто убил Мадлен Фавро, Жан Ги. Кажется логичным, что это дело, начавшись с круга, должно описать полный круг. Мы встречаемся в старом доме Хадли в девять вечера. И мы назовем убийцу.