Глава двадцать девятая
«Когда ты боишься, то все вокруг издает скрип». Арман Гамаш вспомнил эти слова Эразма Роттердамского и подумал: а тот скрип, что он сейчас услышал, и в самом деле раздался или же это просто его страх? Он направил луч фонарика на ступеньки позади себя. Ничего.
Пол здесь был земляной, утоптанный за многие годы. Здесь пахло пауками, гнилым деревом и плесенью. Здесь пахло всеми склепами, в которых побывал Гамаш, эксгумируя трупы людей, умерших насильственной смертью.
Что было захоронено здесь? Он знал: что-то было. Он чувствовал это. Дом, казалось, цеплялся за него когтями, мял в своих лапах, душил, словно храня свою тайну и умирая от желания сказать нечто злобное, коварное и жестокое.
И вот опять. Какой-то скрип.
Гамаш развернулся, и тонкий лучик света от фонарика выхватил из тьмы грубые каменные стены, балки и столбы, распахнутые деревянные двери.
Завибрировал его сотовый.
Гамаш вытащил трубку – хорошо знакомый номер.
– Allô.
– C’est moi, – сказала Рейн-Мари; она улыбнулась коллеге и прошла в один из проходов между стеллажами Национальной библиотеки. – Я на работе. А ты где?
– В старом доме Хадли.
– Один?
– Надеюсь. – Он рассмеялся.
– Арман, ты видел газету?
– Видел.
– Это отвратительно. Но мы знали, что это случится. Это почти облегчение.
Арман Гамаш был как никогда счастлив, что у него такая жена: его борьба была и ее борьбой. Она неизменно становилась рядом с ним, даже когда он пытался встать впереди. В особенности когда он пытался встать впереди.
– Я позвонила Даниелю, но он не отвечает. Оставила ему послание на автоответчике.
Гамаш никогда не оспаривал суждений Рейн-Мари, что делало их отношения ровными и счастливыми. Но он не мог понять, зачем нужно было звонить в Париж сыну из-за какой-то лживой статейки.
– Только что звонила Анни. Она тоже видела эту газетку. Просила передать, что любит тебя. Еще она сказала, что если ты хочешь, чтобы она кого-нибудь убила, то она это сделает.
– Как мило с ее стороны.
– Что ты собираешься предпринять? – спросила Рейн-Мари.
– Если откровенно, то я хотел оставить это без внимания. Не делать этому рекламу.
Последовала пауза.
– Может, тебе стоит поговорить с Мишелем?
– Бребёфом? Зачем?
– Ну, после первой я тоже так думала. Но теперь мне кажется, что дело зашло слишком далеко.
– После первой? Что ты имеешь в виду?
Фонарик мигнул, но Гамаш встряхнул его, и тот снова загорелся ярким светом.
– Вечерняя газета. Первый тираж «Ле журналь де ну». Ты его видел, Арман?
Фонарик погас, но по прошествии нескольких долгих мгновений загорелся, однако свет был тусклый и слабый. Гамаш снова услышал скрип. На этот раз у себя за спиной. Он повернулся и прошелся лучом по лестнице. Никого.
– Арман?
– Да, я слушаю. Скажи мне, пожалуйста, что там напечатано.
Он слушал, а вокруг него смыкалась скорбь старого дома Хадли. Ползла к нему, пожирала остатки мощности батареек. Наконец он остался в полной темноте в чреве старого дома Хадли.
– Арно было недостаточно того, что индейцы убивают друг друга, – сказал Бовуар. Они с Лакост шли бок о бок под лучами вечернего солнца, пятнающими грунтовую дорогу. – Арно приказал двум своим старшим офицерам отправляться в резервации и учинять там беспорядки. Agents provocateurs.
– А потом?
Это было почти невыносимо, но она должна была знать. Они шли по тихому лесу, и она слушала эти ужасные слова.
– А потом Пьер Арно отдал своим офицерам приказ убивать.
Бовуару трудно было говорить об этом. Он остановился и посмотрел в лес. Несколько секунд спустя рев в его ушах прекратился, и он снова услышал птичье пение. Дрозд? Сойка? Сосна? Может быть, это и делало Три Сосны таким примечательным местом? Не поют ли иногда хором три высокие сосны на деревенском лугу? Может быть, Жиль Сандон прав?
– И сколько людей было убито?
– Люди Арно не вели бухгалтерии. В Квебекской полиции до сих пор работает группа, которая пытается найти все останки. Убийцы оставили столько трупов, что даже не помнят, где прятали тела.
– Как же им это сходило с рук? Разве семьи не жаловались?
– Кому?
Лакост опустила голову и уставилась на землю. Это предательство было полным.
– Квебекской полиции, – тихо произнесла она.
– Одна мать из индейского племени кри попыталась. Три месяца она продавала самодельную выпечку, шапки и рукавицы. Так она накопила денег, чтобы купить билет на самолет. В одну сторону. В Квебек-Сити. Она изготовила плакат и пришла с ним протестовать к зданию правительства провинции. Целый день она провела перед Национальной ассамблеей, но никто так и не обратил на нее внимания, никто не остановился. Потом какие-то люди прогнали ее с частного владения, но она вернулась. Она приходила туда каждый день в течение месяца, спала в парке на скамье. И каждый день ей говорили, чтобы она ушла.
– Национальная ассамблея? Но это невозможно. Это же общественная собственность.
– Она стояла не у Национальной ассамблеи. Она думала, что это Национальная ассамблея, а на самом деле пикетировала перед отелем «Шато Фронтенак». Никто ей не сказал. Над ней только смеялись.
Лакост хорошо знала Квебек-Сити, помнила величественные башни отеля, поднимающиеся над скалой у реки Святого Лаврентия. Она понимала, что человек, незнакомый с городом, мог совершить такую ошибку. Но ведь у нее был плакат. Но ведь она спрашивала у кого-то, как ей пройти. Впрочем…
– Она не говорила по-французски?
– И по-английски. Только на языке кри, – подтвердил Бовуар.
В наступившем молчании Лакост представила себе внушительный отель, а Бовуар – маленькую морщинистую старуху с горящими глазами. Отчаявшуюся мать, которая хотела узнать, что случилось с ее сыном, но не знала нужных слов.
– И что случилось? – спросила Лакост.
– Не догадываешься? – спросил Бовуар.
Они снова остановились, и Бовуар посмотрел на озабоченное лицо Лакост. Потом ее осенило:
– Ее нашел старший инспектор Гамаш.
– Он остановился в «Шато Фронтенак», – сказал Бовуар. – Увидел эту женщину, когда выходил утром из отеля, а вечером обратил внимание, что она все еще там. Он заговорил с ней.
Изабель Лакост представила себе эту сцену. Шеф, обстоятельный и вежливый, подходит к старой индианке. Лакост увидела страх в ее темных глазах: вот еще один чиновник, который будет требовать, чтобы она убралась и не мозолила глаза порядочным людям. Она не понимала, что говорит ей старший инспектор Гамаш. Он попробовал по-французски, потом по-английски, а она только смотрела на него, худая и взволнованная. Но одно она могла понять: он добрый.
– Ее плакат был, конечно, на языке кри, – продолжал Бовуар. – Шеф оставил ее и вскоре вернулся с чаем, сэндвичами и переводчиком из Индейского центра. Стояла ранняя осень, и они устроились на ограждении фонтана перед отелем. Ты знаешь это место?
– В парке? Под старыми кленами? Прекрасно знаю. Я там тоже присаживаюсь каждый раз, когда бываю в Старом Квебеке. Смотрю на уличных актеров – они выступают ниже по холму перед кафе.
– Да, они сидели на этом месте, – кивнул Бовуар, – пили чай и ели сэндвичи. Шеф сказал, что старушка помолилась перед едой, благословила пищу. Она явно была голодна, но не набросилась на еду сразу. Сначала помолилась.
Бовуар и Лакост уже не глядели друг на друга. Они стояли на грунтовой дороге лицом друг к другу, но смотрели в противоположные стороны, в лес. Каждый представлял себе эту сцену в Старом Квебеке.
– Она сказала ему, что у нее пропал сын. Что пропал не только он один. Она рассказала о своей деревне на берегу залива Джеймс. До прошлого года в деревне действовал сухой закон, по решению рода продажа спиртного была запрещена. Но потом вождя убили, старейшин застращали, совет женщин распустили. После этого завезли алкоголь. Гидросамолетом. Несколько месяцев – и на месте процветающей прежде деревни остались одни руины. Но это было еще не самое худшее.
– Она рассказала ему об убийствах, – сказала Лакост. – И он ей поверил?
Бовуар кивнул. Не в первый раз спрашивал он себя: что бы он сам сделал в этой ситуации? И не в первый раз приходил ему в голову маленький уродливый ответ. Он был бы среди тех, кто смеялся над ней. А если и допустить, что ему хватило бы порядочности подойти к ней, то разве поверил бы он ее истории устрашения, предательства и убийства?
Вероятно, нет. А то и того хуже. Может, и поверил бы, но делать ничего не стал. Сделал бы вид, что ничего не слышал. Ничего не понял.
Он надеялся, что с тех пор изменился в лучшую сторону, но наверняка не знал. В чем он не сомневался, так это в том, что старухе из племени кри сильно повезло.
Первое время Гамаш никому не говорил об этой встрече. Даже Бовуару.
Он провел несколько недель, летая из одной резервации Северного Квебека в другую. К тому времени, когда у него появились ответы, выпал первый снег.
Он поверил ей сразу же, как только заглянул в ее глаза в том парке Старого Квебека. Он пришел в ужас, исполнился отвращения, но не усомнился в том, что она говорит правду.
Это сделали полицейские. Она видела, как эти люди уводили в лес парней. Полицейские вернулись, а парни – нет. И среди них был ее сын Майкл. Названный так в честь архангела, он остался в лесу, и сколько она его ни искала, так и не нашла.
Но она нашла Армана Гамаша.
Кто там?
Гамаш стоял неподвижно. Его глаза привыкли к темноте, уши ловили каждый звук.
Скрип стал громче, приблизился. Гамаш постарался не думать о том, что сейчас сказала ему Рейн-Мари, а сосредоточиться на звуке, который, казалось, надвигался на него со всех сторон.
И вот какой-то чуть более темный, чем окружающая темнота, контур возник из-за одной из дверей. Черный носок черного ботинка. Потом медленно появились очертания ноги, руки, пистолета.
Гамаш стоял не шевелясь в самом центре помещения и ждал.
Теперь они оказались лицом друг к другу.
– Агент Лемье, – тихо произнес Гамаш.
Он узнал его, как только увидел пистолет. Но опасность от этого ничуть не уменьшилась. Он знал, что если оружие извлечено, то тот, кто держит его в руке, неизбежно действует по определенной схеме. Неожиданный испуг – и рука может дернуться.
Но рука агента Лемье твердо держала оружие. Он уверенно стоял в прямоугольнике подвального помещения, держа оружие на уровне пояса и нацелив его на старшего инспектора.
Наконец ствол медленно опустился.
– Это вы, сэр? Вы меня испугали.
– Ты не слышал, как я тебя зову?
– Это были вы? Я не разобрал слов. Это было похоже на стон. Я думаю, это дом так на меня действует.
– У тебя есть фонарик? В моем сели батарейки, – сказал Гамаш, направляясь к Лемье.
У ног Гамаша появился луч света.
– Ты убрал оружие в кобуру?
– Да, сэр. Подождите, что еще скажут люди, когда узнают, что я держал вас под прицелом. – Лемье натужно улыбнулся.
Гамаш оставался серьезным. Он продолжал смотреть на Лемье. Когда он заговорил, голос его звучал жестко.
– То, что ты сейчас сделал, – основание для увольнения. Ты никогда не должен извлекать оружие, если не уверен, что будешь его использовать. Тебе это известно, но ты пренебрег тем, чему тебя учили. Почему?
Спускаясь в подвал, Лемье хотел пошпионить за Гамашем. Однако у старшего инспектора был очень чуткий слух. Фактор неожиданности был потерян, но Лемье решил, что может сыграть кое на чем ином. Если этот дом пугал Гамаша, то почему бы не напугать его еще сильнее? Интересно, как будет реагировать Бребёф, если он избавится от проблемы Гамаша, спровоцировав у него инфаркт с летальным исходом. Лемье кидал маленькие камешки и видел, как поворачивается Гамаш. Он шуровал куском веревки, воспроизводя звуки ползущей змеи, и видел, как Гамаш отступает. И наконец он вытащил пистолет.
Но Гамаш окликнул его по имени, словно был уверен, что это он. И преимущество Лемье было потеряно. Хуже того, старший инспектор Гамаш перешел в наступление. Он без малейшего страха стоял перед Лемье, излучая не гнев и даже не страх, а силу. Властность.
– Я задал тебе вопрос, агент Лемье. Почему ты извлек оружие?
– Я прошу прощения, – пролепетал Лемье, прибегая к проверенной временем тактике раскаяния и признания вины. – Я испугался – один в подвале.
На Гамаша не подействовало это жалкое притворство.
– Ты знал, что здесь нахожусь я.
– И я искал вас, сэр. Я слышал что-то. Голоса. А я знал, что вам не с кем говорить, и тогда я решил, что это кто-то другой. Может быть, тот, кто сорвал полицейскую ленту. Может быть, вам требовалась помощь. Но… – Лемье опустил голову, укоризненно покачал ею, – мне нет извинений. Я ведь мог вас убить. Отдать вам мое оружие?
– Мне нужна правда. Не лги мне, сынок.
– Я не лгу, сэр, поверьте. Я понимаю, это звучит глупо, но я просто испугался.
Однако Гамаш продолжал хранить молчание. «Неужели я сыграл так неубедительно?» – подумал Лемье.
– Господи боже, я такой простофиля! Сначала напортачил с эфедрой, теперь вот это.
– Это была просто ошибка, – сказал Гамаш.
Голос его звучал по-прежнему жестко, но не так, как прежде.
Лемье возликовал: он выиграл. Что там говорил Бребёф? «Все любят грешников, но никто не любит их так, как Гамаш. Он считает, что может спасти утопающего. Твоя задача – тонуть».
И он тонул. Намеренно оставил наводку по эфедре на компьютере Габри, чтобы его поймали и простили. Теперь его опять поймали. Конечно, глупо было вытаскивать оружие, но он сумел обратить ошибку в преимущество. И Гамаш, глупый, слабый Гамаш, прощал его и за новую выходку с оружием. Эта слабость была любимым наркотиком Гамаша. Он любил прощать.
– Нашли что-нибудь, сэр?
– Ничего. Этот дом еще не готов делиться своими тайнами.
– Тайнами? У дома есть тайны?
– Домá – они как люди, агент Лемье. У них есть тайны. Я тебе скажу кое-что, чему меня научила жизнь. – Арман Гамаш понизил голос, так что агенту Лемье пришлось напрягать слух, чтобы услышать. – Ты знаешь, чего мы боимся, агент Лемье?
Лемье отрицательно покачал головой. И тогда из темноты и тишины до него донесся ответ:
– Мы боимся наших тайн – вот чего мы боимся.
За его спиной раздался тихий скрип, нарушив наступившую тишину.
